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ডিসি ব্যুটার : 
সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি 
22, রাজা উডমাণড সীট 
কলিকাতা-! : 


ডাইরেক্টর, স্তাশনাল বৃক ট্রাস্ট, ইতডয়া, এ-$, গ্রীন পার্ক, নিউ দিল্লী-16 
কর্তৃক প্রকাশিত এবং নবমূদ্রণ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভাঁ-4 থেকে মুস্রিত। 


প্রস্তাবন। 


এক কিলিরসীি ভারতবর্ষ । সংস্কৃতির ৷ ক্ষেত্রে রর অভিন্ন হলেও 
একে শক্তিশালী ও প্রগতিশীল রাষ্ট্র হিসেবে গড়ে তুলতে হলে 
সমস্ত দিক দিয়ে এক্যবন্ধ হতে হবে। 

ভারতবর্ষ বুভাষী দেশ । ভারতের যত রকমের ভাষা আছে; 
পৃথিবীর অন্য কোনো একটি দেশে এত রকমের ভাষা নেই। 
কিন্তু হুঃখের কথা আমরা নিজেদের প্রতিবেশী প্রুদেশগুলির ভাষা 
সম্পর্কে একান্তই উদাসীন । তাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান খুবই সীমিত। ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, জার্মান প্রভৃতি 
যুরোগীয় সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে 'আমার্দের যতটা জ্ঞান আছে 
ততটা জ্ঞান নিজেদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
নেই। | 
সংস্কৃতি ও চিস্তার ক্ষেত্রে এক্যবদ্ধ হতে হলে আমাদের বিভিন্ন 
ভাষার শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্কে পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । সাহিত্যের 
মাধ্যমে বিভিন্ন প্রদেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, সংস্কৃতি ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ মেলে । 

পাশ্চাত্য দেশে রাষ্ট্রের সংখ্যা অনেক, তারা সবাই স্বাধীন। 
প্রতিটি রাষ্ট্রের ভাষাও আলাদা, কিন্তু তাদের সাহিত্য ও চিন্তাধারা 
সম্বন্ধে যতটা জ্ঞান আছে আমাদের নিজেদের ভাষাগুলি সম্বন্ধে 
ততটা নেই। এ এক অদ্ভুত বৈষম্য। যুরোপের যে কোনো 
ভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রকাশের সক: সঙ্গে বাকী সমস্ত ভাষায় 
অনুবাদ হয়ে যায়। 

অভিন্ন রাষ্ট্র হওয়া সত্বেও ভারতবর্ষে একের অঙ্কের ভাষা 
জানবার কোনও আগ্রহই নেই। পরিবর্তন সুরু হয়েছে, ধীর 
মন্থর গতিতে । 

এই উদ্দেন্টে ভারত সরকার প্রত্যেক ভারতীয় ভাষার পরে 
সমকালীন সাহিত্য গ্রন্থের অস্থান্য সব ভাষায় অনুবাদ করবার 


৬. প্রস্তাবনা . 


পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এজন্যে সাধারণ পাঠকের রুচিমাফিক 
বই বেছে নেওয়া হচ্ছে। যেমন গল্প, উপন্থু্‌স, চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ- 
কাহিনী, আত্মচরিত ইত্যাদি । এই গ্রন্থমালায় নাম করা ও জনপ্রিয় 
বইগুলিই' বেছে নেওয়া হয়। এইগুলির মাধ্যমে সমাজের 
রীতি-নীতি, আচারশ্ব্যবহার, ভাব-অন্তভৃতি, আশা-আকাথা প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে কিনা সে দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখ হয়। 

আশ! করা যায় এই পরিকল্পনা বিভিন্ন ভাষাভাষী নাগরিকদের 
একের অন্যকে জানতে, বুঝতে ও নিজেদের চিন্তাধারার মধ্যে 
একটা এঁকতান স্থষ্টি করতে সাহায্য করবে । 

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি বাছাই করে অনুবাদ 
করা বড় সহজ কাজ নয়। 

এই ব্যাপারে ধারা পরামর্শ দিচ্ছেন আর ধারা অনুবাদ করছেন 
তাঁদের জানাই আমার কৃতজ্ঞতা | তাদের পথনির্দেশ ও সহযোগিতা 
ছাড়া এ পরিকল্পনার রূপায়ন ফল হতো না। 


বাজকৃষ্তজ কেশকর 


ভামিকা। 

1915 সালে সরস্বতী পত্রিকায় চন্দ্রধর শর্মা গুলেরীর 'উসনে কহা 
থা' প্রকাশিত হয়। এই কাহিনী ভবিষ্যতে গোগলের ওভার- 
কোটের মত হিন্দী সাহিত্যে 'খ্যাতিলাভ করবে কেউই তখন তা 
ভাবতে পারেন নি। “উসনে কহা থাকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক 
প্রথম গল্প বলা যায় না। 

সম্ভবতঃ কিশোরীলাল গোম্বামীর 'ই'ন্দুমতী” (রচনাকাল 1900) 
কিংবা তার 'প্রণয়িণী পরিণয়ঃ (রচনাকাল 1887)-ই হিন্দী সাহিত্যের 
প্রথম গল্প। সমফালীন অন্য কোনো গল্পও থাকতে পারে। 

'উসনে কহা থা'র আগেও হিন্দী সাহিত্যে. বঙ্গমহিলার 
“ছুলাই-ওয়ালী” (1907), বৃন্দাবন লাল বর্মার “রাধী বন্ধ ভাই” (1909), 
জয়শঙ্কর প্রসাদের “গ্রাম” (1911), রাজা রাধিকারমণ প্রসাদ সিংয়ের 
“কাণো মে কঙ্গনা (1913), বিশ্বস্তর নাথ শর্মা কৌসিকের 
'রক্ষা-বন্ধন' (1913) প্রন্ভৃতি মৌলিক রচনারও নজির আছে। 
গোড়ার দিকের এইসব কাহিনীর উল্লেখ হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসেই 
শুধু আছে। কিন্তু হিন্দী পাঠকদের মনে “উসনে কহা থা, আজও 
অবিস্মরণীয় । সঙ্গে সঙ্গে গুলেরীজীও এই একটি রচনার মাধ্যমে 
অমর হয়ে আছেন । এই গল্প রচনা তার জীবনে একট! দৈবানুগ্রহ। 
তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের পণ্ডিত ছিলেন। ভাষাশান্ত্র ও পুরাতত্বে 
তার বিশেষ অনুরাগ ছিলো । তিনি আরও ছুটি গল্প লেখেন £ 
বদ্ধুকা কীটা' (1911) আর “ুখমষ্ট জীবন (1911 থেকে 1915-র 
মাঝামাৰি )। তিনি জাত গল্প-লিখিয়ে ছিলেন না, মাঝে মধ্যে 
কখনও-সখনও লিখতেন। 371 বছর বয়সে 1920 সালে তার মৃত্যু 
হয়। সব দিক বিচার করলে দেখা যায় যে হিন্দী গল্পের ইতিহাসে 
“উসনে কহা থা” একটি শুথপ্রদ ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

তবুও “উননে কহা থা”র মত গল্প নিতাস্তই অভাবনীয় নয়, এর 
বিষয়বস্তু যুগোপযোগী আদর্শের, আলেখ্য--প্রেমে আত্মবলিদান। 


৮111 ভূমিকা 


টি লালের 4 করে। রচনা- 
শৈলির সংযম ও নিখু'ত বাস্তব চিত্রাঙ্কনের দিষ্টকও লেখকের সজাগ 
দৃষ্টি ছিলো। রামচন্দ্র শুক্লার সমালোচনায় এটাই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । তিনি লিখেছেন £ “এই বাস্তবমুখী কাহিনীর মধ্যে দিয়ে 
রুচিবোধ ও ভাবের উৎকর্ষ ফুটে উঠেছে। অতি .সাধারণ, 
মামূলী কাহিনী; কিন্তু এতে প্রেমের এক স্বীয় ভাব মূর্ত হয়ে 
উঠেছে- প্রেমের স্সিপ্ধী কমণীয়তা, প্রেমের নির্লজ্জ রূপ নয়। 
কাহিনীর কোথাও প্রগলভতা কিংবা বেদনার বীভৎস বর্ণনা নেই। 
মনের 'সুকোমল বৃত্তির ওপর কোথাও আঘাত করা হয়নি । ঘটনাই 
কাহিনী বিবৃত করেছে, গল্পের চরিত্র নয়। লেখকের সংযত রচনা- 
তঙ্গী গল্পের আদর্শবাদের চেয়েও প্রশংসনীয় । সমকালীন অন্যান্য 
গল্পের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে এটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত । বাস্তব 
বাদই এই সংষত রচনার আধার | প্রাণবন্ত, সজীব ও মর্মান্তিক 
ঘটনার চয়ন ও স্ুসামঞ্জস্ বিশ্তাসই লেখকের বাজ্তববোধের নিদর্শন । 
কাহিনী লেখা হয়েছে স্থানীয় ও আঞ্চলিক পটভূমিকায় । বর্তমান 
হিন্দী গল্পের বৈশিষ্ট্য এই, এখান থেকেই তার রা অমৃতসরের 
বাজারে র হৈ-হট্টগোল, জার্মানীর যুদ্ধক্ষেত্রে শিখ সিপাইদের পাঞ্জাবী 
লোকগীত, মরণাপন্ন লহুনা সিং-এর প্রলাপের মধ্যে তার দেশের 
ঘর-বাড়ীর হুবহু বর্ণনার মধ্যেই লেখক স্থানীয় পটভূমিকার সম্যক 
পরিচয় দিয়েছেন। হিন্দী কাহিনীর মধ্যে রহস্যের জাল বুনে - 
পাঠকদের মনে কৌতৃহল জাগিয়ে' রাখার প্রচলিত পথ বর্জন করে 
তিনি বাস্তবধ্মী মানবজীবনের কাহিনীকেই ফুটিয়ে তোলার প্ররয়াসী 
হন। ভাষার ক্ষেত্রেও “উসনে কহা থা” এক নতুন পথের দিশারী । 
কাহিনীর ভাষ! প্রাণবন্ত, হিন্দী কাহিনীর ক্ষেত্রে এও অভিনব । 
এরই অভাবে হিন্দী গল্পের গতিপথ এতদিন অবরুদ্ধ ছিলো । 

এছাড়া এই গল্পে ফ্ল্যাশ-ব্যাকেরও সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে । পঁচিশ 
ঘছরের ঘটন! এই পদ্ধতির সাহায্যে অতি স্থুনিপুনভাবে বলা হয়েছে। 
এতে এটাই প্রমাণ হয় যে কাহিনীকার ক্ষ্যাশ-ব্যাকে ঘটনার বর্ণনায় 


ভূমিকা 1 


সিদ্ধহত্ত । প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে প্রথম মহাযুদ্ধ সুর হয় 
1914 সালে । আর এই কাহিনী লেখা হয় 1915 সালে। 
পটভূমিকায় লেখা এই গল্পে সেই সময়কার একট পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া! 
যায়। ভারতীয় গল্পের ইতিহাসে এর নজীর বড় একটা নেই। 

হিন্দী গল্পের স্থরু এইভাবে.। এটা হিন্দী গল্পের পক্ষে সত্যিই 
সৌভাগ্যের বিষয় । 

হিন্দী গল্পের বিকাশকে অপ্রতিহত রাখতে এগিয়ে এলেন অমর 
কথাশিল্পী প্রেমচন্দ (1880-1936 )। “সরম্বতী'ডে 1915 সালে 
প্রকাশিত হয় “উসনে কহা থা” । 1916 সালে প্রেমচন্দের পঞ্চ 
পরমেশ্বর” | “উসনে কহা থ1”র পর প্প্েমচন্দ হিন্দী গল্পকে আরো 
এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে একেবারে গ্রামের পটভূমিকায় নিয়ে গেলেন । 
'পঞ্চ পরমেশ্বর” গ্রামের পটভূমিকায় লেখা । 

প্রাচীন উপাখ্যান ও কাহিনীর এই সাবলীল ও সজীব রাপাস্তর 
পাঠকদের চিস্তাধারায় পরিবর্তন আনলো । ইংরেজি ও বাংলা 
গল্পের সঙ্গে হিন্দি গল্পের যোগস্বৃত্রের কথা এতদিন ধরে ধারা চিন্তা 
করে আসছিলেন তাদের চিন্তায় ছেদ পড়লো । 

হিন্দী গল্লের মৌলিক অবদান পাঠকসমাজের কাছে ব্বীকৃতি 
পেলো । প্রেমচন্দ গ্রামের পটভূমিকায় ও গ্রাম্য ভাষায় অনেক 
কাহিনী লিখেছেন। ওর বেশ কয়েকটি গল্প সরাসরি এইভাবে সুরু 
হয়েছে £ “কোন এক গঁয়ে শঙ্কর নামে এক চাষা থাকতো । জাতে 
সে কূরমী। সহজ সরল গরীব লোক ।. নিজের ধান্ধা নিয়েই 
ব্যস্ত । কারুর সাতেও নেই, পাঁচে নেই । একদিন সন্ধ্যায় এক 
সন্ন্যাসী তার দোরে আস্তানা গাড়লো 1” ( “ওয়া সের গেছ" )। 
বলাই রাছল্য, সোজা ও সহজভাবে গল্প বলার এই রীতি ভারতের 
প্রতিটি গ্রামের প্রতি জনেরই জানা | প্রেমচন্দ তাঁর নিজস্ব রচনা- 
শৈলীর সাহায্যে কাহিনীগুলোকে এমন সরস ও সহজ করে লিখলেন 
যেন মনে হয় কেউ গল্প বলে চলেছে, আর শ্রোতা গল্প শুনে যাচ্ছে। 
পড়ার চেয়ে শোনায় বেণী আনন্দ: ্‌ 
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এই ধরারবাধ৷ কাঠামোয় প্রেমচন্দ তার সমস্ত কাহিনী রচনা 
করেন নি। উনি নিজেই এক জায়গায় বলেছেন “কাহিনী অনুভূতির 
বন্ধ, তাকে নিয়মে বাধা যায় না। ভাবপ্রকাশে যখন সাহায্য 
করবে তখনই নিয়ম মানবো, ভাবপ্রকাশে বাধার স্থষ্টি করলে তা 
সর্বতোভাবেই পরিহার্য । তাই প্রয়োজনমত তিনি তার রচনাভঙ্গীর 
পরিবর্তন করেছেন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্ত্রর ব্যঞ্জনায় তিনি বিভিন্ন 
রচনা শৈলী গ্রহণ করেছেন। তার কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্যের 
অভাব যেমন নেই, তেমনি তার প্রকাশ-ভঙ্গীর । ভাষা, ভাব 
আর কাহিনীর চমৎকারিত্বে তিনি একজন অপরাজেয় কথাশিল্পী । 
“শাতরঞকে খিলাড়ী”র মির্জা ও মীর চরিত্র থেকে স্বর করে “দো 
বৈঙল্লো কী কথা”-র প্রতিটি চরিত্র স্বতন্ত্র ও ভিন্ন। তার বিচিত্র ও 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। প্রেমচন্দ 
সবশুদ্ধ ছুশো পঁচিশটি গল্প লিখেছেন । সমানে বিশ বছর ধরে 
তিনি একভাবে লিখে গেছেন। আদর্শমুখী বাস্তববাদ থেকে স্থুরু 
করে সমালোচনামুখী বাস্তববাদের দিকে তিনি এগিয়ে গেছেন । 
স্বভাবতই এই সময়ে গল্প সাহিত্যের চরম বিকাশ ঘটে । পরিণত 
সাহিত্যিক জীবনের পরিপূর্ণ উৎকর্ষ দেখা যায় তার শেষের 
দিকের রচনায়। “পুষ কী রাত (1930) ও “কফন' (1936) 
তার কাহিনীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এই সময় প্রেমচন্দ 
নিজের নোটবুকের এক জায়গায় লিখেছিলেন £ [2155 ০৫ 1015619 
6910 10 10509] 5/516- অর্থাৎ ছুঃখের কাহিনী ব্যক্ত হয়েছে 
আনন্দ ধারায়। “পুষ কী রাত” আর “কফন এর এটাই সারমর্ম । 
চেখবের রচনা-বৈশিষ্টের কিছুটা ছাপ এই ছুই গল্পে সুস্পষ্ট। 
প্রেমচন্দ হিন্দী গল্পকে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দান করে পরিণতির 
পথে এগিয়ে নিয়ে যান। 

জয়শঙ্কর প্রসাদ ( 1889-1937 ) হিন্দী গল্প-সাহিত্যে প্রেমচন্দের 
প্রায় সমসাময়িক । হিন্দী গল্প সাহিত্যকে তিনি ভার কাব্য ও 
নাটকীর় প্রতিভায় সমৃদ্ধ করেন। প্রসাদের দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টিক 
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ও সৌন্দর্যবোধ ছন্দবুল। তার হাতে পড়ে হিন্দী গল্প-সাহিত্য 
রোমান্টিক ও কাব্যময় হয়ে ওঠে। তার বেশীর ভাগ গল্পই 
রোমান্টিক প্রেমের | গল্পের মধ্যে তিনি সুন্দর রোমার্টিক পরিবেশ 
স্ষ্টি করে তুলতেন। তাই তার' গল্পে পাওয়া যায় প্রকৃতির 
মনোরম সৌন্দর্যের কাব্যময় বর্ণনা, অতীত দিনের হব নিখ,ত 
ও মনোমুগ্ধকর চিত্রাঙ্কন । তার স্থ্ট অধিকাংশ চরিত্রই মধ্যযুগীয় 
শৌর্ষের প্রতীক । এই সব চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে রোমাঞ্চকর 
কার্ধাবলীর মাধ্যমে । তার গল্পের ভাষাও অতিঙ্গত্রায় নাটকীয় 
ও মাজিত, কাব্যময় ও ভাবময়। গল্প রচনায় প্রসাদ বাস্তবের 
চেয়ে বেশী কল্পনার আশ্রয় "নিয়েছেন। তিনি তার গল্পের মধ্যে 
এক মায়াবী কুহকের স্থ্টি করতেন যা' সৌন্দর্যে মনোরম । তার 
বিভিন্ন গল্প-সংগ্রহ “ছায়া+, 'ইন্দ্রজাল", “আকাশদীপ+ ইত্যাদির 
নামই গল্পের বিষয়বস্তর ইঙ্গিত দেয়। তার গল্প এতো রোমান্টিক 
হওয়া সত্বেও কাহিনীর কোথাও .না কোথাও স্থানীয় পরিবেশের 
ছাপ সুস্পষ্ট । এই দৃষ্টিক্কোণ দিয়ে বিচার করলে “গুণ্ডা” বেনারসী 
প্রসাদের প্রতিনিধিত্বমূলক গল্প বলা যায়। | 
প্রস্ত্রমে উল্লেখ করা যেতে 'পারে যে প্রেমচন্দ ও প্রসাদ 
দুজনেই বেনারসের বাসিন্দা ৷ একই সময়কার গল্পলেখক হয়েও 
তাদের রচনাশৈলী ভিন্নমুথী। এ'দের এই বিভিন্নতার ফলে হিন্দী 
গল্প সাহিত্যে এককালে .ছুটি গোষ্ঠীর স্থ্টি হয়-_প্রেমচন্ব-গোষ্ঠী ও 
প্রসাদ-গোষ্ঠী। তৎকালীন লেখকরাও এই ছুটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত 

হয়ে পড়েন_্যারা প্রেমচন্দকে অনুর্গরণ করতেন তারা প্রেমচন্দ- 
গোষ্ঠী, আর ধারা প্রসাদকে অন্্সরণ করতেন তারা প্রসাদ- 
|. এখনও কিছু লোক আছেন ধারা বিশ্বাস করেন ষে 
হিন্দী গল্পের বুনিয়াদ, গড়ে উঠেছে এদের ছুজনের ভিন্নমুখী 
রচনাশৈলীতে । কিন্ত এই ধরণের মন্তব্যের কোনে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি নেই। খুব বেশী বললে এই কথা বলা যেতে পারেষে 
হিন্দী কাহিনীর বিকাশের দ্বিত্য় পর্যায়ে প্রেমচগ্ন, যদি হিন্দী 


ঠা ভুমিকা 


গল্পকে বাস্তবমুখী করায় প্রয়াসী হয়ে থাকেন তো প্রসাদ তাকে 
সংবেদনশীল করায় সচেষ্ট হন। এই যুগে আরো অনেক কাহিনী- 
কারের আবির্ভাব হয় ধাদের নাম প্রসঙ্গত্রমে করা যেতে পারে। 
এ'রা হচ্ছেন মুদর্শন, বিশ্বস্তর নাথ শর্মা কৌশিক, পাণ্ডেয় বেচন 
শর্মা “উগ্র+, চতুরসেন শাস্ত্রী ও* ভগবতী প্রসাদ বাজপেয়ী । 
এ'দের প্রত্যেকেরই গল্প বলার নিজন্ব ভঙ্গী ছিলো। এরা 
প্রত্যেকেই প্রতিভাবান কথাশিল্পী । 

প্রেমচন্দের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে আর একজন প্রতিভাশালী 
গল্প লেখকের আবির্ভাব ঘটলো । . এর নাম জেনেন্্র কুমার 
(1905 )। প্রেমচন্দের প্রভাবযুক্ত হয়েও তার রচনা এতো ভিন্ন- 
মুখী যে এদের ছুজনের মধ্যে যোগনৃত্র খুঁজে বার করা ছুফর। 
জৈনেন্দ্রের গল্প লেখার সহজ ও সরল ভঙ্গীটি প্রেমচন্দের কাছ 
থেকেই নেওয়া | গল্প লেখার এই সহজ ও সরল ভঙ্গিমাটি জৈনেন্দ্ 
কুমারের হাতে আরো পরিচ্ছন্ন রূপ পায়। আর হিন্দী গল্প 
সাহিত্য সম্ভবত এই প্রথম জৈনেন্দ্রের স্থনিপুণ রচনাশৈলীর মাধ্যমে 
রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের মর্ধাদালাভ করলো । তার গল্পগুলি স্বত-স্ফুর্ত, 
প্রাঞ্জল ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল-_যা অন্যত্র ছরলভ। যে কোনো 
বিষয়, যে কোনে পরিবেশ তার স্থজনী প্রতিভায় গল্পে রাপাস্তরিত 
হতে পারতো । সমস্যাসঙ্কুল জীবনের বড় বড় সমস্যা তার গল্পে 
স্থান পায়নি। জীবনের ছোট ছোট সমস্যা ও তার সুষ্ঠু সমাধানই 
তার গল্পের বিষয়বন্ত । তাই হিন্দী সাহিত্যে তাকে একজন 
“মনোবৈজ্ঞানিক* ও 'মনোবিশ্লেষণী” গল্প লেখক হিসাবে অভিহিত 
করা হয়। এটা কিন্তু অতিশয়োক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 
জৈনেন্্র হিন্দী গল্পকে ঘটনাবহুল বাহা ঘটন৷ থেকে সরিয়ে এনে 
মনের অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন- হৃদয়ের হুম্ম থেকে সুক্ষ্মতর অনুভূতি 
তাঁর গল্পে স্থান পেলো । ঠিক এই কারণে কোনো কাহিনী- 
কারকে “মনোবিশ্লেষণকারী* বল! যেতে পারে না। জেনেন্দ্রে 
অগ্িকাংশ গল্পই অস্তর্ম,ী চিন্তার বিশ্লেষণ ও সত্যের অনুসন্ধান । 
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মহাত্মা গান্ধীর গগ্ঠ রচনার মধ্যে যেমন স্বচ্ছ, সাবলীল ও অকপট 
সত্য নিহিত আছে, ঠিক তেমনি আছে জৈনেন্দ্রের গল্প রচনায় । 
প্রেমচন্দ তার গল্পের মধ্যে দিয়ে সামাজিক বিপ্লব আনার চেষ্টা 
'করেন, জৈনেন্দ্র কুমার গল্পের মধ্যে দিয়ে সমাজের নৈতিক চরিত্র 
গড়ে- তোলার প্রয়াসী হন। জৈনেন্দ্র কুমার প্রায় শ* খানেক গল্প 
লিখেছেন । তার সুক্ষ সুকুমার শিল্প নৈপুণ্যের জচ্যে গোটা বারে! 
গল্প চিরত্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

এর পরেই গল্পের ক্ষেত্রে ছুজন নতুন লেখকের আবির্ভাব £ 
যশপাল (1903 ) আর 'অজ্ঞেয় (1911 )। এ'রা আবার নতুন 
করে স্মরণ করিয়ে দেন প্রেমচন্দ ও প্রসাদের যৌথ অবদানের 
কথা। 1940-এ সমাজ ব্যবস্থায় পরিবর্তনের একটা ঢেউ আসে । 
যশপাল ও অজ্দ্রেয় ঠিক এই যুগ সন্ধিক্ষণে তাদের লেখনী ধরেন । 
সামাজিক চিন্তাধারায় আমুল পরিবর্তন স্থচিত হয়। জীবনবোধের 
মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এক নতুন সঙ্কট. দেখা দেয়। গান্ধীবাদের 
আদর্শে আস্থা না থাকাক্স নব্য-পন্থীরা মার্কসৃ আর ক্রয়েডের 
চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হন। বিচার-বোধের এই দন্দের ছাপও 
সাহিত্যের ওপর এসে পড়ে । সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য ও অসাম্যের 
মূলে রয়েছে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা_এই চিস্তাধারাই প্রতিফলিত হয় 
যশপালের গল্পে । অজ্জেয় এর অন্ত ব্যাখ্যা দিলেন । তিনি বললেন 
মানুষের জীবনের সুপ্ত কামনা-বাসনায় জটাজালই সামাজিক 
বৈষম্যের কারণ। ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন হলেও তারা পূর্ব- 
সুরীদের গতানুগতিক আদর্শ ছেড়ে সমালোচনামূলক বাস্তবমুখী 
কাহিনী রচনায় অগ্রণী হলেন'। . যশপালের প্রথম গল্প-সংগ্রহ 
“্পিজরে ' কী উড়ান? (1938 ) আর অজ্দেয়ের প্রথম কাহিনী-- 
সংগ্রহ “বিপথগা' (1937 ) প্রায় একই 'সঙ্গে প্রকাশিত হয়। 
এই ছুই গ্রন্থে এদের ভিন্নদৃষ্টি সুস্পষ্ট । অজ্জয়ের প্রথম দিকের 
রচনায় ভাবের প্রাধান্থা ছিলো । ভাষাও ছিলো! অতি মাত্রায় 
কাব্যময় । তার চিন্তাধারার জটিলুতা৷ ক্রমশঃ পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট রূপ 
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নেয়। “রোজ' গল্পের সঙ্গে তখনই পাঠকদের পরিচয় ঘটে। এই 
গল্পই পরে 'গেঁগ্রীন” নামে প্রকাশিত হয় । “পোজ' বা গেঁগ্রীন'এর 
সুরু এইভাবে £ “পুরে সেই নির্জন আঙ্গিনায় পা দিতেই মনে 
হোলো যেন কোনো অভিশাপের ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, অভিশপ্ত ও 
বিষাক্ত আবহাওয়া, তবু কেমন যেন কম্পমান, ঘনীভূত ও থমথমে |: 
এই রকম পরিবেশ স্থষ্টি করতে তিনি যে ভাষা ব্যবহার করেছেন 
হিন্দী গল্প সাহিত্যে শুধু যে এটা অভিনব তাই নয়, ভাষায় ব্যক্ত 
পরিবেশও সম্পূর্ণ নতুন । অজ্ঞেয় হিন্দী গল্প-সাহিত্যে এক নতুন 
চিন্তাধারার প্রবর্তক । 

অন্যদিকে যশপাল । তার “ছঃখ কা অধিকার' ( জ্ঞান-দান ) গল্পটি 
ব্যঙ্গরসাত্মক। তার গল্প পড়লে সামাজিক বৈষম্যের চিত্র পাঠকদের 
মনে অসস্তোষ স্থট্টি করে এবং সেটাই তাদের সামাজিক চেতনায় 
উদ্বদ্ধকরে। একদিকে এক পুত্রশোকাতুর! গরীর .মালিনী, সমর্থ 
ছেলের মৃত্যুতে যার কাদবার পর্যস্ত অধিকার নেই। অন্য দিকে 
ধনী মহিলা, যার শোক গ্রকাশের কথা সারা সহরের লোকের মুখে 
মুখে। যশপাল তার নিজম্ব ভঙ্গীতে ও সুকৌশলে এই সত্যের 
আবরণ উম্মোচন করেছেন--মখভোগেরও অধিকার যেমন অর্জন 
করতে হয়, তেমনি ছুঃখেরও | যার! গরীব তান্দর ছুঃখ প্রকাশেরও 
কোনো সহজাত অধিকার নেই । এই ধরনের ছোট ছোট ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে যশপাল তার গল্পে ব্যঙ্গ রসের স্থষ্টি করে সমাজবব্যবস্থাকে 
কশঘাত করেছেন । প্রথমে তিনি একটি বিষয় ঠিক কতেরে নিতেন। 
তারপর ঠিক করতেন তার বক্তব্য। তার সঙ্গে অনুরূপ ঘটন! 
সাজিয়ে তিনি গল্প লিখতেন। পাঠক মনকে বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে তার ব্যঙ্গ কশাঘাতে বিপর্যস্ত করে তুলতেন। 
প্রেমচন্দের মত একটা আদর্শকে কেন্দ্র করে যশপালও গল্প লিখতেন। 
ক্লেষের মধ্য দিয়ে শ্রেণী-বৈষম্যকে আঘাত করা এবং শ্রেণীবৈষম্যের 
ভণ্ডামির আবরণ উন্মোচন করাই ছিলো তার গল্পগুলির মুখ্য 
উদ্দেশ্য । “ফুল ক! কুর্তা" কাহিনীটি এর জলস্ত দৃষ্টাস্ত। হিন্দী 
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গল্পে অজ্ঞেয় মানুষের সুপ্ত কামনা-বাসনার রীপকেই সংবেদনশীল 
করে তুলেছেন। আর যশপাল গল্পে মানুষের অধিকারের বাস্তব 
রূপটাই ফুটিয়েছেন। 

ভগবতী চরণ বর্মা আর উপেন্দ্র নাথ অস্কের আবির্ভাবও ঠিক এই 
সময়ে । অস্ক প্রেমচন্দের বাস্তবমুখী কাহিনীর মুল স্ুুরকে গ্রহণ 
করে তার কাহিনীকে আরও বাস্তবমুখী করে ভুলতেন। ভগবতী 
চরণ বর্মার লেখ! পড়ে “ফসান-এআজাদ'এর লেখক সরশারের কথা 
ত্বভাবতই মনে পড়ে । তার লেখার মধ্যে ফন্দুড়ি পর্জায়ের চটুলতা! 
থাকতো । তীর নামকরা গল্প “দো বাঁকে”তে তার স্পষ্ট আভাষ 
পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে রাধাকৃষ্ণের নাম করা যেতে পারে । 
ইনিও ছোট চুল গল্প লেখায় সিদ্বহস্ত ! 'নিরালা, আর একজন 
উল্লেখযোগ্য ছোট গল্প লেখক। তার অন্নুপম প্রতিভার বলেই 
তিনি হিন্দী গল্প সাহিত্যে নিজের স্থান করে নিয়েছেন । 

পরবতাঁ কয়েক বছরের হিন্দী গল্প সাহিত্যের ইতিহাস গতাম্ু- 
গতিকতার ইতিহাস । ভ্ভারত স্বাধীন হবার পর নতুন যুগের 
সুচনা । স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে নতুন স্জনী-প্রতিভার আবির্ভাবই 
স্বাভাবিক । 1960-এর গোড়ায় নতুন চেতনার উন্মেষ দেখা দেয়। 
“নতুন কবিতা"র ধাচে “নতুন কাহিনী" লেখার তাগিদ দেখা দেয়। 
নতুন ধারা এলেন, অপরিহার্য পরিণতি হিসেবে তারা সবাই যে 
নতুন ধাঁচে গল্প লিখতে সুরু করলেন তা নয়। কিন্ত একদল 
নবীন কাহিনীকারের স্থ্টি 'হোলো৷ ফীর! গল্প লেখায় সক্রিয় অংশ 
নিলেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন £ রাঙ্গেয় রাঘব, 
ফনীশ্বর নাথ রেনু, দ্বিজেন্দ্রনাথ মিশ্র, “নিগু'ন” ভীম্ম সাহানী, কৃষ্ণা 
সোবতী,কৃষ্ণ বলদেব বৈষ্ঘ, রাম কুমার, কমল যোলী, লক্ষ্মী নারায়ণ 
লাল,হরিশঙ্কর পরসাই: মোহন রাকেশ, অমরকাস্ত, উষা শ্রিয়ংবদ, 
মন্ন, ভাণ্ডারী, নির্মল বর্মা, মার্কণেয়, রাজেন্দ্র যাদব, কমলেশ্বর, 
শেখর যোশী, শিবপ্রসাদ সিং ধর্মবীর ভারতী, রঘুবীর সহায়, মনোহর 
শ্যাম যোনী, শৈলেশ মাটিয়ানী 1." 
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হিন্দী গল্প সাহিত্যে এতগুলি স্জনী-প্রতিভার একসঙ্গে সমাবেশ 
সত্যিই এক অভাবনীয় ঘটনা । ভৈরব প্রপগাদ গুপ্তের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা “কহানী,' পরে 'নঈ কহানিয়?-তে এই 
লেখকগোষ্ঠী তাদের কাহিনী প্রকাশের প্রচুর স্বযোগ পান । 
আঞ্চলিক পটভূমিকার ছুর্লভ চিত্রের যথাযথ রূপ দিয়ে কিংবা ব্যক্তি 
চরিত্রের বাস্তব ও সজীব চিত্রাঙ্কন করে এই গোষ্ঠীর কিছু লেখক 
হিন্দী গল্প-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন । সহরে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
দৈনন্দিন জীবনের. ক্ষোভ, ক্ষেদ ও দ্বন্দের প্রাণম্পর্শী চিত্র অঙ্কন 
করে এই গোষ্ঠীর আর একদল লেখক হিন্দী গল্পকে আরও 
প্রগতিশীল করে তুলেছেন । এই দশকে ম্ুগঠিত একটা আন্দো- 
লনের মাধ্যমে হিন্দী গল্পের স্থজনী প্রতিভাকে সীমায়িত করার 
চেষ্টা হলেও তা বহুমুখী ও বৈচিত্রপূর্ণ হয়ে" ওঠে । নতুন লেখক 
গোষ্ঠীর এটাই বিশেষত্ব । ভীম্ম সাহনীর সহজ ও সরল লেখনভঙ্গী, 
রামকুমারের মানবতাবোধ, নির্মল বর্মার ভাষার সংবেদনশীলতা, 
অমরকাস্তের ব্যঙ্গাত্মক শ্লেষ' রঘ্ুবীর সহায়ের মানবজীবন সম্বন্ধে 
সচেতনতা, রাজেন্দ্র যাদবের শিল্প-নৈপুন্য, রেন্থুর আঞ্চলিকতা, 
মার্কগডের গ্রাম্য সরলতা আর পরসাই-এর প্রখর সামাজিক- 
চেতন! এই সময়কার হিন্দী-সাহিত্যকে বর্ণ বৈচিত্র্যে রাঙিয়ে তোলে । 
গল্পের মাধ্যমে সুকুমার শিল্পকে যে পরিবেশন করা যায়, এই 
সিদ্ধান্ত এই গোষ্ঠীর অধিকাংশ লেখকই স্বীকার করে নিয়েছেন । 
তাই তারা গল্প লেখার গতানুগতিক পথ ছেড়ে জীবনের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিকে গল্পের মধ্যে পরিবেশন করতে প্রয়াসী হয়েছেন । 
কেতাবী জীবনদর্শন ছেড়ে, আজ তারা জীবন দিষে যে সত্যকে 
উপলব্ধি করেন, বাস্তবে যা কিছু ঘটতে দেখেন, তাকেই গল্পের 
মধ্যে নিখু'তভাবে ফুটিয়ে তোলেন। এই চিন্তাধারার মধ্যে 
বিশেষ কিছু নতুনত্ব না থাকলেও হিন্দী গল্প সাহিত্যের এই যুগ 
সন্ধিক্ষণে এটা একটা বিপ্লবের স্যি করে, স্থজনী প্রতিভা আরো. 


ভূমিক৷ ১৬1 


বাড়িয়ে তোলে । সাহিত্যের চুলচেরা বিচারে এই সময়কার পনেরো- 
বিশটা গল্পকে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর গল্প হিসেবে গণ্য করা যেতে 
পারে । 

1960-এ হিন্দী গল্প সাহিত্যে আর একদল লেখকের আবির্ভাব 
ঘটে। এদের প্রখর বাস্তব জ্ঞানের কাছে ষষ্ঠ দশকের কাহিনী- 
কারদের বাস্তবধর্মী গল্পগুলোকে নেহাতই জোলো ও অকিঞ্চিংকর 
মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়যে এদের লেখনী দেহগত 
প্রেমের মধ্যেই সীমিত ছিলো । 1960-এর উদীয়মান লেখকদের 
মধ্যে একদল এই নতুন পরিস্থিতিতে নিজেদের খাপ খাওয়াতে না 
পেরে লেখাই বন্ধ করে দিলেন; আর একদল নতুন পথের কোনে 
দিশা না পেয়ে তাদের নিজন্য প্লুরোনো ঢঙে গল্প লিখতে লাগলেন । 
1960-এর লেখকরা বাস্তবধর্মী গল্প লেখার গতানুগতিক পথ ছেড়ে 
এক নতুন রচনাশৈলীতে কাহিনীকে আরও বাস্তবমুখী করে 
তুললেন । সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের স্থখ-ছুঃখ, হাসি- 
কান্না, ভয়-ভীতির ক্ষেত্র ছাড়িয়ে এই নতুন লেখকগোষ্ঠী আরো 
গভীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গল্পের মধ্যে মানুষের জীবনের পরিব্যপ্ত 
অজ্ঞতা, আত্ম-নির্বাসন, অমান্ুষিকতা ও সন্ত্রাসের সজীব চিত্র রচনা 
করতে লাগলেন । “ব্লাড ইথরলী" আর “বিপাত্র' জাতীয় মুক্তি- 
সন্ধানী গল্পই এইসব নব্য লেখকদের বড় আপন মনে হয়। এই 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে সমকালীন জগতের ভয়াবহ রূপের ভীতিপ্রদ 
কল্পনাকে (ফ্যান ট্যাসি) উদ্ভাসিত করার চেষ্টা করেন। 1970-এ 
এই জাতের লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন £ শ্রীকান্ত বর্মা, 
মহেন্দ্র ভল্লা জ্বানরঞ্জন, কাশীনাথ সিং, হুধনাথ সিং, রবীন্দ্র কালিয়া, 
কামত৷ নাথ, সুধা অরোরা, রমেশ বকৃসী, প্রবোধ ফুমার ও বিজয় 
চৌহান। এইসব লেখকদের অধিকাংশেরই এক-আঁধটি গল্প-সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে । এদের মধ্যে ধীরা তরুণ তারা একই বিষয়বন্ত 
নিয়ে একাধিক গল্প রচনা করে যাচ্ছেন । কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে 
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বলা.যেতে পারে যে এইসব লেখক হিন্দী গল্প-সাহিত্যে এক নতুন 
সজনী প্রতিভার প্রবর্তন করেছেন । 

গত সত্তর বছর ধরে হিন্দী গল্প সাহিত্যের বিকাশ ক্রমান্বয়ে 
পরিণতির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে । অন্য যে কোনো ভাষায় 
গল্পের বিকাশ ও ক্রমোন্নতি এতো অল্প সময়ে সম্ভব হয়েছে কিন৷ 
সন্দেহ ; অন্য ভাষায় এতোটা উন্নতি হতে প্রায় এর দেড় কি দ্বিগুণ 
সময় লেগেছে । সর্ভবতঃ হিন্দী সাহিত্য-রথীদের হিন্দী কবিতা ও 
উপন্যাস লেখার দিকে বেশী ঝোঁক থাকায় হিন্দী সাহিত্যে গল্প 
লেখার রেওয়াজ নিঃসন্দেহে একটু দেরীতেই স্থরু হয়েছে। তা৷ 
সত্বেও এই অল্প পরিসরে হিন্দী গল্প সাহিত্য তার স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য 
প্রতিষ্ঠিত। শুধু ভারতীয় গল্প সাহিত্যেই নয়, বিশ্বের গল্প-সাহিত্যেও 
হিন্দী গল্প নিজের বিশিষ্ট আসন দাবী করতে পারে । আশা 
করি এই গল্প-সংকলন পাঠকসমাজের কাছে হিন্দী গল্পের এই 
বৈশিষ্ট্যের কিছুটা তুলে ধরতে সক্ষম হবে। 

পরিশেষে এই সংকলন-সন্বন্ধে ছু'একটি' কথা |. এই সংকলনকে 
হিন্দী গল্পের প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন বলা যায় না । এতে কয়েক- 
জন স্বনামধন্য লেখকের কাহিনীও সন্নিবেশিত করা সম্ভবপর হয়নি। 
রচনাশৈলীর বহুমুখী পরীক্ষানিরীক্ষাও এই সংকলনে সং্রন্থন করা 
যায়নি। গল্পের বিভিন্নমুখী ধারাকে এই সংকলনে তুলে ধরা সম্ভব 
হয়নি। সংকলনের নিদিষ্ট কলেবর ও সেই অনুসারে সম্পাদকের 
গল্প চয়নই এর জন্যে দায়ী। সামাজিক বাস্তববাদের দিকেই লক্ষ্য 
রেখে গর্পগুলি চয়ন করা হয়েছে । সংকলনের গল্পগুলি পড়লেই 
এর যথার্থতা বোঝ। যাবে । হিন্দী গল্প সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ও 
প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি তুলে ধরায় সচেষ্ট 'হয়েছি। যে 
কোনেো৷ সংকলনের মতই এই সংকলনে সম্পাদকের ব্যক্তিগত পছন্দ 
অপছন্দের ব্যাপারটাও থেকে গেছে, এটা স্বীকারে কোনো সঙ্কোচ 
নেই। লেখকের অনুমতি না পাওয়ায় অজ্ঞেয়ের গগেঁগ্রীন' এই 
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গ্রহে সমাবেশ করা গেলো না বলে মত্যিই ছুঃখিত। এই 
সংকলনের কৃতিত্ব এইমব লেখকদেরই ধারা তাদের গল্প ছাপার 
অন্বমতি দিয়েছেন। এদের সহযোগিতা ছাড়া এই পরিকল্পনা 
কার্যকর করা সম্ভব হোত না। 


নামবৰ সিং 


০টি টিটি. টি টির. টির টি 
₹৬৯ ১ ৬ ই ্। (১ ০০ 


সূচীপত্র 


প্রস্তাবনা 

ভূমিকা 

ও যে বলেছিলো- চন্ত্রধর শর্মা গুলের 
শাবাচ্ছাদন_ প্রেমচন্দ 

গুণ জয়শঙ্কর প্রমাদ 


. দৃপুর-জনেন্র কুমার 
, অপরের হৃখ_যশপাল 


গদল-াঙ্গেয় রাঘব 


" তৃতীয় গ্রতিআতি-_ফণীশ্বরনাথ রেণু 
, লগ্নে একটি রাত-_নির্মল বর্মা 

, খোমবাই-রাজেন্দ্র যাদব 

' ওর রূটি__মোহন রাকেশ 

' গ্রীষ্মের দিন_কমলেশ্বর 

' শবযাত্রা--শ্রীকান্ত বর্ম 

, মধ্যাহ-ভোজন-_-অমরকান্ত 

, বেড়া এপার-ওপার- জ্ঞানরঞ্জন 

, সুখ__কাশীনাথ মিং 
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ও যে বকোেছিলো 


বড বড় শহরে একাগাড়ীর গাড়োয়ানের বোলচালের ঘা খেয়ে পি 
শত্ত আর কান ধাদের ঝালাপালা হয়েছে তাদের কাছে আমার 
অন্রুরোধ একবার অম্বতসরের বন্ুকার্টে গিয়ে সেখানকার গাড়ো- 
য়ানদের বোলচাল শুনে ভারা যেন পিঠের জ্বালা জুড়িয়ে আসেন। 
বড় বড় শহরে চওড়া রাস্তা দিয়ে ঘোড়াকে চাবকাতে চাবকাতে 
গাড়োয়ানরা ঘোড়ার দিদিমার সঙ্গে তাদের নিকটতম সম্বন্ধ স্থির 
করতে যখন ব্যস্ত, আর পথচারীদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে গাড়ী নিয়ে 
শিয়ে অন্ধ-কানা বলে দরদ দেখায়, সোজা গাড়ী হাঁকিয়ে চলতে 
চলতে তখন ভাবে যে ছনিয়ার যত সমস্যা যেন তাদের । সংসারের 
ঘত গ্লানি, নিরাশ আর ছুশ্চিস্তা ষেন তাদেরই অতিক্রম করে চলতে 
হয়! এদের জ্ঞাত ভাই অমৃতসরের গাড়োয়ানরা সরু আকার্বাকা 
গলি দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে যাবার সমষ পথচারীর আর ঠেলাগাড়ীর 
পথ করে দিয়ে অসীম ধৈর্যের পরিচম্ন দেয়। নানান কথায় এরা 
পথচারীদের ছুসিয়ার করে দেয়। “খালসাজী একটু সামলিয়ে,” 
“দাদা একটু সরে» “একটু থেমে দাদা” “লালাজী পথ ছেড়ে,” 
“খোকা একটু দেখে” এইসব নানান রকম সম্ভাষণ করতে করতে 
সাদা পাগড়ী পরা জনসমুদ্র পার হয়ে, খচ্চর, পাতিহাসকে পাশ 
কাটিয়ে, আখওয়ালা, ফেরিওয়ালা ও বাসনওয়ালাদের ভিড় ঠেলে 
গাড়ী নিয়ে এগিয়ে যায় । এদের এই অতি বিনয়ে ভরা “জী” আর 
“মাহেব” সম্ভাষণ পথচারীদের পথ ছাড়বার আগে শুনতেই হবে । 
গালাগালি যে এর দিতে জানেনা তা নয়, মিষ্টি বুলিতে মিছরির 
ছুরির কাজ হয় দেখে এর পথচারীদের জন্যে এইরকম .ভাষা কাজে 
লাগায় । বারবার ছ'শিয়ার করে দেবার পরও বুড়ীর! যখন নিথিকার . 
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হয়ে চলে তখন তাদের উদ্দেশ্যে এরা বলে ওঠে, "হ্যাট যা, জিণে 
জোগীয়ে, “হাট যা করমাওয়ালিয়ে” “হ্যাট হ্ পুত্তাপ্যারিয়ে, “বচ, 
যা লম্বীউমরওয়ালিয়ে ৷ অর্থাৎ এদের বক্তব্য, “বুড়ী সরে দীড়া” 
“তোকে এখনও অনেকদিন বাঁচতে হবে” “তুই অনেক কপাল করে 
এসেছিস” “তোর ছেলেদের তুই ছোখের 'মণি” “একটু সামলে, 
এখনও তোর অনেক আয়ু” “তুই কেন আমার গাড়ীর তলায় 
এসে মরতে চাস” সরে যা। 

বন্ধুকার্টের এইরকম রাস্ত। পার হয়ে চকের এক মনোহারীর 
দোকানে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে এসে দাড়ালো । ছেলেটির 
মাথার ঝু'ঁটি আর মেয়েটির টিলে পাজামা দেখে বোঝা যায় এরা 
ছুজনেই শিখ । ছেলেটি তার মামার মাথা ঘসার দই আর মেয়োটি 
রান্নার জন্যে বড়ি কিনতে এসেছে । দোকানদার তখন এক খদ্দেরের 
সঙ্গে বচসায় ব্যস্ত, খদ্দেরটি এক সের ভিজে পাঁপড় না গুনে নিতে 
রাজী নয়। 

“তোর বাড়ী কোথায় ?'. ছেলেটি প্রশ্ন করে। 

শহরের শেষ প্রান্তে, আর তোর ?' 

"শহরের মধ্যে" "এখানে থাকিস কোথায় ?' 

“অতর সিংএর বৈঠক খানায়, ইনি আমার মামা 1” 

“আমিও মামার বাড়ী এসেছি, আমার মামার বাড়ী গুরু 
বাজারে । 

ততক্ষণে দোকানদার বচসা শেষ করে এদের মালপত্র দিলে । 
জিনিসপত্তর হাতে নিয়ে ছুজনে চলতে থাকে । খানিকদূর এগিয়ে 
ছেলেটি মুচকি হেসে প্রশ্ন করে, “তোর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে?” 
কথাটা শুনেই মেয়েটি চোখ রাঙিয়ে 'ধ্যেত' বলে ছুটে পালায়। 
ছেলেটি বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

ছু"তিন দিন অন্তর শব্জীর কিংবা ছুধের দোকানে এদের ছুজনের 
দেখ] হয়। মাস খানেক এইভাবে কাটে-। বার ছু-তিন ছেলেটি 
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'সেই একই প্রশ্ন করেছিলো; 'তোর বিয়ের ঠিক হয়েছে ? জবাবে 
সেই একই কথা, 'ধ্যেত 1, 

মেয়েটিকে চটাবার জন্যে আর একদিন ছেলেটি' যখন এ একই 
প্রশ্ন করেছিলো? উত্তরে অপ্রত্যাশিত জবাব পেয়েছিলো, হ্যা, 
হয়ে গেছে ।' 

'কবে?, 

'কাল, রেশমী কাজ-করা গায়ের চাদর; দেখতে পাচ্ছ না ? 

এই কথা বলেই মেয়েটি ছুটে পালায় । ছেলেটিও বাড়ীর দিকে 
পা বাড়ালো । পথ যেতে যেতে রাগের মাথায় একটি ছেলেকে ধাক্কা 
দিয়ে নালায় ফেলে দিয়ে, ফেরিওয়ালার ঝাকা উল্টে, একটা 
কুকুরকে টিল ছুড়ে মেরে আর শেষে কেনা ছুধটা কপিওয়ালার 
ঠ্যালায় ঢেলে দেয়' সদাস্নাতা এক বৈষ্ণবীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে 
শুনতে হোলো 'অন্ধ নাকি । এই রকম খেল দেখিয়ে বাড়ী 
ফিরলো । 

“রাম রাম, এ আবার কোন দেশী লড়াই? রাত দিন ট্রেঞ্চে বসে 
বসে হাত পায়ে তো খিল ধরে গেলো। ঠাণ্ডা তো লুধিয়ানার 
চাইতে দশগুণ বেশী, তার ওপর বৃষ্টি আর ক্রমাগত বরফ, প্রায় 
হাটু অবধি কাদায় বসে গেছে । শক্রর দেখা নেই কিন্তু ছু-এক 
ঘণ্টা অন্তর অন্তর শুধু বোমার কান-ফাট1 আওয়াজ । ট্রেঞ্চগুলো৷ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, মাটি শ' শ' গজ দূরে ছিটকে পড়ে । এই গুপ্ত- 
বোমার হাত .থেকে বাচলে তবে তো লড়াই। নগরকোটের 
ভূমিকম্পের কথা শুনেছি কিন্ত ও রকম ভূমিকম্পতো এখানে দিনে 
গত্রিশবার হচ্ছে। ট্রেঞ্চের বাইরে মাথার পাগড়ি কিংবা কন্থুই 
বেরুলে আর দেখতে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে গুলি। বেইমানরা মাটির 
সঙ্গে মিশে আছে ন! ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে বোঝা শক্ত | 

“লহনা সিং তিনদিন আর বাকী । চারদিনতো ট্রেঞ্চে কাটিয়ে 
দেওয়া গেলো । পরশু 'রিলিফ' এসেই যাবে, তারপর তো সাত 
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দিনের ছুটি । তখন নিজে হাতে পাঠা কেটে কব্জি ডুবিয়ে ভরপেট 
খেয়ে টেনে ঘুম দেওয়া যাবে । এ ফিরিঙ্গী মেমসাহেবের বাড়ীর 
বাগানে ভেলভেটের মত ঘাসে শুতে হবে । মেমসাহেব তো৷ ফল ছুধ 
ঢেলে দেয়, কতবার বলেছি কিন্ত কিছুতেই দাম নিতে রাজী নয়। 
কেবলই বলে, “তোমরা আমার রাজার মতো, আমার দেশ রক্ষা 
করতে এসেছো ।' 

“চারদিন চোখের পাতা এক করতে পারিনি । না চললে ঘোড়া 
যেমন বিগড়ে যায়, তেমনি না লড়লে সিপাইরা । আমি যদি এক্ষুনি 
সঙ্গীন উচিয়ে মাচ করার ছকুম পাই তো দেখতে । একা যদি 
সাতটা জার্মানকে ঘায়েল করতে না পারি তো আর কোনদিন 
দরবার সাহেবের গুরুছয়ারে মাথা ছোঁয়াতে যাবো না। শালারা 
পাজীর পা-ঝাড়া, সব কলের ঘোড়া, সঙ্গীন দেখলেই বেটাদের 
আক্কেল গুড়,ম' বাঁচবার জন্যে তো তখন হাতে পায়ে ধরে । এদিকে 
রাতের অন্ধকারে বেটার তিরিশ মণি বোমা ছোড়ে । সেদিন তেড়ে 
গিয়েছিলাম'-"চারমাইলের মধ্যে একটিও জার্মানকে রেহাই দিই নি। 
পরে জেনারেল সাহেব পিছু হটার আদেশ দিলেন। নইলে 
পরে***? 

“তা না হলে সোজা বালিন শৌছে যেতে--এই তো?” মবেদার 
হজারা সিং হেসে বললো ।"*-'যুদ্ধের সময় নায়েব বা জমাদারের 
বুদ্ধিতে এগুনো যায় না, বড় অফিসারদের অনেক ভেবেচিস্তে যুদ্ধ 
চালাতে হয়। যুদ্ধক্ষেত্র তিনশো মাইল জুড়ে । শুধু একদিকে 
এগোলে তো! চলবে না।? 

“ঠিক বলেছ সুবেদ্রারজী 1 লহনা সিং বলে চলে-_-কিস্ত করবো 
কিবলো? এদিকে তো ঠাণ্ডায় হাড় জমে যাবার যোগাড় । সুর্যের 
সুখ দেখার জো৷ নেই, এর ওপর চিনাব নদীর ধারার মত ছধার থেকে 
ট্রেঞ্চের মধ্যে জল ঢুকছে । একবার শক্রুকে ধাওয়া করতে পারলেই 
শরীর চনমনে হয়ে উঠবে ।, 

“উদমী, ওঠ , আঙ্গেঠিভে কয়লা দে। বজীরা, তোরা চারজনে 
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বালতি করে ট্রেঞ্চের জল বাইরে ফেলে দে। লহন৷ সিং, সন্ধ্যে 
হোলো । ট্রেঞ্চের ফটকের পাহারাদারকে বদলে দে। এই হুকুম 
দিয়ে সুবেদার সমস্ত ট্রেঞ্চগুলো৷ ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো! ৷ বজীরা 
সিং এই পণ্টনের মধ্যে সবচেয়ে রসিক । নোংরা জল বালতি ভরে 
বাইরে ফেলতে ফেলতে বলে "ওঠে, 'আমি হলাম পুরুত, তোমরা 
সবাই জার্মানীর বাদশার জন্যে তর্পণ করে৷ ৷, সবাই খিলখিল 
করে হেসে ওঠে' মনের বিষণ্নতা সাময়িক কেটে যায় । 

লহনা সিং আর এক বালতি জল ভরে বজীর] “সিং-এর হাতে 
দিয়ে বললো, “নিজের বাগানের খরমুজ গাছে জল দাও। এমন 
সারের জল তামাম পাঞ্জাব ঘুরলেও পাবে না।' * 

হ্যা, দেশ তো নয় যেন ব্বর্গ। লড়ায়ের পর আমি সরকারের 
'কাছ থেকে দশগুণ জমি চেয়ে নিয়ে ফলের চাষ করবো |, 

“তোমার বৌ হোরাকেও কি এখানে আনিয়ে নেবে, না এ ফিরিঙ্গী 
মেমসাবকে ডেকে নেবে? যে রোজ হুধ খেতে দেয়***, 

'চুপ কর, এখানকার লোকেদের লজ্জা সরমের বালাই নেই।” 

“ভিন্ন দেশের ভিন্ন রীতি । শিখেরা যে তামাক খায় না, এই 
কথাটা আমি আজও ওকে বুঝিষে উঠতে পারিনি । সিগারেট 
খাবার জন্তে পেড়াপীড়ি করে, মুখে গুজে দিতে আসে-_আমি 
বারবার পিছু হটে যাই আর তাই ও ভাবে যে আমি রাগ করেছি, 
ওর দেশের জন্যে আর লড়বো না ।; 

“আচ্ছা, বোধা সিং কেমন আছে রে? 

“ভালোই ।" : 

“ভাবছিস আমি বুঝি কিছু জানিনা । সারারাত নিজের কম্বল 
সুটো ওর গায়ে ঢাকা দিয়ে তুই নিজে আগুনের কাছে বসে রাত 
কাটাস। ওর বদলে নিজে প্রাহারা দিয়ে আসিস । ওকে শুকনো 
তক্তার ওপর শুতে দিয়ে নিজে তো কাদায় পড়ে থাকিস। তোর 
শরীর ন৷ খারাপ হয়ে পড়ে, সেটাই ভয়। শীত তো নয় যেন 
স্ময়ং যমদূত, নিউমোনিয়াতে মরলে -কিছু মিঠাইমোগু পাবে না।” 
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“আরে, আমার জন্যে ভেবো না। আমাদের উঠোনে আমার 
নিজে হাতে পৌতা আম গাছের ছায়ায়, ভাই কীরত সিং-এর 
কোলে মাথা রেখেই বুলেলের খাদের ধারে আমি মরবো ।' 

বজীরা সিং রেগেমেগে বলে ওঠে, পকি খালি খালি মরার কথা 
শোনাচ্ছে ? মরতে হলে মরুক যত জার্মান আর তুকাঁ ।" 

ন্্যা ভাই, কি ভাবে, 


- দিল্লী শহর তে পিশৌর "হু জান্দি এ 
করলেনা লোঙ্গা দা বগ্লার মড়ি এ। 
করলেনা নাড়ে দা সৌদা অডি এ__ 
ওয় লেনা চটাকা কছ্‌এ নু । 
কদদ, বনায়া বে মজেদার গোরি এ 
হুণ লানা চটাকা কছু এ নু |! 


(অর্থাৎ দিল্লী থেকে পেশোয়ার যাচ্ছো' লবঙ্গের হিসাব নিকাশ 
করে নিও। কোমরের ফিতের সওদাও করে নিও। কুমড়ো 
গাছের ডগা ঝুলছে । কুমডোর তরকারী খুব সুমা : এবার 
কুমড়োর তরকারী খুব সুম্বাহ করে রেধো।) 

ধর্মভীরু শিখেরা যে এমন ওছ1 গান গাইবে তা" ভাবতেই পারা 
ধায় না! কিন্তু এই গানেতে সমন্ত এলাকাটা যেন সজীব হয়ে 
উঠলো । গত চারদিন সিপাইরা যেন মনমরা হয়ে ঘ্ৃমিয়ে কাটিয়ে: 
ছিলো । 

চারিদিকে নিম্তদ্ধ অন্ধকার | ছু" প্রহর রাত কেটে গ্রেছে। 
বিস্কুটের খালি তিনটে টিনের ওপর নিজের ছুটো কম্বল'বিছিয়ে আর 
লহন! সিং-এর ছুটো কম্বল আর ছুটে! ওভার কোট গায়ে দিয়ে 
বোধা সিং শুয়ে ছিলো । 

“কি ব্যাপার, বোধ! ভাই, কি হয়েছে ? 
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“একটু জল খাইয়ে দাও ।; 

জলের বাঁটিটা বোধা সিং-এর মুখে ধরে লহনা সিং জিগ্যেস 
করলো, “এখন কেমন বোধ করছো ?' জল খেয়ে বোধা সিং জবাব 
দিলো, 'ভীষণ কীপুনি ধরেছেন হাড় কনকনিয়ে পাতে দাত লেগে 
যাচ্ছে ।, | 

“আচ্ছা আমার জারসীটা পরে নাও ।” 

“আর তুমি 1 

“আমি আগুন পোয়াচ্ছি, আমার বড় গরম লাগে এখনও ঘাম 
ছুটছে . ৰ 

'না আমি পরবে না»**চারদিন ধরে তুমি আমার জন্যে**" 

হ্যা, মনে পড়েছে, আমার কাছে আর একটা গরম জারসী আছে। 
আজ সকালেই পেয়েছি, বিলেত থেকে মেমসাহেবেরা বুনে বুনে 
পাঠাচ্ছে, ভগবান ওদের মঙ্গল করুন'__এই বালেই লহনা নিজের 
কোট খুলে জারসীট৷ খুলতে থাকে । 

“সত্যি বলছো ?, 

“তবে কি মিথ্যে বলছি? এই বলেই বোধা সিংএর আপঞ্ডি 
সত্বেও লহন! সিং তাকে জারসীট। জবরদস্তি পরিয়ে দিয়ে নিজে 
খাকী কোট আর জিনের সারি পরে পাহার1 দিতে লেগে গেলো । 
মেমসাহেবের পাঠানো বিলিতি জারসীর কথা আদে সত্যি নয়। 

আধ ঘণ্টা কেটে যায়। ট্রেঞ্চের ভেতর কারুর হাক শোন যায়, 
“নুবেদার হজারা সিং ।? 'কে? লেফটেম্াণ্ট সাহেব, হুকুম হুজুর” বলেই 
সুবেদার মিলিটারী কায়দায় সেলাম £ঁকে সামনে হাজির হোলো ।, 

“দেখ, এক্ষুনি আক্রমণ করতে হবে । মাইলটাক দূরে পুবদিকে 
জার্মানদের একটা ট্রেঞ্চ আছে । ওতে জনাপঞ্চাশের বেশী লোক 
হবেনা । এই গাছগুলোর তল! দিয়ে ছুটো ক্ষেত কেটে রাস্তা করা 
আছে। পথে তিন চারটে বাঁক পাবে। প্রথম বাকের মুখেই 
পনেরোজন সিপাইকে ্াড় করিয়ে রেখে . এসেছি ।- এখানে 
গোটাদশেক সিঁপাই রেখে বাকী সবাইকে নিয়ে তুমি এক্ষুনি এ বাকের 
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মুখে-হাজির হও । জার্মানদের এ ট্রেঞ্চটা দখল করে তুমি আমার 
আদেশের অপেক্ষায় এখানেই থাকবে | আমি এখানে আছি । 

'যে আজ্ঞে । 

সবাই চুপচাপ তৈরী হয়ে নিলো । বোধা সিংও কম্বল ফেলে 
উঠে পড়লো । কিস্তু লহনা সিং ওকে বাধা দেয় । লহনা সিং পা 
বাড়াতেই ম্্বেদার নিজের ছেলে বোধা সিংকে ইঙ্গিত করে। 
ইঙ্গিতের অর্থ বুঝতে পেরে লহনা সিং চুপ করে যায়। দশজন 
কার! কারা থাকবে তাই নিয়ে বেশ গগুগোল বেধে গেছে । কেউই 
থাকতে রাজী নয় অনেক বুঝিয়ে-স্জিয়ে দশজনের থাকার 
বিলিব্যবস্থা করে সুবেদার এগোবার আদেশ দেয়। লহনা সিং 
যেখানে আগুন পোয়াচ্ছিলো সেখানে লেফ টেন্যান্ট সাহেব পেছন 
ফিরে ছাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালেন। মিনিট 
দশেক পরে লহনার দিকে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“নাও, তুমিও খাও ।? 

চোখের পলকেই লহনা সিং সব বুঝতে পারে । মুখের ভ'ৰ 
গোপন করে সে বললো; 'দাও সাহেব 

সিগারেট নিতে গিয়ে আগুনের ক্ষীণ আলোয় সাহেবের মুখ ও 
চুল ভালো করে দেখে নিলো । দেখেই টনক নড়ে ওঠে । ভাবতে 
লাগলো, তার লেফ টেন্যাণ্ট সাহেবের পাতা-কাটা৷ চুল রাতারাতি 
কি করে কয়েদীদের মত কদম-ছ'ট হয়ে গেল । 

ভাবলো হয়তো সায়েব নেশার ঘোরে চুল কাটিয়েছে। সঠিক 
কি ব্যাপার জানবার জন্তে লহনা সিং ব্যস্ত হয়ে উঠলো । লেফ টে- 
স্যাণ্ট গত পাঁচ বছর ধরে_.তারই রেজিমে্টে আছেন। তাই সে 
জিগ্যেস করলো £ “আমরা কবে হিন্দুস্থানে ফিরবো ?, 

“ঘু্ধ শেষ হলেই । কেন, এই দেশ তোমার ভালো। লাগছে না ?: 

“ন ছজুর, এখানে, শিকারের সেই আনন্দ কোথায়? আপনার 
মনে আছে স্যার, গত বছর যুদ্ধের মহল] দেবার পর আমরা জগার্ী 
জেলায় শিকারে গিয়েছিঙাম-**--"হ্যা, হ্যা, এখানে যেখানে আপনি 
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গাধার পিঠে চড়ে ছিলেন, আর আপনার খানসামা আব্দ্ল্লা 
মাঝপথে একটা মন্দিরে পুজো দিতে গিয়ে থেকে গেছিলো । বেহদ্দ 
পাজী ছিলে বেটা ।.--সামনে দিয়ে নীলগাইটা চলে গেলো, এতো 
বড় নীলগাই এর আগে কখনও দেখিনি। আপনার সেই গুলিটা, 
যেটা কাধ দিয়ে ঢুকে উরু দিয়ে বেরিয়ে গেলো । এই বকম 
অফিসারের সঙ্গে শিকারে গিয়েই তো মজা । আপনার মনে পে, 
হুজুর, সিমলা থেকে এ নীলগাই-এর মাথাটা বাঁধিয়ে এসেছিলো । 
আপনি ওটা আমাদেব বেজিমেণ্টেব মেসে বাখতে “ চেয়েছিলেন, 
আমি কিন্তু সেটা বিলেত পাঠিযে দিয়েছিলাম, কি বড় বড় শিং) 
অন্ততঃ ছু"ফুট হবে ।' 

যা, ছুফিট চাব ইঞ্চি কৰে ছিলো । তুমি সিগারেট খেলে না ? 

“এইবার খাবো, দেশলাই-টা নিয়ে আসি**' বলেই লহন1 সিং 
ট্রেঞ্চের ভেতব ঢুকলো । এখন তাব সন্দেহ বদ্ধমূল হোলো, কি 
কর। উষ্টিত তাও সে নিমেষেব মধ্যে স্থির করে ফেলে । 

অন্ধকারে ঘুমন্ত কারুর গার পা লেগে হোচট খেলো । 

“কে বজীরা সিং? 

হ্যা, কি ব্যাপার লহনা ? ডাক।ত পডেছে নাকি? আরে 
একটু ঘুমোতেও কি দেবে না ?' 

“একটু চোখ-কাণ খোলো, সর্বনাশ হযেছে, লেফ টেম্াণ্ট সাহেবের 
পোষাক পরে শক্ত এসেছে ।' 

“বলো কি? 

“লেফ টেন্াট সাহেব হয় মারা গেছে ণয়তো৷ ধরা পড়েছে । ওর 
পোষাক পরে একটা জার্মান এসেছে | সুবেদার ওর মুখ দেখেনি । 
আমি কথাও বলেছি, মুখও দেখেছি । শালা পরিক্ষার উর্দু বলে, 
কিন্তু কেতাবি ভাষা । আমাকে আবাব সিগারেট খেতে দিয়েছে ।' 

“এখন কি উপায়? 

এবার সাক্ষাত মৃত্যু । আমাদের ধাঙ্পা দিয়েছে । সুবেদার 
কাদায় ঘুবপাক খাবে, এদিকে এরা আমাদের আক্রমণ করবে। 
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ওদিকে ওদের ওপর হামলা হবে । উঠে পড়ো, এক কাজ করে! ॥ 
পলটনের পায়ের ছাপ দেখে দেখে ছুটে চঙ্গে যাও, স্ববেদার এখনও, 
বেশী দূর যায়নি । ওকে এক্ষুনি ফিরতে বলো! জার্মান ট্রেঞ্চের 
কথা একেবারে ভুয়ো । শীগগির ,যাও, টেঞ্চের পেছন দিক দিয়ে 
বেরিয়ে যাও, কিন্তু টু শব্টি যেন না হয়। দেরী কোরো না।' 

“আমাদের ওপর হুকুম ছিলো তো এখানেই*'-।” 

“হুকুমের নিকুচি করেছে । আম্মর হুকুম, জমাদার লহন! [িং-এরঃ, 
উপস্থিত এখানকার সবচেয়ে বড় অফিসার যে, এট! তার হুকুম । 
লেফ টেন্যাণ্ট সাহেবকে আমি সামলাবেো |, : 

কিন্ত এখানে তো তোমরা মাত্র আটজন ।” 

“আরে আটজন নয়, দশ লাখ । এক একটা অকালী শিখ সোয়া 
লাখের সমান । যাও তো দেখি ।? 

ফিরে এসে লহনা সিং ট্রেঞ্চের মুখে দেওয়ালে গা মিশিয়ে 
দাড়ালো । আর দেখতে পেলো লেফ টেম্াপ্ট সাহেবকে কুলের 
আকারের তিনটে গোলা বার করতে । গোলা তিনটে ট্রেঞ্চের 
দেওয়ালে ঠঁসে দিয়ে সব কটাকে একটা তার দিয়ে বেঁধে দিলো । 
তারের এক মুখে এক গোছা শ্ৃতো, সেই দিকটা আঙ্গেঠির কাছে 
রাখতে দেখলো । যেই সেই ন্ৃতোর মুখে লেফ টেন্যাণ্ট দেশলাই 
লাগাতে যাবে*' 

বিছযাতগতিতে লহনা সিং উল্টে রাখা বন্দুকটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
সাহেবের কনুই লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লো। বন্দুকের আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবের হাত থেকে দেশলাইটা পড়ে গেলো । সাহেবের 
ঘাড়ে বন্দুক দিয়ে একঘা কসালো৷ লহনা সিং। সাহেব “আঃ ! মাই 
গড.» বলে চিত হয়ে পড়লো । দেওয়ালে ঠেসে দেওয়া গোলাগুলে! 
ট্রেঞ্চের বাইরে ফেলে দিয়ে লহনা সিং সাহেবকে ঘসটে ঘসটে 
আগুনের কাছে নিয়ে এলো । পকেট হ্াতড়াতে লাগলো । তিন 
চারটে খাম আর একটা ভায়েরী বার করে নিজের পকেটে পুরলে। ৷ 

খানিক পরেই সাহেবের জ্ঞান ফেরে । লহনা সিং হেসে বললো” 
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“কি খবর লেফটেম্যাণ্ট সাহেবঃ মনমেজাজ কেমন? আজ অনেক 
নতুন কথা শিখেছি। শিখেছি শিখরা সিগারেট খায় জগাখ্রী 
জেলায় নীল গাই পাওয়া যায় আর ওদের শিং হয় ছু ফুট চার ইঞ্চি । 
আরও শিখেছি মুসলমান বাবুচি মুতি পূজো করে, লেফ, টেন্যাণ্ট 
সাহেব গাধার পিঠে চড়েন। “কিস্তু সাহেব, খুলে বলো দেখি, 
এমন চোস্ত উর্দ কোথেকে শিখলে? আমার লেফ টেম্াণ্ট সাহেব 
তো “ড্যাম” কথা ছাড়া কথাই বলতে পারেন না ।' 

লহনা সিং লেফটেন্যান্টের প্যান্টের পকেট তল্লামী করে নি। 
সাহেব ঠাণ্ডা থেকে বীচবার ভাণ করে প্যান্টের ছ"' পকেটে ছু হাত 
পুরলো | লহনা সিং বলে চললো, চালাক তো তুমি খুবই, লেফ- 
টেহ্যাণ্ট সাহেবের সঙ্গে যে এতোদিন কাটিয়েছে শহরে সেই লহনা 
সিংকে ধাঞ্লা দিতে হোলে তোমার চারটে চোখের দরকার | তিন 
মাস আগে এক তুকাঁ মৌলবী আমার গাঁয়ে এসেছিলো' বৌ-দের 
বাচ্চ। হর্বার জন্তে মাত্ুলী আর বাচ্চাদের ওষুধ দিতো । চৌধুরীদের 
বটগাছের নীচে খাটিয়া বিছিয়ে বসে তামাক.খেতো আর বলতো যে 
জার্মানদের মত পণ্ডিত আর হয় না। বেদ পড়ে পড়ে ওরা উড়ো- 
জাহাজ চালাতে শিখেছে, গরু ওরা মারে না! হিন্দুস্থানে এলেই 
গো-হত্যা বন্ধ করে দেবে । এই ইংরেত সরকার আর বেশীদিন নেই, 
এই বলে বাজারের বেনেদের ভড়কাতো । পোস্ট-অফিস থেকে 
টাকা সব তূলে নাও । পোস্ট মাস্টার পোল্হু রামও ঘাবড়ে গেছিলো । 
আমি মোল্লাজীর দাড়িগৌোফ উপড়ে গা থেকে বার করে নিয়ে 
শাসিয়েছিলাম যে ফের যদি. এমুখো হয়েছো তো-"" 

সাহেব পকেটের ভেতর থেকেই পিস্তল চুঁড়লো, গুলি এসে 
লাগল লহনা সিংহ-এর উরুতে । সঙ্গে সঙ্গে লহনা সিংও হেন্রী 
মার্টনীর ছুটো গুলিতে সাহেবের ভবলীলা সাঙ্গ করলো ৷ এতো শব্ধ 
শুনে সবাই ছুটে এলো । 

বোধা সিং চিৎকার করে উঠলো, “কি হয়েছে ? 

“একটা শব্দ হোলো? কুকুর এসেছিলো । তাকে গুলি করে মেরে- 
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ফেলেছি” এই কথা বোধা সিংকে বুঝিয়ে তাকে শুতে পাঠিয়ে লহনা 
সিং বাকী সবাইকে আসল ঘটন৷ খুলে বললে৷। সবাই বন্দুক 
নিয়ে তৈরী হয়ে গেলো । লহনা সিং পাগড়ী ছিড়ে নিজের 
'ক্ষতের ছু” পাশ এঁটে বাধলো | উরুর মাংসটাই শুধু জখম হয়েছে । 
কষে বীধায় রক্তটা বন্ধ হয়ে যায় ।* 

ইতিমধ্যে সত্ত্রজন জার্মীন চিৎকার করতে করতে ট্রেঞ্চে ঢুকে 
পড়লো । প্রথম আক্রমণটা শিখরা অনবরত গুলি চালিয়ে সামাল' 
দিলো । দ্বিতীয় আব্রমণও সামলে নিলো, কিন্তু এরা তো মাত্র 
আটজন । লহনা সিং লোক দেখে দেখে গুলি চালাতে লাগলো । 
'লহনা সিং বাদে সবাই শুয়ে গু'লি ছুঁড়ছিলো । শক্রদের সংখা 
ছিলো সত্তর । নিজেদের দলের লোকদের মৃতদেহ মাড়িয়েই 
জার্মানরা এগিয়ে আসছিলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা""" | 

হঠাৎ আচমকা শোনা গেলো, “বাহ গুরুজী দী ফতেহ! বাহ 
গুরুজী দী খালসা! (অর্থাৎ গুরুজীর জয়হোক, গুরুজীর 
সেবকদের জর হোক । ) সঙ্গে সঙ্গে জার্মানদের পেছন দিক থেকেও 
গুলি-বর্ষণ হতে থাকে । জার্মানদের ছু'দিক থেকে জাতাকলের 
মতো পিষতে লাগলো । পেছন দিক থেকে স্থবেদার হজারা সিং-এর 
দলবল গুলি চালিয়ে যাচ্ছিলো আর সামনে থেকে লহনা সিং-এর | 
নাগালের মধ্যে এলে পড়ায় পেছনের শীল শক্রদের সঙ্গীন দিয়ে 
এফফোড়-ওরফফোড় করতে লাগলো । 

একটা হৈ চৈ শোনা গেলো, 'অকাল শিফ খাদি ফৌজ আই 
বাহ গুরুজী দী ফতেহ! বাহ গুরুজী.দী খালসা! সতশ্রী অকাল 
পুরুষ 111 অর্থাৎ “অকালী শিখদের ফৌজ এলো! । গুরুজীর জয় 
হোক, গুরুজীর সেবকদের জয় হোৌক-**'..। যুদ্ধ থামলো । 
তেষট্িজন জার্মানদের মধ্যে কেউ কেউ সঙ্গীনের খোচা খেয়ে তখনও 
মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলো । শিখদের মধ্যে পনেরোজন প্রাণ 
হারালো ৷ স্ুবেদারের কাধ গুলিতে এফোড়-ওফোড় হয়ে গেছে। 
লহনা সিং-এর পাঁজরেও গুলি লেগেছিলে। । ট্রেঞ্চের ভিজে মাটি দিয়ে 
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ক্ষতট! চাপা দিয়ে পাগড়ীর বাকী টুকরোটা কোমরে কষে বাধলো। 
তার কোমরের এই দ্বিতীয় ক্ষতটা কতো গভীর কাউকে জানতেও 
দিলো না। 

লড়ায়ের সময় আকাশে টাদ উঠেছিলো । টাদের আলো দেখে 
সংস্কৃত কবিদের দেওয়া চাদের 'ক্ষয়ী' নামের স্বার্থকতা বোঝা যায়। 
হাওয়ার গতি দেখে পণ্ডিত বাণভট্ট্রের উক্তি মনে পন্ডে যায় 'দত্ত- 
বীণোপদেশাচার্ধ্য ।' বজীরা সিং বলে যাচ্ছিলো, ম্বেদারকে' 
ধরবার জন্যে ছুটে যাবার সময় কেমন করে মণখানিক ফ্রান্সের এটেল 
মাটি তার জুতোয় আটকে ছিলো । লহনা সিং-এর কাছ থেকে সব 
জানতে পেরে ও সমস্ত কাগজ পত্র পেয়ে সৃবোর লহনা সিং-এর 
উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পারলো না। বললো, 'ভাগ্যি তুই 
ছিলি' না হলে আজ সবাই মরতো |" 

এই লড়াইয়ের সোরগোল ডান দিকের তিন মাইল দূরের ট্রেঞ্চেও 
শোনা গেছিলো । ওখানকার সিপাইরা সৈন্যশিবিরে টেলিফোন 
করে দেয়। সেখান থেকে ডাক্তার ও ছুটো এ্যান্থুলেন্স সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে এবং ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে এখানে এসে পোৌছোয় । 
যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতাল ছিলো কাছাকাছি। আহতদের ক্ষতগুলো 
সাময়িকভাবে বেঁধে দিয়ে তাদের একটা গাড়ীতে আর অন্য গাড়ীতে 
মৃতদেহ তুলে নেওয়া হোলো। কাছাকাছি হাসপাতাল' সকালের 
মধ্যে পৌছে যাওয়া যাবে । ম্ববেদার লহনা সিংর উরুর ক্ষততে 
ব্যাণ্ডেজ বাধতে চাইলো | কিন্তু লহনা সিং এড়িয়ে যায়, বললো” 
“এমন কিছু লাগেনি, সকালে দেখা যাবেখন। বোধা সিং জ্বরের 
ঘোরে ভুল ব'কে চলেছিলো। ওকে গাড়ীতে শুইয়ে. দেওয়া 
হ্রোলো। লহনা সিংকে ছেড়ে স্বেদার শিবিরের হাসপাতালে 
যেতে নারাজ । লহনা দিং সুবেদারজীর মনোভাব বুঝতে পেরে' 
বললো, /তোমাকে বোধার দিব্যি, সববেদারনীর মাথার দিব্যি, তুমিও 
এই গাড়ীতে যাও।, 
.. “আর তুমি ?" 
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ওখানে পৌছিয়েই আমার জন্তে এ্যগুলেন্স ফেরত পাঠিয়ে দিও । 
জার্মানদের মৃতদেহ নেবার জন্যেও তো আবার গাড়ী আসবে । 
আমার অবস্থা এমন কিছু খারাপ নয়, এখনও খাড়া আছি দেখছে 
না। আর বজীরা সিং তো আমার কাছেই রইলো ।, 
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'বোধাকে গাড়ীতে শোয়ানো! হয়েছে তো? এবার আপনিও 
গাড়ীতে উঠে পড়ুন। একটা কথা: স্ববেদারনী হোরাকে যখন 
চিঠি দেবেন, আমার প্রণাম জানাতে ভুলবেন না। আর যখন 
দেশে ফিরবেন, তখন শুধু এই কর্থাটাই তাকে বলবেন যে তিনি যা 
বলেছিলেন, মামি তা” পালন করেছি ।, 

গাড়ী চলতে সুরু করলো । গাড়ীতে উঠতে উঠতে সুবেদারজা 
লহনা সিং-র হাত ছু'টো চেপে ধরে বললেন, তুমি আমার আর 
বোধার প্রাণ বাঁচিয়েছো। চিঠি কেন লিখবো, আমরা তো 
একসঙ্গেই দেশে ফিরবো । তুমি নিজেই তখন ম্বেদারনীকে 
বোলো । কিন্তু ও কি বলেছিলো ?, 

'এবার গাড়ীতে চেপে পড়ন। যা বললাম তা চিঠিতে লিখে 
. দেবেন আর দেখা হোলে বলে দেবেন । 

গাড়ী ছুটো৷ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লহন] শুয়ে পড়লো । বিজীরা, 
আমাকে একটু জল দে কোমরের পটিটাও খুলে দেঃ মনে হচ্ছে রক্তে 
ভিজে গেছে ।” 

মৃত্যুর কিছু আগে স্থতি খুব সজাগ হয়। পুরোনো দিনের 
সমস্ত কথাই মনে পড়ে। প্রতিটি ঘটনাই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, সময়ের কোনো ব্যবধানই মানেন। 

বারে! বছরের ছেলে লহুনা সিং। অম্বতসরে মামারবাড়ী বেড়াতে 
গেছে। দই-এর দোকানে, শব্জীর দোকানে, যেখানে সেখানে ভর 
আট বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয় । যখনই তাকে জিগ্যেস 
করতো, বিয়ের ঠিক হয়েছে কিনা, মেয়েটি শুধু সলঙ্জে “ধ্যেত' বলে 
পালিয়ে যেতো । আর একদিন এই একছ প্রশ্ন করে জবাব 
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পেয়েছিলো £ “হ্যা, কাল হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছে! না রেশমী কাজ 
করা শাল? শুনেই লহনা সিং একটু মুষড়ে পড়েছিলো । পরে 
একটু রেগেও গেলো । কিন্ত কেন? 

“বজীরা সিং আব একটু জল ।* 

পঁচিশটা বছর কেটে গেছে । এখন লহনা সিং ৭৭ নং রাইফেলের 
জমাদার । এই আট বছরের মেয়েটির কথা আর একদিনও 
তার মনে পড়েনি । মনেও ছিলো না যে কোনদিন তার সঙ্গে “দখা 
হয়েছিলো । সাতদিনের ছুটি নিয়ে দেশে ফিরেছে, জমিজমার 
মামলাব তদবীর করতে । ওখানে থাকতেই রেজিমেন্ট* অফিসারের 
তাগাদা পায় শীগরির ফিরে যাবাব, কেননা সেনার! যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাচ্ছে । সেই সঙ্গেই ন্ুবেদার হজারা সি"-র চিঠি পায় । হুজাবা সিং 
জানিয়েছিলো যে সে আর তার ছেলে বোধা সিংও যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে । 
লহনা সিংকে অনুরোধ করেঃ সে যেন যাবাৰ সময় ওদের সঙ্গে 
একসঙ্গে যায । সুবেদারের বাড়ী লহনা সিং-র ফেরার পথেই পড়ে । 
স্ববেদার ওকে খুব ভালোও বাসতো । লহনা সিং স্বেদারের 
বাড়ী হাজির হয় । 

স্ববেদাবের ওখান থেকে রওনা হবার সময় স্থুবেদার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বললেন, “লহনা, সুবেদারনী তে কে চেনে বললে । ডাকছে, 
যা দেখা করে আয়। লঙ্কনা সিং ভেতরে গেলো । মনে মনে 
ভাবছে, “ম্ববেদারনী আমায় চিনলো কি করে, কবে থেকেই বা। 
রেজিমেণ্টে স্বেদারের কোয়ার্টারে পরিবাবের কেউতো কখনও 
ছিলো না। দরজার কাছে গিয়ে প্রণাম জানালো, আশীর্বাদ করাও 
শুনতে পেলো । লহনা চুপ করে দাড়ি 

“আমাকে চিনতে পাচ্ছো 

না।, 

“তোর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? ধ্যেত,"" রা গেছে *** 
দেখতে পাচ্ছে! না রেশমী কাজ করা শাল"''অমুতসরে**' 

অনেকদিনের পুরানো কথা মনে ভীড় করে এলো । রর 


16 কথা ভারতী £ হিন্দী গল্পগুচ্ছ 


কাটলো, লহন। পাশ ফিরলে! । পাঁজরের ক্ষত বেয়ে সমানে রক্ত 
ঝারছে। “বজীরা; আরও একটু জল...ও য়ে বলেছিলো ৷” পুরোনে। 
দিনের কথা৷ আবার মনে পড়ে । মুবেদারনী বলে চলেছে, “আসা 
মাত্রই আমি তোমায় চিনেছি। তোমায় একটা কাজ করতে হবে, 
আমার তো কপাল পুড়েছে । . সরকার আমার স্বামীকে বাহাছুর 
খেতাব ও লায়ালপুরে কিছু জমি৪ দিয়েছে । আজ আমি নেমক-, 
হারামী করছি । কেন সরকার মেয়েদের জন্যে ঘাঘরা পরা পল্টন 
তৈরী করলো না? আমিও তো ম্ুবেদারের সঙ্গে যেতে পারতাম । 
একটা তো৷ ছেলে, ফৌক্তে ভত্তি হয়েছে মাত্তর এক বছর । ওর 
পর চার চারটে সন্তান হোলো, কিন্তু কেউই তো বাচলো না।: 
হুবেদারনী চোখের জল ফেলে। এখন তো বাপ বেটায় 
দু'জনেই চললো । হায়, কি কপালই আমি করেছিলাম? 
একদিন দৈ-এর দৌকানের সামনে টাঙ্গাওয়ালার ঘোড়া বিগড়ে 
গিয়েছিলো । সেদিন তুমি আমায় বাচিয়েছিলে । তুমি ঘোড়ার 
পায়ের তলায় চলে গিয়ে আমাকে দোকানের চৌকিতে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলে । আজ আমার অন্নরোধ তুমি এদের 
হ'জনকেও বাচিও, সেদিন আমায় যেমন ভাবে বাচিয়েছিলে ।' 
ক্কাদতে কাদতে স্ববেদারনী ভেতরে চলে গেলো । লন্ুনাও 
আম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো । 

ভিবজীরা সিং, জল.."ও যে বলেছিলো ।' লহনার মাথা কোলে 
য়ে বজীরা মিং বসেছিলো । জল চাইলে বজীরা জল খাইয়ে 
স'য়। আধঘণ্টা লহনা চুপচাপ । আবার বলে চলে: 

॥ “কে? কিরত সিং?, 

বজীরা কি যেন ভেবে বললো, '্যা'। 'ভাইটি, আমাকে 
একটু তুলে ধর. না। আমার মাথাটা তোর কাধে রেখে দে।” 
বজীর। তাই করলো! । 

যা, এই ঠিক আছে। একটু জল দে রে। এইবার এঁ. 
আম গাছটায় গ্রীষ্মকালে খুব আম ফলবে। খুড়ো-ভাইপোজে 
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এখানেই বমে আম খাস। তোর ভাইপো আর এ আম গাছটা 
একই বয়ী। 'যে মাসে ও. জন্মায় মেই মাসেই এ আমগাছটা 
আমি পঁতে ছিলাম । 

বজীর৷ সিং-এর গাল বেয়ে জল গড়াতে থাকে । 

কয়েকদিন বাদে লোকে "খবরের কাগজে পড়ে". 

ফ্রান্স আর বেলজিয়াম-.৬৮ হৃচী'“'ঘুদ্বস্থলে আহত হয়ে মার! 
গেছে...৭৭ নং শিখ রাইফেলের জমাদার লহনা সিং । 


শবাচহাদল 


কুঁড়ে ঘরের সামনে নিভে যাওয়া আগুনের কাছে বাপ-বেটায় চুপচাগ 
বসে। ঘরেতে বেটার সমর্থ বৌ বুধিয়া প্রসব বেদনায় ছট্ফট্‌ 
করছে। থেকে থেকে তার কাতরানির শবে বাপ-বেটার বুকের ' 
ভেতরটা মোচড় দিতে থাকে। শ্রীতের রাত: চারিধার নিস্তব্ধ! 
সমস্ত গ্রামটি অন্ধকারে ডুবে আছে। ঘীম্ব বলে ওঠে“মনে হচ্ছে 
বাঁচবে না। সারাটা দিন তো ছুটোছুটি করেই কাটলো । যা, 
একবার দেখে আয়।? 

মাধব চটে ওঠে। বলে, 'যদি মরতেই হয় তো তাড়াতাড়ি মরে 
না কেন। দেখবার আবার কি আছে? 

'তুই বড় নিষ্ঠুর। বছর খানেক ধরে যার সঙ্গে সুখেন্থাচ্ছন্দো 
ঘর করলি, তার প্রতি একটু মায়া-দয়াও নেই।" 

'ওই রকম হাত-পা ছোড়া আর ছটফটানি আমি অন্ততঃ চোখে 
দেখতে পারি না।' 

জাতে এরা চামার। সারা গায়েই এদের বদনাম । ঘাম একদিন 
কাজে যায় তো তিন দিন বসে আরাম করে । মাধব এত ফাকিবাজ 
যে আধঘন্টা যদি কাজ করে তো৷ এক ঘণ্টা তামাক খেতে কাটিয়ে 
দেয়। তাই ওদের কাজও জুটতো না। ঘরে যদি ছু'মুঠো অন্নের 
সংস্থান থাকে তো ওদের কাজ করায় কার বাপের সাধ্যি। ছু*চার 
বেলা উপোষ গেলে ঘীন্ কাঠ কেটে আনতো আর মাধব সেগুলো 
বাজারে বেচে আসতো | যতদ্দিন এই কাঠবেচা পয়সা শেষ না 
হোতো, ততদিন এরা এধার-ওধার ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিতো । 
আবার যখন ছৃ'চার দিন উপোষ দিতে হোতো, তখন হয় কাঠ 
কাটতো নয়ত কোনো কাজের খোঁজে বেরোতো। গ্রামে কাজের 
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কোনো অভাৰ ছিলো না। গ্রামের সবাই 'চাষী + খাটিয়ে 
লোকেদের কাজের অভাব নেই। নিরুপায় হয়েই গ্রামের লোকেরা 
এদের হ্'জনকে ডাকতো আর এও জানতো যে ছ'জনকে দিয়ে 
একজনেরই কাজ পাবে আর তাতেই সস্তষ্ট থাকতে হবে। যেমন 
এদের প্রকৃতি তেমনি বিচিত্র এদের জীবনযাত্রা । এ দেখে মনে হয়, 
সন্াসী হলে এদের আলাদা করে আর কৃচ্ছ্রসাধন বা সংযম 
অভ্যাস করতে হবেনা । 

ংসারে মাটির ছু'চারটে হাড়ি-কুড়ি ছাড়া সম্বল বল্মুতে এদের আর 
কিছুই নেই। ছেঁড়া কাপড়-চোপড় দিয়ে কোন-মতে লজ্জা নিবারণ 
করে। সংসারের কোনে চিস্ত/-ভাবনাও এদের নেই । দেনার দায়ে 
গালাগালি, মারও খায় কিন্তু তার জন্যে কোনো ক্ষোভ বা ছুঃখ নেই। 
ধার শোধ দেবার সঙ্গতি নেই জেনেও লোকের কিছু-না-কিছু ধার 
দেয়। আলু মটরের ফসলের সময় এর এর ওর ক্ষেত থেকে আলু- 
মটর নিয়ে এসে পুড়িয়ে খায়। আখের সময় হু'দশ গাছা আখ 
উপড়ে এনে রাত্তিরে চিবোয় । ঘীস্্ তো হা-ঘরেমী করেই ষাটটা 
বছর কাটিয়ে দিলো । মাধবও বাপকা বেটা । বাপের চেয়েও এক 
কাঠি সরেস । 

এরা এখন বসে বসে আলু পোড়াচ্ছিলো । কারুর ক্ষেত থেকে 
তুলে এনেছে। ঘীসুর স্ত্রী অনেক দিন আগেই মারা . গেছে । 
মাধবের বিয়ে সবে এক বছর 'হয়েছে। বৌ এসে তবু সংসারের 
কিছুটা! শ্রী ফেরাবার চেষ্টা করেছে । এই ছুই অকাল-কুম্মাণ্ডের 
উদর পুরতে ধাঁতা পিষে বা ঘাস কেটে “সর খানেক আটার ব্যবস্থা 
করে সে। বৌ আসার পর এরা আরও কুঁড়ে আর আরামপ্রিয় 
হয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে আবার. মেজাজও দেখায়। কেউ কাজ 
করতে ডাকলে অল্নান বদনে ছু'গুণ মজুরী ছেঁকে বসে। অমন গুণের 
বৌ আজ প্রসব বেদনায় প্রায় মরমর | এর! বাপ-বেটায় বসে 
বোধ হয় অপেক্ষা করছিলে! যে বৌট! মরলেই নিশ্চিন্তে ঘুমোবে । 

ঘীস্ব আগুন থেকে আলু বার করে নিয়ে খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
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বললো, “একবার দেখে আয় না, ওর কি অবস্থা । পেতীতে 
পায়নি তো । এখানে ওঝাও তো এক টাক] চায় ।' 

মাধবের মনে ভয় ছিলো' যে সে ঘরে গেলে ঘীন্তু বেশীর ভাগ 
আলুই সাবাড় করে দেবে । সেই ভেবেই বললো” “ঘরে যেতে 
আমার ভয় করছে ।" 

“ভয় কিসের রে, আমি তো এখানে আছি ।" 

“তা তুমিই গিয়েই দেখো না? 

“আমার বৌ যখন মরেছিলো. তখন তেরাত্তির আমি তার পাশ 
থেকে নড়িনি। আমি গেল তো তোর বউ লজ্জা পাবে! যার মুখ 
দেখলাম না কোনোদিন, আজ কিনা তার এই অবস্থা দেখবো | 
এখন তো ওর কাপড় চোপড়ের ঠিক নেই ! আমায় দেখলে লজ্জায় 
আরো জড়োসড়ো হয়ে যাবে।? 

“আমি ভাবছি এখুনি যদি ছেলেপুলে হয়ে যায় তাহলে কি হবে? 
ঘরে গুড়' তেল, শুকনো আদা কিছুই তো নেই ।' 

“সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । ভগবান যদি মুখ তুলে চান তো আজ 
যারা একটা পয়সা দিতে নারাজ, কালকে তারাই যেচে টাকা দ্েবে। 
আমারও নটি হয়েছে, কোনবারেই তো ঘরে কিছু ছিলো না। 
ভগবানের কূপায় কোনো-না-কোনো উপায় হয়েই গেছিলো ।' 

দিনরাত মেহনত করে যারা, তাদের অবস্থাও এদের চেয়ে এমন 
কিছু ভালো নয়! চাষীদের ছুর্বলতার সুযোগ যারা নিতে পেরেছে 
তাদেরই অবস্থা কিছুটা ফিরেছে । তাই এই ধরণের সমাজ-ব্যবস্থায় 
ঘীনুদের মত মনোবৃত্তি গডে ওঠ মোটেই আশ্চর্য নয়। মনে হয় 
ঘীসু চাষীদের চেয়ে বরঞ্চ বুক্তিবাদী | চাষীদের দলে না ভীড়ে সে 
বড়লোকদের মত দিন কাটায়। তফাতটা এই, বড়লোকের চাল- 
চলন বজায় রাখতে পারে না। গ্রামের আর পাঁচজন বড়লোক 
মোড়লের মত সে সম্মান পুলা মত বড় সাত্বনা সে গরীব 
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ঝলসানো আলুগুযলা বাপ-বেটায় নোলায়- খোলায় করে খেতে 
লাগলো । কাল থেকে কিছু পেটে পড়েনি । ঠাণ্ডা হতে দেবার 
সবুরও সয় না। জিভে চ্যাকাও লাগে । ছাড়ানো আলু হাতে যত 
না গরম লাগে, মুখে পুরে কামড় দিলে ক্তিভ পুড়ে যায়। তাই 
তাড়াতাড়ি গিলে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায় । পেটে গিয়েই ঠাণ্ডা 
হবে। ছুজনে তাড়াতাড়ি তাই গিলতে থাকে 'গলতে গিয়ে 
চোখের জল বেরিয়ে আসে । 

ঘীস্গর খেতে খেতে কুড়ি বছর আগে জমিদারবশ্বুর বিয়েতে 
বরযাত্রী যাওয়ার কথা মনে পড়ে । দেই বিয়েতে খেয়ে যা তৃপ্তি 
পেয়েছিলো তা চিরফাল মনে রাখার মত । বললো, “আজও সে 
কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । সে রকম খাওয়া ভোলা যায় না। 
পেট ভরে খাওয়া আর কত রকমারি খাওয়া । আর কোনোদিন 
কপালে জুটলো না। নিমন্ত্রিত সবাইকে কনের বাড়ী পেট ভরে পুরি 
খ'ইয়েছিলো ! ছোট বড় সবাইকেই | আসল ঘিয়ের পুরি। কত 
রকমই না করেছিলো__ছ'টুনি, বারতা, তিনরকমের শুকনো 
তরকারী, একটা ঝেল। তরকার', দই-সিটি | আহা, সেই খাওয়ার 
যে কি তৃপ্তি তাকি করে বোঝানো | না খুনী তাই চাও, যত ইচ্ছে 
তত খাও। কোনারকম ধরাকাট ছিলে না। সবাই এত পেট ভরে 
খেয়েছিলো যে জল খাবার জায়গা! পর্যন্ত ছিলো না। নেবো ন৷! 
বললেও রেহাই পাওয়া যায় নি। হাত দিয়ে বাধা দিলেও পরিবেশন 
যারা করছিলো তারা গরম গরম ভূর ভুরে গন্ধওয়াল৷ কচুরি পাতে 
দিয়ে যাচ্ছিলো । শেষবেশ এমন অন হোলো, খেয়ে উঠে যে 
পান-স্থপুরি খাবো তারও জায়গা ছিলে। না।. বলতে কি, দাড়িয়ে, 
'থাকারও ক্ষমতা ছিলো না । তাড়াতাড়ি ফিরে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েছিলাম । এমনি দিল দরিয়া ছিলো জমিদারবাবু |: 

মাধবের প্রায় জিভে জল এসে বায়। বললো” “আজকাল আর 
আমাদের কেউ এরকম খাওয়ায় না।' ৃ 

“এখন আর কে এ রকম খাওয়াবে বল? সে দিনকাল কি 
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আর আছে? : আজকাল সবাই সম্ভা গণ্ডায় সারে । বিষ়ে- 
থায় খরচ করবে না, শ্রাদ্ধশাস্তিও নমা-নমো করে সারে। 
জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করে যে গরীবের মেরে এই সব পুজি 
ওরা রাখবে কোথায়। জড়ো করার. তো কামাই নেই' খর 
করার বেলাই যত কার্পণ্য ।' 

ভুমি নিশ্চয়ই গণ্ডা পাঁচেক পুরি খেয়ে থাকবে । 

“তার চেয়ে বেশীই খেয়েছিলাম ?" 

“আমি হলে পথ্ণাশখানা উড়িয়ে দিতাম |” 

তুই ভাবছিন বুঝি যে আমি তার চেয়ে কম খেয়েছিলাম । 
ভুলে গেছিস, তখন বেশ তাগড়া ছিলাম, তুই তো আমার 
অঞ্ধেকও নস ।" ৃ 
আলু খেয়ে ছজনে জল খায়। তারপর আগুনের সামনে 
পরণের কাপড়টা মুড়ি দিয়ে গুড়িশুড়ি মেরে শুলো। ঠিক ষেন 
ছটো৷ অজগর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।. 

বুধিয়া তখনও সমানে কাতর | 


2 
সকালে মাধব ঘরে ঢুকে দেখে বুধিয়া চোখ কপালে তুলে 
মরে পড়ে আছে। মুখে মাছি ভিন্ভিন্ করছে। সারা গায়ে 
ধুলো । পেটে বাচ্চা মরে গেছে। 
মাধব ছুটে বাপের কাছে এলো । ছু'জনেই বুক চাপড়ে, 
কাদতে স্বর করে দেয়। কান্নাকাটি শুনে আশে-পাশের সবাই 
ছুটে আসে । চিরাচরিত প্রথায় এদের সান্ত্বনা দেয়। বেশী 
কান্নাকাটির সময় নেই, শবাচ্ছাদন আর কাঠের জোগাড় করতে 
হবে। কিন্তু ঘরে তো৷ কাণাকড়িও নেই। 
বাপ-বেটায় কাদতে কাদতে গায়ের জমিদারের কাছে যায়। 
জমিদারবাবু এদের মুখ দর্শন করতেন না। চুরি করার অপরাধে 
কিংবা কাজে ঠিক সময় না আসার অজুহাতে ক্রমিদারবাবুর কাছ্ছে 
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এরা এক-আধবার পিটুনীও খেয়েছে । জমিদারবাবু জিগ্যেস করলেন, 
“এই বেটা, কীদছিস কেন? আজকাল তো বড় একটা দেখতে 
পাই না। এই গায়ে বাস করার ইচ্ছে নেই বুঝি ?, 

ঘীন্মু সাষ্টা্গে প্রণাম করে চোখ ছলছলিয়ে বললো, “হুজুর বড় 
বিপদ । মাধবের বৌ কাল রাতে মারা গেছে । রাত-ভোর ছটফট 
করেছে । সারারাত মাথার শিয়রে ছুজনে বসে কাটিয়েছি । যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি, ওষুধপত্তরও দিয়েছি। কিন্তু পোড়ারমুখী শেষ 
পর্যন্ত দাগ দিয়ে গেলো | হুজুর, রশধা-ভাত দেবারও কেউ রইলো 
না। সর্বস্বান্ত হলাম । সংসারও ভেঙ্গে গেলো । ধীপনার গোলাম 
হুজুর, এর শেষ কাজ আপনি ছাড়! আর কে করবে । যা সামান্য 
পু'জি-পাটা সব ওষুধ করতেই গেছে। হুজুরের দয়া হলেই শেষকৃত্য 
হয। আপনি ছাড়া আব কে আছে' কার কাছেই বা যাই ।' 
জমিদারবাবু দয়ালু । কিন্তু ঘাসুকে দয়া করা মানে অপাত্রে 
দান তা” বুঝতেন । একবার মনে হোলো! বলেন, ভাগ, দূর হয়ে যা 
এখান থেকে । ডেকে পাঠালে তো আসার নামটি নেই, গরজে 
পড়ে আজ এত খোস।মোদ। বেটা বদমাইস নেমকহারাম 
কোথাকার । কিন্তু এখন রাগ দেখিয়ে শুধু হাতে ফিরিয়ে দেবার 
সময় নয়। খুব বিরক্ত হয়ে ছুটে, টাকা ফেলে দিলেন। কিন্তু 
সাস্ত্নার একটা কথাও মুখ ফুটে বেরুলো না। একবার ফিরেও 
তাকালেন না। টাকা দিয়ে ঘাডের বোঝা নামালেন । 

যখন জমিদারবাবু ছ'টাকা দিয়েছেন, তখন কোন সাহসে গায়ের 
বণিক-মহাজনরা টাকা ন| দিয়ে যায়। জমিদারের নামে ঢাক 
পিটোতে ঘীনু খুবই ওস্তাদ । কেউ ছ'আনা, কেউ বা চার আনা 
দিলো । ঘণ্টা খানেকের ভেতরেই ধীন্ব পাচ টাকা তুলে ফেললো । 
এক জায়গা থেকে কাঠের ব্যবস্থা হোলো, আর এক জায়গা থেকে 
চাল্স-ডালের | দুপুরবেলায় শবাচ্ছাদন কিনতে ঘীস্ব আর মাধব 
বাজার মুখো রওনা হোলো । পাড়ার লোকেরা বাঁশ কাটতে 
গেলো । 
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গায়ের দরদী জ্ত্রীলোকেরা লাস দেখতে আসে। মৃতের হূর্দশা 
দেখে 'ছু'র্ফোটা চোখের জল ফেলে । : 


3 


বাজারে পৌছে ঘীন্থ মাধবকে জিগ্যেস করলো, +ই্যারে, ওকে 
পোড়াবার জন্যে তো কাঠের ব্যবস্থা হয়ে গেছে, কি বলিস?” 

মাধব বললে, হ্যা, কাঠ প্রচুর হয়েছে, এখন শবাচ্ছাদন হলেই 
হুয়।” 

“তাহলে চল, সম্ভা দেখে একটা কিনে নেওয়া যাক ।? | 

হ্যা, তাহলেই হবে.। পোড়াতে তে রাত হয়ে যাবে, রাতে আর 
কে কাপড় দেখছে ?, 

কি অদ্ভুত রেওয়াজ ! বেঁচে থাকতে পরণে যার শতছিন্ন কাপড়ও 
জোটেনি, মরার পর তাকে আবার নতুন কাপড় দিয়ে ঢাকো !? 

“ওটা তো মড়ার সঙ্গে পুড়েই যাবে ।, 

“নয়তো কি থেকে যাবে? এই টাকা পাঁচটা আগে পাওয়া 
গেলে একটু ওষুধপত্তর দেওয়া যেতো ।' 

একে অন্যের মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করে । এদোকান সে- 
দোকান করে বাজারময় ঘুরে বেড়ায় । হরেক রকমের সতী ও 
রেশমী কাপড় দেখে, কিন্তু কিছুই আর মনে ধরে না। সন্ধ্যে হয়ে 
এলো, চলতে চলতে হঠাৎ একটা মদের দোকানের সামনে এসে 
থমকে দাড়ায় । ছুজনেই দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ে, ভাবখানা 
এই যেন এটা আগে থেকেই তাদের ঠিক করা ছিলো । কি. করবে 
না করবে.এই ভেবে ছুজনে খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে ঠাড়িয়ে থাঁকে। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ঘীন্ু বললো, “সাছুজী, আমাদেরও এক 
বোতল ।, ূ | 

সঙ্গে মদের চাট আর মাছ ভাজা । ছুজনে বারান্দায় বসে মনের 
আনন্দে খেতে লীগলো । | 

থানিকট৷ পেটে পড়তেই ছু'জনের চোখে র্ঙ ধরে । 
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 ঘীন্ বলে, 'শবাচ্ছাদন কিনে আর কি হবে? পুড়েই তো যাবে, 
তোর বৌ-এর সঙ্গে তো আর যাবে না ।" 

মাধব একবার আকাশের দিকে তাকালো, কোনোরকম পাপ 
করছে না এটা যেন দেবতাদের সাক্ষী রেখে বললো, 'লোকে দান 
.করে' বামুনদের হাজার টাকাও দাম করে, কিন্তু কোনোদিন কি কেউ 
পরলোকে গিয়ে দেখেছে, বদলে কিছু পায় কিনা ?" 

“বড়লোকের অনেক টাকা আছে। ইচ্ছে করলেই ওডাতে 
পারে। কিন্ত আমাদের কি আছে যে ওড়াবো ?, 

“কিস্ত লোকে যদি শবাচ্ছাদনের কা জিগোস করে, তবে কি 
জবাব দেবে ? 

ঘীস্থ একটু হাসলো, “আরে পকেট মারা গেছে বলে দিলেই 
হবে! অনেক খুঁজলাম পাওয়া গেলো না। অবশ্য কেউই বিশ্বাস 
করবে নাজানি। তাতে কিযায় আসে । দেখিস ওলাই আবার 
টাকা দেবে |”: | 

মাধবও হাসলো । আশানীত সৌভাগ্যের কথা ভেবে বললো, 
“বউটা বড় ভালো ছিলো । মরেও আমাদের অনেক খাইরে গেলো ।, 

আধ বোতলের ওপর মদ সাবাড় হোয়ে গেছে। ঘীস্ত ছ'সের 
পুরি কিনতে পাঠালো । সঙ্গে চাটনি, আচার আর মেটুলি। মদের 
“দোকানের ঠিক সামনেই খাবারের দোকান? মাধব একলাফে 
গিয়ে ছুটো পাতায় করে সব কিছু কিনে নিয়ে আসে । পুরো দেড়টি 
টাকা আরও খসলো। । হাতে রইলো মাত্র কয়েক আনা । 
' যেমন করে বাঘে শিকার খায়, ছু'জান তেমনি মজা করে খায়। 
তারা আজ বেপরোয়া, না আছে জবাবদিহির জন্যে কোনো চিন্তা, 
না আছে বদনামের ভয় । এসব ওরা অনেকদিন আগেই জয় করে' 
ফেলেছে । 

ঘীন্থ দার্শনিকের মত বলে উঠলো, “আমাদের আত্মার তৃপ্তি হলে 
কি ওর পুণ্যি হবে না ? 
' মাধব শ্রদ্ধাভরে মাথা ঝু"কিয়ে চি ন্লার “আলবাৎ' হবে । 
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ঈশ্বর তুমি তো অস্তর্যামী । ওকে বৈকুষ্ঠধামে নিয়ে যেও। আমরা 
অন্তর থেকে আশীর্বাদ করছি । আজ্ত যা খেলাম, জীবনে কোনোদিন, 
তা জোটেনি 

কয়েক মুহুর্ত পরেই মাধবের মনে একটা সংশয় জাগলো” “আচ্ছা 
বাবা, আমাদেরও তো৷ একদিন না একদিন ওখানে যেতে হবে? . 

ঘীন্ এই প্রশ্্ের কোনো উত্তর দিলো না। পরলোকের জন্কে, 
মাথা ঘামিয়ে বর্তমানের আনন্দটা সে মাটি করতে নারাজ । 

“শবাচ্ছাদন কেন আমরা দিইনি ওখানে সে যদি প্রশ্ন করে, তখন 
কি বলবে? 

'বলবেো। তোমার মুণ্ড।? 

“জিগ্যেস ও করবেই ।, 

“তা তুই জামলি কি করে ষে ও শবাচ্ছাদন পাবে না? আমায় 
কি এতোই গাধা ভেবেছিস | ষাটটা বছর ধরে হুনিয়ায় কি খালি ঘাস 
কাটলাম। শবাচ্ছাদন ও ঠিকই পাবে আর ভালোই পাবে ।" 

মাধবের কিন্তু বিশ্বাস হয় না। প্রশ্ন করে, “কে দেবে? টাকা 
তো সব ফুকে দিলে । ও তো আমাকেই জিগ্যেস করবে । বিষে, 
তো আমিই করেছিলাম, সিখেয় সিদূর তো আমি দিয়েছি ।" 

ঘীশ্ন রেগে গিয়ে জবাব দেয় । : 

“একশোবার বলছি তো, শবাচ্ছাদন ওর জুটবে+ বিশ্বাস হচ্ছে না 
বুঝি?” 

“দেবেট। কে, শুনি ? র 

'যারা এখন দিয়েছে তারাই দেবে । তফাত শুধু, এবারে টাকাটা 
আমরা হাতে পাবো না।? 

রাত যত বাড়তে থাকে, মদের দোকানও তত জমজমাট হয়ে 
ওঠে । কেউ গান ধরে, কেউ লম্বা চওড়া বুলি আওয়ায়, .কেড ক 
আবার সঙ্গীর গলা জড়িয়ে ধরে । কেউ কেউ বন্ধুর মুখে মদের 
ভাঁড় তুলে দেয়। 

ওখানে খুসীর হাওয়া? নেশার আমেজ । -এক চুমুকেই অনেকের 


শবাচ্ছাদন 27 


চোখে রঙ ধরে । মদের চেয়ে বেশী মাদকতা ওখানকার পরিবেশে । 
জীবনের হতাশাই এদের এখানে টেনে আনে, কিছুক্ষণের জন্যে এর! 
ভুলে থাকে সব; ভুলে ষায় নিজেদের অস্তিত্ব । 

বাপ-বেটায় এখনও তারিয়ে তারিয়ে মদের ভাডে চুমুক দিচ্ছে। 
সবার চোখ ওদের দিকে । ভাবে এরা কী তাগ্যবান, একটা পুরে! 
বোতল ছুজনে খাচ্ছে । | 

পেট ঠেসে খেয়ে উদ্ধত পুরিগুলো মাধব একট! ভিথিরিকে দিয়ে 
দেয়। ভিখিরিটা অনেকক্ষণ ধরেই লোলুপদৃষ্টিতে এদের খাওয়া 
দেখছিলো ৷ 'দানে'র গৌরব, আনন্দ ও উল্লাস জীবনে সে এই 
প্রথম অনুভব করলো । 

ঘীস্্ ভিখিরিটিকে বললো, “নিয়ে যা, খুব খা আর দিল খুলে 
আশীর্বাদ কর । যার দৌলতে রোজগার সেতো পরপারে । তবে 
তোর আশীর্বাদ নিশ্চয়ই তার কাছে পৌছবে। মন প্রাণ ভরে 
আশীর্বাদ কর। এটা তার খুব কষ্টের রোজগার ।' 

মাধব আবাব আকাশের দিকে চেয়ে বললো, 'বাবা, ও নিশ্চয়ই 
বৈকৃগ্ঠধামে যাবে, ওখানকার রাণী হ'য়ে থাকবে । 

ঘীন্ন উঠে দাড়ালো । আনন্দে বিহ্বল হয়ে বলে উঠলো, হ্যা 
বাবা, বৈকুষ্ঠেই যাবে । কাউকে বোনোদিন কষ্ট দিলে না, কারুর 
ওপর জোর ফলালো.না । মরেও আমাদের জীবনের লালসা পূর্ণ 
করে দিঁয়ে গেলো! ও বৈকুষ্ঠধামে যাবে না তো*কি এই পেট 
মোটার দলরা যাবে, যারা গরীবকে মেরে রোজ গঙ্গান্বান সেরে 
মন্দিরে পুজো চড়ায় ৷ 

তার এই শ্রদ্ধার ভাব শীগ.গিরই কেটে যায় । মনের অস্থিরতাটাই 
বোধ হয় নেশার লক্ষণ | আনন্দের ঘোর কেটে গিয়ে হতাশা 
ও ছুঃখের ছায়া তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

“কিন্ত বাবা, জীবনে ও অনেক ছুঃখকষ্ট পেয়েছে, কত কষ্ট পেয়েই 
না মরেছে” মাধব এই বলে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে চিৎকার করে, 
কাদতে লাগলো । 
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ঘন সামনা দেয়, 'কান্নাকাটি'করিসনি, মায়াজাল থেকে ও মুক্তি 
পেয়েছে, আমন্দ কর | সে অতি বড় ভাগ্যবর্তী। এতো তাড়াতাড়ি 
সব বন্ধন কাটিয়ে চলে গেলো ।? 
দাড়িয়ে উঠে ছুজনে গান ধরলো ঃ 
“ঠগিনী কেও নয়ন ঝমকাবে। ঠগিনী” 
অর্থাং ঠগিনী ঠসক দেখিয়ে কেন চোখ মারিস, 
ঠগিনীরে । 

: মনের আনন্দে গান ধরেছে। বাকী সবাই একদৃষ্টে ওদের দেখতে 
থাকে.। গাইতে গাইতে হঠাৎ ভারা নাচতে স্বর করে । তারপর 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নানা অঙ্গ-ভঙ্গিমা করে চলে। শেষে নেশার 
ঘোরে তাল হারিয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়লো । 


গু 


পঞ্চাশের ওপর বয়েস, কিন্তু যুবার চেয়ে বলিষ্ঠ ও সবল। এখনও 
গায়ের চামড়া কৌচকায়নি। শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারায়, পোষের 
হাড় কাপানো শীতে, জ্যেষ্ঠের কাঠফাটা রোদে-_সব সময়েই খালি 
গায়ে বেড়াতে সে ভালোবাসে, ছু চলো গৌফজোড়া দর্শকদের চোখে 
বিছের হুলের মতো ফোটে । চিক্কণ শ্যামবর্ণ, ঠিক যেন সাপের গা । 
পরণে লাল রেশমা পাড়ওয়াল! নাগপুরী ধুতি, দূর থেকেই নজরে 
পড়ে। কোমরে বেনারসী সিক্কের কোমর-বন্ধ, তাঁতে বিছের মতো 
ঝিনুকের একটা গাইট। একরাশ কৌকড়ানো চুল, মাথায় পাগড়ী, 
পাগড়ীর সোনালী প্রান্তটা বিছিয়ে থাকে পিঠজুডে । প্রশস্ত কাধে 
ধারালো কুড়ল--ওর হাতিয়ার । নদর্পে চলার সময় দেহের শিরা-. 
উপশিরাগুলো সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই সেই গুণা। 

আঠারশো শতাব্দীর শেষভাগে কাশীর রূপ-পাল্টে যায়। এখানে 
উপনিষদের অজাতশক্রর সতায় ব্রহ্মবিদ্ভা শেখার জন্কে বিদ্বান 
ব্রহ্মচারীরা আর আসে না'। শতাবব। ধরে মঠ ও মন্দিরের ধ্বংসলীলা 
চলেছে। হত্যা করা হচ্ছে সাধুসন্ন্যাসী ও তপন্বীদের। তাই 
কাশতে আর গৌতম বুদ্ধ ও শঙ্করাচার্ষের ধর্ম-দর্শন নিয়ে বাদানুবাদ 
হতে দেখা যায় না। অনাহৃত নতুন ধর্মের দাপটে পবিত্র বৈষ্ণব ধর্মের 
মধ্যেও একটা অনিশ্চয়তা স্্টি হয়েছে । অস্ত্রবলের কাছে ন্যায় ও 
যুক্তির মৃত্যু হতে দেখে কাশীর হতাশ ও বিচ্ছিন্ন নাগরিকদের মধ্যে 
একটা নতুন দল গড়ে উঠতে দেখা যায়-_যারা বাছুবলে বিশ্বাসী। 
যারা কথার মর্যাদা রাখতে প্রয়োজনে প্রাণ দিতেও প্রস্তত। এরা 
বাহুবলে জীবিকা নির্বাহ করতো । প্রাপতিক্ষার্থী কাপুরুষকে কিংব! 
আহত প্রতিত্বন্বীকে এরা কখনও, স্পর্শ করতো না.। গীড়িত ও 


30 কথা ভারতী £ হিন্দী গল্পগুচ্ছ 


শ্কৃর্বলদবের সাহায্য করতে৷ । সব সময় হাতে প্রাণ নিয়েই এদেব 
বিচরণ। কাশীর লোকেরা এদেরই গুণ্ডা ঝলে জানতো । 

জীবনের ঈশ্সিত বস্ত না পেলে মানুষ নিস্পৃহ হয়ে পড়ে, ঠিক 
তেমনি লন্বপগ্রতিষ্ঠ জমিদারের ছেলে নন্হকু সিং কোনো মানসিক 
আঘাতে গুগু1 হয়ে ষায়। ছু'হাতে নিজের সব ধনসম্পত্তি বিলিয়ে 
দেয়। টাক! নিয়ে নয়-ছয় করে নন্হকু সিং ভাড়ের নাচ দেখিয়েছিলো,। 
কাশীর লোকে আজও তা ভুলতে পারেনি। তখনকার দিনে 
বসস্তকালে এইসব প্রহসন দেখাতে প্রচুর অর্থ, লোকবল, সাহস 
ও উচ্ছঙ্খলতাব প্রয়োজন হতো । একবার নন্হকু সিং নিজেও 
অভিনয় করেছিলো । একপায়ে নুপুর ও একহাতে তোড়া । এক 
চোখে কাজল ও এক কানে দামী মুক্ত । অন্য কাণে ছেঁড়া জুতো ও 
অন্ত হাতে জড়োরা কাজ করা তলোয়ারের মুঠ । আপাদমস্তক 
“গয়নায় মোড়! অভিনয়কাত্ী প্রেমিকার কাধে হাত রেখে গেয়েছিলো। £ 

কহী বৈগনওয়ালী মিলেতো বুলা দেনা । অর্থাৎ যদি কোথাও 
বেগুনওয়ালীর দেখ! পাও তো৷ ডেকে দিও। 

প্রায়ই বেনারসের সহরতল্পীব ক্ষেতখামারে' খাবার জলের 
-পাতকোর পাড়ে, প্রঙ্জার বুকে নৌকায় তাকে দেখতে পাওয়া যেতো । 
জুয়াড়ীর আড্ডা ছেড়ে সে চকে এলে কাশীর চটকদার বেশ্যারা তাকে 
হেসে অভ্যর্থনা জানাতো । তার বলিষ্ঠ দেহের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতো । সে শুধু পানওয়ালার দোকানে বসে ওদের গান 
শুনতো, কখনও দোতলায় ওদের ঘরে যেতো না। জুয়ার টাকা 
এইসব বেশ্যাদের ঘরের দিকে মুঠো করে ছু'ড়ে ফেলতো । বেশ্যাদের 
ঘরে বমষে-থাক লোকগুলোর মাথায় কখনও .কখনও সে টাকা 
'লাগতো৷ আর নন্হকু সিং হাসিতে ফেটে পড়তো । 

তাকে দোতলায় ওদের ঘরে যাবার কথা বললে সে শুধু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরব হয়ে যেতো । 

বংশীর জুয়ার আড্ডা থেকে ননহকু বেরিয়ে আসে । আজ হেরে 
-সর্বস্বাস্ত, বেশ্যাদের নাচগান আজ আর ভালো লাগে না। সেমন্ন 
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পানওয়ালার দ্বোকানে এসে বসে । বলে “দিনটা আজ মোটেই 
স্ববিধের নয় ।” : 

“কেন হুজুর ! চিস্তা কিসের? আমরা তো আছি। আপানারই 
ত্বো সব।”, 

“তুই দেখছি নেহাত বোকাই রয়ে' গেলি। নন্হকু সিং টাকা ধার 
করে যেদিন জুয়া খেলবে সেদিন জানবি এই নন্হকু সিং মরে গেছে। 
আমি 'কখন. জুয়া খেলতে যাই তুইতো জানিস না। পকেটে যখন 
একটা পয়সাও থাকে ন! তখন জুয়ার আড্ডায় হাজির হই। গিয়েই 
যেদিকে টাকা বেশী সেদিকেই ভিড়ে পড়ি। বাজী ধরি আর দাও 
মারি । এটা'বাবা কিনারামের আশাবাদ ।: 

“তবে আজ কেন এরকম হোলো, হুজুর ? 

'প্রথম বাজী ঠিকই জিতেছিলাম, কিস্তু পরের ছু'চার দান খেলতে 
গিয়ে সব বেরিয়ে গেলো । মোটে এই টাকা পাঁচটা বেঁচেছে। 
পানের জন্যে একট! টাকা রেখে দে, আর চারটে টাকা মলুকী 
কথককে দিয়ে দে, আর ওকে বল, ছ্ুলারী যেন গান গায়। হ্যা 
সেই গানটা-_”+ ্‌ ূ 

“**্বলম্‌ বিদেশ রহে”, অর্থাৎ প্রিয়তম! বিদেশেই রয়ে গেলো । 

মলুকী গাজার কলকের কয়লা ঠিক করছিলো৷। নন্হকু সিং-এর 
কথা শুনে হড়বড়িয়ে উঠে দাড়ালো । দৌড়ে সিড়ি দিয়ে তরতর 
করে উঠে যায়। নজর গাঁজার কলকের দিকে । তাই যেতে যেতে 
হোঁচট খায়। এতে কিছু এসে যায় না, নন্হকু সিংএর ভ্রকুটি সহ 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব । জ্রকুটির চে: পড়ে গিয়ে চোট খাওয়াও 
শ্রেয় । আজও তার ননৃহকু সিং-এর সেই চেহারা স্প্ট মনে আছে। 
জ্ুয়ায়' জিতে এসে নন্হকু সিং টাকায় ভতি থলেটা নিয়ে এই 
পানওয়ালার দোকানেই বসেছিলো । বরযাত্রী যেতে দেখে প্রশ্ন 
করেছিলে “কাদের বর ? 

“ঠাকুর বোধী সিং-এর ছেলের বিয়ে 1'""'মন্নর কথা শেষ হবার 
আগেই, নন্হকুর ঠোট রাগে থরথর করে কাপতে থাকে । | 
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“মনন, এ কিছুতেই হবে না। এ পথ দিয়ে আজ বরযাত্রী যাবে 
না। বোধী সিং আমার সঙ্গে বোঝাপড়া,.করে তবেই এ পথ দিয়ে 
বর নিয়ে যেতে পারবে 1: 

মন্, একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে? “হুজুরঃ তা আমি কি করতে 
পারি ?, 

নন্হকু সিং কাধের কুডুলটা উচিয়ে মলুকীকে একটু কড়কে দিয়ে 
বললো, “মলৃকিয়া, হা করে ফ্াড়িয়ে দেখছিস কি, এক্ষুনি যা, ঠাকুর 
বোধি সিংকে বল, নন্হকু সিং এখানে দাড়িয়ে আছে টাও মারার 
জন্যে । একটু বুঝে-স্ুঝে যেন, এগোয়, ছেলের বিয়ে । 

ভয়ে কাপতে কাপতে মন্ুকিয়া : ঠাকুর বোধী সিংএর কাছে হাজির 
হোলো । গত পাঁচ বছর ঘাবং বোধা সিং আর নন্হকুর মুখ দেখা 
দেখি নেই। একবার জুয়ার আড্ডায় এদের প্রচণ্ড ঝগড়া হয়। 
আর পাঁচঙ্গনে এসে এদের ঝগড়া মেটায় । সেই থেকে কেউ কারুর 
মুখ দেখেনি । আজ নন্হকু প্রানের মায়া ত্যাগ করে একা পথ 
আটকে দাড়িয়েছে । বোধি সিং নন্হকুর রোখটা বুঝতে পারে 
মলুকীকে বলে “এই বেটা, গিয়ে বাবুসাহেবকে বল, আমি ?ক 
করে বুঝবো যে বাবুসাহেব এখানে চ্লাড়িয়ে আছেন। যখন উনি 
স্বয়ং হাজির, তখন ছু'জন বরকর্তার কি দরকার ।' 

বোধী সিং ফিরে গেলো । মলুকীর কাধে টাকার থলিটা 
চাপিয়ে দিয়ে বাজনার সামনে গিয়ে নন্হকু বর নিয়ে এগুলো । 
বিয়ের সমস্ত খরচাই নন্হকু করলো । পরের দিন বর-কনেকে সঙ্গে 
নিয়ে এই "দোকানের সামনে এসে বর-কনে ও বরযাত্রীকে বোধী 
সিং-এর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে, নিজে আর এগুলো না। 

মলুকিয়াও সেদিন দশটা টাকা পেয়েছিলো । নন্হকু সিং-এর 
কথা না শুনলে ম্ৃতুযু যে অবধারিত, মলুকিয়৷ তা ভালে! করেই 
জানে। তাই ভয়ে ভয়ে ছুলারীকে বলে, “তুমি গান ধরো, আমি 
তবলায় ঠেকা দিচ্ছি, ততক্ষণে বল্লভ সারেঙ্গীওয়ালা ভুল খেয়ে 
এসে পড়বে 1 | 
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'ব্যাপার কি, বিপদ-আপদ কিছু ঘটলো নাকি 1, ছুলারী জানলা 
খুলে দেয়। মুচকি হেসে নন্হকু সিংকে সেলাম জানায় । নন্হকুও 
' অভিবাদনে সাড়া দিয়ে এক অপরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অপরিচিত মানুষটির হাতে পাতলা লিকলিকে ছড়ি, চোখে 
স্বরমা, একগাল পান, মেহেদি লাগানো লাল দাড়ি। লাল দাড়ির 
গোড়ায় সাদা ছোপ । মাথায় ছুচোলো টুপি? গায়ে ছ"কাটের জামা । 
সঙ্গে কাধে-বেণ্ট-আটা ছুজন সিপাই । মৌলবী বলেই মনে হয়। 
নন্হকু একটু হাসে। নন্হকুর দিকে না তাকিয়ে মৌলবী সাহেব 
সিপাইদ্দের একজনকে হুকুম দেন, “যাও ছুলারীকে গিয়ে বলো, আজ 
রেসিডেণ্ট সাহেবের বাড়ীতে গান-বাজনা হবে, যেন এক্ষুনি 
চলে আসে । তুমি যাও আমি ততক্ষণ জান আলীর দোকান থেকে 
খানিকটা আতর কিনে নিয়ে আসি ।' সিপাই ওপরে উঠে যায়। 
মৌলবীজি অন্যদিকে পা বাড়ালো । নন্হকু বিরক্ত হোয়ে ঠেঁচিয়ে 
ওঠে, “ছুলারী, আর কতক্ষণ বনে থাকবো? সারেঙ্গীওয়ালা কি 
এখনও আসেনি ?' 

ছুলারী জবাব দেয়, “বারে বাবুসাহেব, আপনার জন্কেই এখানে 
এসে বসলাম, গান শুনুন না। অ:পনি তো কখনও ওপরে**"। 
কথা শুনে মৌলবী তেলে বেগুনে জলে ওঠে । সিপাহীকে হাক 
দেয় “এখনও হারামজাদী নামলো না? যা কোতোয়ালকে আমার 
নাম করে বলঃ মৌলবী আলাউদ্দিন কুবরা তাকে তলব*করেছে। 
এই ই,ড়ির একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। নবাবরা চলে যাবার 
পর থেকে এই কাফেরদের বড্ড বাড় বেছে ।? 

কুবরা মৌলবী। বাপরে...পানওয়াল৷ নিভের দোকান সামলাতে, 
লাগলো । পাশের দোকানে এক বেনিয়া ঢুলছিলো ৷ শব্দে চমকে 
গিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠুকে চোট খেলো । র 

'এপ্ই মৌলবীই তো মহারাজ চেতসিংএর কাছ থেকে সাড়ে 
তিন সের পিপড়ের মাথার তেল চেয়েছিলো । 

মৌলবী কুবরাকে নিয়ে বাজারে. বেশ মোরগোল পড়ে বায়। 


নু 
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নন্হকু সিং মন্পকে বললো, “চুপচাপ কেন, বসবে না? তারপর 
ঘুলারীকে বলে, “ওখান থেকেই গান স্বর করো বাঈজী, এদিক 
ওদিক যাবার দরকার নেই । এইরকম ঘেসেড়ে অনেক দেখেছি । 
ছদিন আগে রুমাল বিছিয়ে পয়সা ভিক্ষে করেছে আজ এসেছে 
রোয়াব দেখাতে !! 

কুবরা নন্হকুর দিকে ঘুরে ঈাড়িয়ে বললে, “এ পাজীটা কে? 

“তোমার খুড়ো, বাবু নন্হকু সিং আর সঙ্গে সঙ্গেই টেমে একটা 
'বেনারসী চড় । 

" কুবরার মাথ ঘুরে যায়। বেণ্ট-আটা সেপাই ছু'টো উপ্টোমুখো 
ছুট দেয়। মৌলবী সাহেব চড় খেয়ে চোখে সরষের ফুল দেখতে 
লাগলেন। টলতে টলতে কোনরকমে জান আলীর দোকানে গিয়ে 
পৌছলেন। 

.  “মৌলবী সাহেব, আপনিও ওই গুপ্ডার সঙ্গে বচসা করতে গেলেন? 
এই রক্ষে যে কুড়ল তুলে মারেনি, জান আলী বলে। কুবরার 
মুখ দিয়ে কথা সরে না।...বলম বিদেশ রহে”, গানটা শেষ 
হোলো । কেউ এলোওনা, কেউ গেলোও না। নন্হকু সিং আস্তে 
আস্তে 'অন্ত দিকে চলে গেলো । কিছুক্ষণ পরে রেশমী কাপড়ে 
ঢাকা একটা পালকী এসে ফ্রাড়ালো। সঙ্গে চৌবেদার এসেছে । 
ছুলারীকে রাজমাতার আদেশ জানালো । 

ছুলারী দ্বপচাপ পালকীতে উঠে বসে। সন্ধ্যেবেলার ধুলো আর 
ধোয়ায় ভরা কাশীর সরু গলির ভেতর দিয়ে পালকী শিবালয় ঘাটের 
দিকে এগিয়ে চলে । 


2 
রা মাসের শেষ সোমবার রাজমাতা৷ পান্না শিবালয়ে পূজো 


ন। ছুলারী বাইরে বসে আরো কয়েকজন গায়িকার 
সঙ্গে; ভজন গাইছিলো | আরতি শেষ হতে গলায় আচল 
' করজোড়ে পান্না ঠাকুর প্রণাম করেন। প্রসাদ নিয়ে বাইরে 
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'বেরিয়ে এসে ছুলারীকে দেখতে পেলেন । ছুলারী উঠে ছাড়িয়ে 
হাত জোড় করে বললো, “আমি অনেক আগেই এসে পৌছতাম। 
কিন্ত কি করবো? মুখপোড়া সেই কুবরা মৌলবী রেসিডেণ্ট 
সাহেবের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে এসেছিলো । এই হুজ্জতে 
অনেকটা সময় নষ্ট হোলোঃ রাণীমা ।' 

'কুবরা মৌলবী ! যেখানে যাই তারই কথা শুনি। কানে এলো, 
সে এখানে এসেও কিছু নাকি...” হঠাৎ কি মনে করে ক্রথা পালটে 
পান্না বললেন; “হ্যা, তারপর কি হোলো? তুমি এখানে এলে কি 
করে ? 

বাবু নন্হকু সিং এসে পড়ায় তাকে আমি সব বললাম। 
পুজোয় আমাকে ভজন গাইতে রাজমাতা ডেকে পাঠিয়েছেন, 
আর এ আমায় যেতে দিচ্ছে না। মৌলবীকে তিনি এমন টেনে 
একটি চড কসালেন যে কুবরা বাপের নাম ভুলে গেলো । তাই 
এখানে আসতে পেলাম ।* 

'বাবু নন্হকু সিং? সে আবার কে? 

মাথ! হেট করে ছুলারী বললো, “র'শীমা কি তাকে চেনেন না? 
বাবু নিরঞ্জন সিং এর ছেলে । মনে পরে সেই ছোটবেলায় আমি 
একদিন আপনার বাগানে ছুলছিলাম আর নবাবের হাতী ক্ষেপে 
গিয়ে বাগানে ঢুকে পড়েছিলো! । সেদিন বাবু নিরগ্রন সিং-এর 
ছেলেই তো আমাদের বাঁচিয়েছিলো ।' 

পুরোনো ঘটনা শুনে রাজমাতার মুখ -৭7 মলিন হয়ে গেলো, তা 
বোঝা গেলো না। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন “তা বাবু 
নন্হকু সিং ওধারে কেন গিয়েছিলেন ? 

একটু হেসে ছুলারী মাথা নীচু করে নিলো । রাজমাতা পান্নার 
বাপের জমিদারীতে যে বেশ্যা থাকতো ছুলারী তারই মেয়ে। ছোট- 
বেলায় পান্না তার সঙ্গে অনেক খেলাধূলো করেছেন। ছলারীর 
গলা ছোটবেল! থেকেই বেশ সুরেলা । দেখতে সুন্দরী আর 
 চঞ্চল। পান্না এখন কাশীর রাজমাতা আর ছুলারী কাশীর নাষকরা 
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গায়িকা । রাজদরবারে প্রায়ই সে গান করে। মহারাজ বলবস্ত 
সিং-এর সময় থেকেই গানবাজনা পান্নার জীবনের একটা অবলম্বন 
হয়ে দাড়িয়েছিলো | তখন প্রেম, ছুঃখ, আঁ দরদভরা বিরহের 
গানের প্রতিই পান্নার ঝোক ছিলো । এখন সাত্বিক ভাবপুর্ণ 
ভজন গান হয়। রাজমাতা পান্নার শান্ত দীপ্ত মুখমগ্ডলে বৈধব্যের 
ছায়া পড়েছে । | 

বড়রাণী সতীনের জ্বালা বলবস্ত সিং এর মৃত্যুর পরেও মেটেনি। 
অন্দর মহলে তারই দাপট । তাই মনের জ্বালা মেটাতে পান্না প্রায়ই 
কাশীর রাজমন্দিরে এসে পুজোপাঠের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখেন । 
রামনগরে তিনি শাস্তি পেতেন না। নতুন রাণী ও বলবস্ত সিং-এর 
প্রেয়সী হবার গৌরব তার ছিলোই, মাতৃত্বের গৌরবও তারই প্রাপ্য। 
অসবর্ণ বিয়ের সামাজিক কলঙ্ক তার হৃদয়কে ব্যথিত করতো । 
বিয়ের পর তাকে কম কথ। শুনতে হয়নিণ সব মনে পড়ে যায়। 

গঙ্গার ধারে. চাতালের ওপর বসে পান্না অন্যমনস্কভাবে গঙ্গার 
ঢেউ-এর দিকে তাকিয়েছিলেন। অতীতের কথা ভেবে আর 
কোনো লাভ নেই । স্মতির গর্ভে আজ সে সব তলিয়ে গেছে। 
তার ভালো মন্দে আর কিছু এসে যায় না। কিস্তু মানুষ সব 
কিছুরই হিসেব মেলাবার চেষ্টা করে । আর কখনও কখনও আপন 
মনে প্রশ্ন করে, “যদি তা ঘটতো, তাহলে কি হোতো ? 

পান্নাও তাই ভাবছিলেন, এক সম্ভাবনার কথা! রাজা বলবস্ত 
সিং জোর করে বিয়ে না করলে তার জীবনের মোড় হয়তো ঘুরে 
যেতো । নন্হকু সিং-এর নাম শোনার পরই এত কথা মনে পড়লো । 
গাদা ছিলো তার দাসী । সব ব্যাপারেই সে ফোড়ন কাটতো। 
পান্না যেদিন বলবস্ত সিং-এর প্রেয়সী হলেন, সেদিন থেকেই গ্যাদা 
তাঁর ছায়া । রাজ্যের সমস্ত খবরাখবর উনি তার কাছেই পেতেন. । 
কতো! খবরই লা ও রাখতো! । ছুলারীকে একটু অপদস্ত করবে মনে 
করে সে বলে? “মহারাণী! নন্হকু লিং ভাড়ের নাচ দেখিয়ে, 
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জমিদারী উড়িয়ে এখন ডাকাত হয়েছে। যেখানে যতো খুন হয় 
সবেতেই তার হাত থাকে । যত...* তাকে কথা শেষ করতে না 
দিয়েই ছুলারী প্রতিবাদ করে ওঠে, “এসব বাজে কথা । বাবুসাহেবের 
মৃতন এরকম ধর্মপ্রাণ লোক আর হয় না। কত শত বিধবা তার 
দেওয়া কাপড় দিয়ে লজ্জা নিবারণ করছে । কত মেয়ের বিয়ে তিনি 
দিয়েছেন । কত লাঞ্ছিতকে তিনি লাঞ্চনার হাত থেকে বাচিয়েছেন।” 

রাণী পান্নার হৃদয় করুণায় ভরে যায়। তিনি একটু. হেসে 
ছুলারীকে বললেন, 'উনি বুঝি তোর ওখানে আসেন ! তাই বুঝি 
তুই ওর প্রশংসায়......? 

“না রাণীমা । দিবিব গেলে বলছি, বাঝু নন্হকু সিং আজ পর্যস্ত 
কখনও আমার ঘরে পা দেন নি।, বোঝা গেলো না এই অস্ত্ুত 
লোকটিকে জানবার জন্যে রাজমাতা এতো . চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন। 
ছুলারী যাতে আর কিছু না বলে সে জন্যে তিনি তার দিকে 
একটু তীক্ষ দৃষ্টি হানলেন। ছুলারীও আর কিছু বললো! না । 
ভোরের সানাই বাজতেই ছুলারী বিদায় নিয়ে পালকীতে এসে 
বসলো । গ্যাদা রাণীমাকে শুনিয়ে বলতে লাগলো “দেশের অবস্থা 
খুবই খারাপ । কত জায়গায় যে জুয়া খেলে লোকেরা তাদের -সর্ব্ব 
হারাচ্ছে তার ঠিকঠিকান! নেই । বাচ্চাদের ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে । 
গলিঘু'জিতে কথায় কথায় ছুরি লাঠি চলে। ওদিকে রেসিডেণ্ট 
সাহেবের সঙ্গেও মহারাজের তেমন বনিবনা হচ্ছে নী ।” শুনে রাজ- 
মাতা চুপ করে থাকেন। 

পরের দিন রাজা চেতসিং-এর কাছে রেসিডেণ্ট ম্যাকহেম 
সাহেবের চিঠি আসে । চিঠিতে সহরের ছুরবস্থা নিয়ে কড়া 
সমালোচনা করা হয়েছে। ডাকাত আর গুগ্াদের ধরপাকড় 
করার ও তাদের প্রতি কড়া নজর রাখার আদেশ এসেছে । মৌলবী' 
কৃবরার ঘটনারও উল্লেখ আছে। হেগ্টিংস সাহেবের আসার খবরও 
রয়েছে । শিবালয় ঘাটে ও রামনগরে হৈ চৈ পড়ে গেছে। যার 
হাতে লাঠি, লোহার মাথাওয়াল! ভাগ্ডাঃ কুডুল, কাটারী বা ছোরা 
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দেখতে পেলো, কোতোয়াল হিম্মত সিং পাগলের মত তাদের 
ধরপাকড় করতে লাগলো । 

নন্হকু সিংতার কয়েকজন অস্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে সুম্মা ও খালের 
সঙ্গমে একটা সবুজ ঘাসের টিপির, ওপর বসে ভাঙ ছাকছিলো। 
গঙ্গায় ওর সরু ডোঙ্গাটা বটগাছের ঝুরির সঙ্গে বাধা ছিলো । সঙ্গে 
চারণ গানও চলছিলো! | চারটে একাগাড়ী জোতা৷ ছিলো । 

নন্হকু সিং হঠাৎ বলে উঠলো “আরে মলুকী । গানতে, মোটেও 
জমছে না। ডাকঘরের এই একটা একাগাড়ী নিয়ে ছুলারীকে 
ডেকে আন।, মলুকী খঞ্জনী বাজাচ্ছিলো । দৌড়ে একা গাড়ীতে 
গিয়ে বসলো | নন্হকু সিং-এর মনটা আজ ভালো নেই। এতবার 
করে ঠেকে খেয়েও ভাঙের নেশ। হচ্ছে না। একঘণ্টার মধ্যে ছুলারী 
সামনে এসে হাজির | ছুলারী একটু হেসে প্রশ্ন করলো, “কি হুকুম, 
বাবুসাহেব ?' 

“ছুলারী, আজ গান শুনতে ইচ্ছে করছে ।, 

কি ব্যাপার জানবার জন্যে ছুলারী ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করে, "তা 
এই বনবাদাড়ে কেন? 

'ভয়ের কিছু নেই” নন্হকু সিং একটু হেসে জবাব দেয় । 

“এই কথাই তো৷ আমি সেদিন মহারাণীকেও বলে এসেছি ।' 


“রাজমাতা পান্নাদেবীকে .....*... £.... 

সেদিন গান আর জমলো না। ছুলারী লক্ষ্য করলো গান শুনতে 
শুনতে ননৃহকু সিং-এর চোখ জলে ভরে আসছে । গান বাজনা থেমে 
যায়। বর্ধার রাতে ঝোপ ঝাড়ে ঝি' ঝির একটানা স্বর । মন্দিরের 
কাছে ছোট্র একটা ঘরে নন্হকু সিং গভীর চিস্তায় বিভোর । তার 
চোখে ঘুম নেই, বাকী সবাই শুয়ে পড়েছে । ছুলারীও. জেগে 
আছে। ভাবনা যেন তাকেও পেয়ে বসেছে । অনেক করে আজ 
নিজেকে ছুলারী সামলে রাখার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। আস্তে 
আন্তে নন্হকু সিং-এর কাছে এগিয়ে যায় । .হুঠাৎ শবে চমকে উঠে 
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নন্হকু সিং পাশ থেকে তরোয়ালটা উঠিয়ে নিলো। ছুলারী একটু 
হেসে বললো, “বাবুসাহেব, এ কি ব্যাপার ? মেয়েদের ওপরেও কি 
তরোয়াল চালাবে? 

ছোট প্রদীপেৰ আলোয় কামনাদীপ্ রমনীর মুখ দেখে নন্হকু হেসে 
উঠলো । “কি বাঈজী, তোমাকে কি এই সময়েই যেতে হবে? 
মৌলবী কি ডেকে পাঠিয়েছে ” ছুলারী নন্হকুর পাশে গিয়ে বসে 
পড়লো । নন্হকু প্রশ্ন করে: ভয় করছে নাকি ”' 

“না, আমি একটা কথা জানতে চাই ।' 

“কি ?? 

“কি'"'জিগ্যেস করছো *******১, এই কথা --******* ন্ঞোমার হৃদয়ে কি 


“সে কথ থাক ছুলারী ৷ হৃদয়-দ্রিদয় সব বেকার । ওটাকে আমি 
হাতত নিয়েই বেড়াই | ভাবি কেউ যদি এই হৃদয়টাকে ভেঙ্গেচুরে 
টুকরো টুকরো করে দিতে পারে । মরতে তো কত চেষ্টাই না 
করছি, কিস্ত পারছি কই ।" 

“মৃত্যুকে আবার খুঁজে বেডাতে হয নাকি? কাশীর যে কি অবস্থা 
তার খবর কি আপনি বাখন গ নিমেষের মধ্যে যে কি ওলোট- 
পালোট হয়ে যাবে তা ভাবাই যায় না । বেনারসেব গলি-ঘু'জি সব 
যেন গিলতে আসছে ।, 

“নতুন কিছু ঘটেছে নাকি বে ?' 

“কোন এক হেগ্টিংদ সাহেব এসেছেন । শুনছি শিবালয় ঘাটে 
ইংরেজ কোম্পানী দিশী সিপাইদের পাহারা বসিয়ে দিয়েছে। 
রাজা চেতসিং আর রাজমাতা পান্না এখার্নে নেই । কেউ কেউ 
বলছে ওদের ছুজনকে নাকি গ্রেপ্তার কন কলকাতায়" 

“পান্না ও---"*"রাণীদেব বাসও ওখানে | নন্হকু অধীর হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

“রাণী পান্নার কথা শুনে আন্ত আপনার চোখে জল কেন, বাবু- 
সাহেব ?? 
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হঠাৎ নন্হকুর মুখের চেহারা অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠলো । 
তিরিক্ষি মেজাজে বলে বঠলো-_“চুপ কর, সে কথা৷ শুনে তোর লাভ 
কি? 

নন্হকু উঠে দাড়ালো । ব্যস্ত হয়ে কিছু খু'জঠেত লাগলো । পরে 
একটু শান্ত হয়ে বললো-_ছুলারী, জীবনে আজ এই প্রথম আমার 
খাটে বসে আছে একটি মেয়ে গভীর রাতে । আমি চিরকুমার, শুধু 
একটি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করার জন্যে কত শত সহজ অন্যায় আর অপরাধ 
করে চলেছি। কিন্ত কেন? তা তুমি জানো? আমি নারী 
জাতির বিরদ্ধে। আর পান্না !***তবে তারই বা কি অপরাধ ? 
আমি অত্যাচারী বলবস্ত সিং-এর বুকে তো ছুরি বসাতে পারলাম 
না। কিন্তু পান্না! ওকে ধরে গোবারা কলকাতায় পাঠিয়ে 
দেবে****** সেখ নে-***** 1? 

নন্হকু সিং পাগলের মতো ছটফট করতে থাকে । ঢ্রলারী তাকিয়ে 
দেখলো নন্হকু বটগাছের কাছে গিয়ে অঞ্ধকানে গঙ্গার ঢেউ-এর বুকে 
ডোঙ্গা ভাসিয়ে দিলো । ভয়ে ছুলারী কাপতে থাকে । 


&. 


১৭৮১ সালের ১৬ই অগাষ্ট, কাশীতে মহা ডামাডোল পড়ে গেছে। 
শিবালয় ঘাটে রাজা চেতসিং লেফটেন্যান্ট হষ্টাকরের নজর 
বন্দী হয়েছেন। সারা সহরে একটা সন্থসের ভাব। সমস্ত 
দোকান-পাট বন্ধ । ঘরে ঘরে ছেলের] মাকে জিগ্যেস করে, “আজ 
হালুয়াওয়ালা আসেনি ?, উত্তরে মা ধমক দিয়ে ওঠেন । বলেন, 
চুপ কর বাবা !'- সার! সহর নিস্তব্ধ । মাঝে মধ্যে কুবরা মৌলবীকে 
ইংরেজদের দিশী সৈন্যদের আগে আগে যেতে আসতে দেখা যাচ্ছে । 
তাদের দেখে খোল! জানলা সব বন্ধ হয়ে যায়। ভয় ও ত্রাসের রাজ্য 
যেন। কাশীর সমস্ত বীরত্ব যেন চকের চিথরু সিং-এর বাড়ীর 
উঠোনে বন্দী হয়েছে । সেখানে যেন কোতয়ালীর অভিনয় চলেছে । 
কে যেন চেঁচিয়ে ডাক দিলো, “হিম্মৎ সিং" 


গুণ রন] 


জানলার ভেতর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে হিম্মৎ সিং প্রশ্ন করে, “কে? 

বাবু নন্হকু সিং। 

তুমি কি এতক্ষণ বাইরেই ছিলে ? 

পাগল রাজা বন্দী। সিপাইদের সব ছেড়ে দাও। আমি 
এদের সকলকে নিয়ে একবার শিবালয় ঘাটে যাই ।, 

দাড়াও” বলে হিম্মৎ সিং আদেশ দেয়। সিপাইরা সব বাইরে 
আসে। নন্হকুর তরবারী ঝনঝনিয়ে উঠলো । সিপাইরা ভেতরে 
পালিয়ে গেলো । ননহকু বলে ওঠে, “নিমকহাবামেব দল, কাপুরুষ 
কোথাকার, হাতে সব চুডি পরে নে। লোকগুলোকে দেখতে 
দেখতে নন্হকু সিং চলে গেলো । আবাব সব নিশ্চপ" 

নন্হকু সিং আজ উন্ান্ত। «র স'জ-পাজদের মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
আজ ওর কথায় প্রাণ দিতে প্রস্তত। বাজা চেতসিং-এর রাজনৈতিক 
অপরাধ কি আর -াকে কেনহ বা দূরে পাঠানো হচ্ছে, সে সব কথা 
এরা কিছুই জানে না । এদিকে নিজেদেব ডোঙ্গ। নিয়ে জলের ঢেউ 
কাটতে কাটতে তাবা শিবালয়ে খিডকীৰ নীচে এসে পৌঁছলো ।' 
পাড়ে পড়ে-থাকা পাথরে কোনো বকমে দডি লাগিয়ে ডোষ্গা 
বাধলো । তারপর বাদবের "তে লাফ দিয়ে দিয়ে জানলার ভেতর 
ঢুকে পড়লো । ঠিক এই সময় বাজমাতা পান্না আর যুবরাজ চেত- 
সিংকে উদ্দেশ্য করে বাবু মণিয়ার কি বলছিলো' “আপনারা যদি 
এখানে থাকেন তাহলে আমরা বে কি কনবে। তা বুঝে উঠতে পারছি 
না। পুজো-আচ্ছা শেষ কনে যদি আপনাবা রামনগর চলে যেতেন 
তাহলে ৬৩৩ ৪৩৩ 2 

তেজত্বিনী পান্না জবাব দেন, “এখন রামনগরে মাবই বা কেমন 
করে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মণিয়ার সিং বলে, “কি বলবো, আমার সিপাইরাতো 
সব বন্দী ।, 

এমন সময় দরজায় কোলাহল শোনা গেলো । রাজপরিবারের 
সবাই তখন শলাপরামর্শ নিয়ে ব্যস্ত । সেখানে নন্হকুর উপস্থিতি 
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কেউই লক্ষ্য করেনি । সামনের দরক্ঞা বন্ধ ছিলো । নন্হকু সিং 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় একটা নৌকো ঘাটে পৌছবার 
জন্যে শোতের সঙ্গে যুঝছে । নন্হকু বেশ খুশী হয়ে ওঠে । এরই 
জন্যে ও গ্রতক্ষণ অপেক্ষা করছিলো । 

“মহারাণী কোথায় ?' ওর এই প্রশ্নে সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। 

সবাই ফিরে দেখে ।--*অপরিচিত এক কীর মতি, যেন অস্ত্রসঙ্জায় 
সুসজ্জিত এক দেবতা! । 

চেতসিং প্রশ্ন করেন, “কে তুমি? রাজপরিবারের বিনা 
মাইনের গোলাম 1 পান্না ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেললেন । উনি 
চিনে ফেলেছেন। এতো বছর পরে। সেই নন্হকু সিং। 

মণিয়ার সিং জিগ্যেস করলো' “তুমি কি করতে পারো ?? 

“আমি প্রাণ দিতে পারি । সব আগে মহারাণীকে ডোঙ্গায় বসান । 
নীচে অন্য একটা ডো'ঙ্গাতে ওস্তাদ মাঝিরা আছে । কথা পরে 
বলবেন । 

মণিয়ার সিং দেখতে পায়, অন্দর মহলের প্রতিহারী.রাজার একটা 
ডিঙ্রির কাছে চারজন মাঝি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ডিঙ্গিটা 
জানলায় লাগানো । পান্নাকে বললো, চলুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি 

“আরে-*"” পুক্রবাৎসল্য পান্না চেতসিং-এর দিকে তাকিয়ে এক 
প্রশ্ন করলেন। কেউ উত্তর দিতে পারলো না। মণিয়ার সিং 
বলে ওঠে, “তাহলে আমি এখানেই"..?, 

নন্হকু হেসে বললো, “হুজুর, আমার মালিক, নৌকোতে গিয়ে 
বস্থন।' যতক্ষণ না রাজাও নৌকোতে গিয়ে বসবেন ততক্ষণ 
সতেরোটা গুলি খেয়েও নন্হকু সিং খাড়া থাকবে । 

পান্না নন্হকুর দিকে, তাকালেন । এক নিমেষের জন্যে চারচোখ 
এক হোলো । দৃষ্টিতে জন্ম-জন্বান্তরের বিশ্বাস যেন দীপ্ত হয়ে 
উঠলো । সদর দরজা. জোর করে, খোলার চেষ্টা চলছে বোঝা যায়। 

নন্হকু প্রায় পাগলের মতো বলে উঠলো, “হুজুর, তাড়াতাড়ি, 
করুন।' 
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সঙ্গে সঙ্গে পান্না নৌকোয় গিয়ে বসলেন আর নন্হকু সিং দরজার 
সামনে হষ্টাকর-এর মুখোমুখি হলো । চেতরাম এসে মণিয়ার সিং 
এর হাতে একটা চিঠি দিলো। লেফটেন্যান্ট সাহেব বললেন, 
“তোমার লোকেরা গোলমাল 'আরম্ত করেছে । আমার সিপাইরা 
এইবার গুলি চালালে আমি বাধ! দিতে পারবে। না।, “সাহেব 
আমার সিপাই এখানে কোথায় ?' মণিয়ার সিং হেসে বললো । 
বাইরের কোলাহল তখন আরো বেড়ে গেছে । 

চেতরাম নির্দেশ দেয়, 'সবার আগে চেতসিংকে বন্দী করুন।' 

“কার এত সাহস আছে?” সদর্পে তরবারি খুলে*মণিয়ার সিং 
রুখে দাড়ালে৷ | কথা তখনও শেম হয়নি, কুবরা মৌলবী এসে 
হাজির । এখানে মৌলবী সাহেবের কারিকুরি চলবে না। পালাবার 
পথও বন্ধ। মৌলবী চেতরামকে হুকুম দিলেন, “দেখছো কি? 

চেতরাম রাজার গায় হাত দিতেই নন্হকূর তরবারিতে তার হাত 
উড়ে গেলো । হষ্টাকর এগিয়ে এলেন । মৌলবীও চীৎকার স্তর 
করে দিলো । চোখের নিমেষে হষ্টাকর ও তার দলের কয়েকজনকে 
নন্হকু সিং ধরাশায়ী করলে'। মৌলবীরও আজ আর নিস্তার নেই। 

নন্হকু সিং বললো, “কেন, সে্দিনকার রদ্দ| খেয়েও শিক্ষা হয়নি, 
তবে দেখ পাজি, বলেই এমন মুন্দ" হাতের খেল দেখালো যে 
এক কোপেই মৌলবী কাৎ। ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি ঘটে 
গেলো যে কেউই তার জন্তে প্রস্তুত ছিলো না। 

নন্হকু সিং &েঁচিয়ে চেতসিংকে বললো, “দেখছেন কি? নৌকোতে 
গিয়ে উঠুন । নন্হকুর ক্ষত থেকে তখন রক্তের ধারা বইছে । ওদিকে 
সদর দরজা দিয়ে ইংরেজদের দিশী সিপাইয়া ঢুকতে থাকে । 
চেতসিং জানালা দিয়ে নীচে নামার সময় দেখতে পেলেন অগুস্তি 
সিপাইদের সঙ্গীনের সামনে ঠাড়িয়ে নন্হকু অবিচলিত ভাবে তরবারি 
ঘুরিয়ে চলেছে । অটল নন্হকুর পাথরের মত সবল দেহ থেকে 
গেরুয়া! মাটির রক্ত গঙ্গ৷ বয়ে চলেছে ! গুগডার শরীরের এক একটা 
অঙ্গ কেটে পড়ছে! এই সেই কাশীর গুণ্ডা ! 


নুপুর 


বাজারে এক নতুন ধরণের নূপুর চালু হয়েছে। পায়ে পরে 
নিলে বড় চমৎকার দেখায়। নূপুরের ঘুঙরগুলো কি সুন্দর ভাবেই 
না একটার পর একটা গাথা । যেন নিজের কোনো রূপ নেই, যে 
পায়ে পরান যায় সেই পায়ের আকারই ধারণ করে। 
' আশপাশের ঘরের ছোট-বড় মেয়ের পায়ে এ একই নূপুর দেখতে 
পাবেন। একজন পরলো, তো অন্যজনের পায়ে উঠলো । দেখতে 
দেখতে সবায়ের পায়েই নৃপুর- ুপুরহীন পা ভাবাই যায় না। 

আমার মুন্নীও আব্দার ধরলো-_বাবা, আমি নৃপুর পরবো। 
বলুন তো, চার বছর বয়স, এখনই সে নৃপুর পরবে ! 

আমি বললাম__কি রকম নূপুর ? 

বললো-_রুক্সিনী যেমন পরে; শীলা যেমন পরে আছে । 

আমি বললাম-_-আচ্ছ, দেখা যাবে । 

জেদ ধরলো" আজই কিনবো । | 

বললাম-_ আচ্ছা, আজই কিনে দেবো, হলোতো ? 

তখনকার মতো মুন্নী অন্য কাজে মশগুল হয়ে গেলো । ছুপুর- 
বেলা ওর পিসি এলেন, দেখলাম সহজে ভোলবার পাত্রী ও নয়। 

পিষি মুন্নীকে মিষ্টি খাওয়ালেন; কোলে নিয়ে আদর করে 
বল্লেন-_তোর নূপুর আসছে রবিবার নিশ্যয়ই নিয়ে আসবো । 

রবিবারে পিসী নৃপুর নিয়ে আসেন। মুন্নী নূপুর পরে খুশীতে 
'ডগ্রোমগো | এদিক থেকে ওদিক নেচে বেড়াতে থাকে। 
.রুক্সিনীর.কাছে গিয়ে বলে_ দেখ রুক্সিনী, আমার নৃপুর। শীলাকেও 
নিজের নূপুর দেখায়। নূপুর পরেছে দেখে সবাই ওকে আদর করে, 
নৃপুরের তারিফ করে । 
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রূপোর ছু'তিন নরী হার গোড়ালির সঙ্গে জড়িয়ে পায়ের 
চারিপাশে বেছানো । কি স্ুন্দরই না লাগে। মুন্ী আহলাদে 
আটখানা ৷ 

আমাদের আশুতোষ মহাশয়, মুন্পীর দাদা । মুনীর সাজগোজ 
দেখে গোড়ায় মহাখুশী। নূপুর পরেছে মুন্নী, আশুতোষ তার 
আদরের মুন্নীকে হাত ধরে নিয়ে যায় আশেপাশের লোককে 
দেখাবার জন্যে । 

নূপুর পেয়ে মুন্নীর গর্বের সীমা নেই, গর্ব আশুতোষেরও। 
খুব হাসলো, হাত তালি দিলে কিন্তু একটু পরেই ব্রেকে বসলো, 
বললো- মুন্নীকে নূপুর দিয়েছো, আমার সাইকেল চাই। 

পিসি বললেন_ আচ্ছা সোন।, এবারে জন্মদিনে তোমায় 
সাইকেল দেবো । 

আশুতোষ বললে!__না, ত। হবে না, আমি এখনই সাইকেল 
কিনবো । 

পিসি বললেন_ ছি ছি, তুইকি মেয়ে নাকি? মেয়েরা জেদ 
করে কাদে । বাবুসাহেবর! কি কখনও কীদে? | 

আশুবাবু বললো-_জন্মদিনে সে সাইকেল নেবেই নেবে । 

পিসি বললেন- নিশ্চয়ই । তাহন্দে, এই পাকা কথা রইলো, 
জন্মদিনে তুমি সাইকেল পাবে। 

এভাবে রবিবারটা বেশ হাসিখুশীতে কেটে যায় । বিকেল হতেই 
পিসি চলে গেলেন। মুন্নীর নৃপুর পরার সখও মিটে গেলো । তাই 
সেগুলো পা থেকে খুলে তুলে রাখা হোলো'। হারিয়ে যেন না 
যায়। নূপুরের কাজ এত সূক্ষ্ম ও সুন্পব যে মনে হয় বেশ দামী 
জিনিস। 

শ্রীমতী আমাকে বললেন- হ্থ্যা গা” বেশ লাগছে দেখতে, আমিও 
কি একটা তৈরী ক'রে নেবো? 

আমি বললাম- নিশ্চয়ই বানাবে । তোমার বয়স চারের চেয়ে. 
কি আর বেশী? 
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রাত্রিবেলায় আমি আমার টেবিলের সামনে বসে আছি, শ্রীমতী 
এসে জিগ্যেস করলো আমি নূপুরটা দেখেছি কিনা ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম--তার মানে ? 

শ্রীমতী বললো, এখানে টেবিলের এদিকেওদিকে পড়ে নেই তো? 
একটা ওখানে পড়ে আছে, অন্যটা পাওয়া যাচ্ছে না । কোথায় 
গেছে জানো ? 

আমি বললাম, যাবে কোথায়? এখানেই কোথাও নিশ্চয়ই পড়ে 
আছে, খুঁজে দেখোনা, পেয়ে যাবে । 

শ্রীমতী আমার টেবিলের কাগজপত্বর সরাতে সুরু করলো । 
আলমারির বইপত্তর ওলট পালট করার ইচ্ছাও প্রকাশ করলো । 

আমি বললাম, কি করছে৷ কি? এখানে নুপুর কি করে আসবে ? 

শ্রীমতী আমাকেই জিগ্যেস করতে লাগলো, তবে গেলো কোথা ? 

আমি বললাম, তুমিই তো রেখেছো । বলো কোথায় রেখেছে ? 

শ্রীমতী বললো, ছুপুরবেলায় প্রায় ছুটোর সময় নূপুর ছুটো৷ খুলে 
আমি বাক্সের তলায় ভালভাবে রেখে দিয়েছিলাম । এখন দেখি 
একটা আছে, অন্যটা গায়েব । 

আমি বললাম, নূপুর নিজের থেকে আমার ঘরে কি করে চলে 
আসবে বলো? তোমার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে। একটা রেখেছো 
অন্যটা নিশ্য়ই আশেপাশে কোথাও পড়ে আছে। ভালো করে 
দেখো । পেয়ে যাবে । &কাথায় আর হারাবে ? | 

শ্রীমতী ঝগড়া স্বর করে দিলো । তুমিতো ওই রকম। নিজের 
কোনোদিকে খেয়াল নেই, আবার উল্টে আমাকে দোষ দিচ্ছো। 
আমি তো বলছি ছটো নৃপুরই আমি যত্ব করে রেখে দিয়েছিলাম । 

আমি বললাম-_-যদি যত্ব কবেই রেখে থাকে৷ তো এদিক-ওদিক 
খুঁজছে! কেন? যেখানে রেখেছো সেখান থেকে নিয়ে নাও না। 
ওখানে নেই, তার মানে কেউ না কেউ ওটা উঠিয়ে ঝিয়েছে। 

শ্রীমতী বললো, আমারও সেটাই মনে হয়। বংশী চাকরটা 
নিশ্চয়ই নিয়েছে । আমি যখন রেখেছিলাম তখন.তো৷ ছিলো । 
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_বললো--ওতো পরিফার “না' বলে দিলো । 

আমি বললাম-_তবে ? 

শ্রীমতী জোরে 'বলে উঠলো, জামিই বা কি বলবো? তোমার 
তো কোনো ব্যাপারেই গা ঘামে না। এ বংশীটাকে ডেকে ধমক 
দিয়ে বলছে! না৷ কেন? নূপুর ও ছাড়া আর কেউ নিতে পারে না । 
আমি বললাম, আচ্ছা সে না হয় হলো । ওকে কি বলতে হবে? 
“দে ভাই, নুপুরটা দিয়ে দে'_এই কথা? | 

শ্রীমতী রেগেমেগে বলে উঠলো-ঢের হয়েছে, ত্মায় আর 
কিছু বলতে হবে না । চাকরটাকে লাই দিয়ে তো মাথায় তুলেছো । 

বকা-ঝকা না করলে এ ছাড়া আর কি হবে? 

আরও বললো বলছি তো, কেউ-না-কেউ ওটা বাক্স থেকে বার 
করে নিয়েছে । আমি নিঃসন্দেহ, এটা বংশীরই কাজ । শুনছো,' 
বংশী ছাড়া আর কেউ নয়। 

আমি বললাম--বংশীকে তো৷ জিগ্যেস করেছিলাম । মনে 
হয় নাও নিয়েছে। | 
শুনে শ্রীমতী বললো-_চাকর বাকরদের তুমি জানো না। ওর! 
ভীষণ ঝানু। বংশী নিশ্যয়ই নিয়েছে । নাহলেকি ভূতে এসে 
নিয়ে গেলো ? 

বললাম-_আশুতোষকে জিগ্যেস করেছো ? 
বললো- খোঁজার সময় ট্রাঙ্কু আর্‌ বাক্সের তলায় সে নিজে ঢুকে 
ঢুকে দেখছিলো। এই খোঁজাখুজিতে ও আমায় সাহায্য 
করেছিলো । ও নিতেই পারে না। 
. আমি বললাম, ও ঘুড়ি ওড়াতে খুধ ভালোবাসে । 

শ্রীমতী বল্লো, তুমি ওকেও তো কিছু বলো! না, বারণও 
করো না। বয়স বাড়ছে, এই রকমই চিরকাল চলবে। ঘুড়ির 
নেশা তো তুমিই ওকে ধরিয়েছো | 
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আমি বললাম-_ও যদি নৃপুরটা কুড়িয়ে পেয়ে থাকে? 

শ্রীমতী বলে ওঠে না, না, না, তা সম্ভব নয়। পেলে কি 
বলতো না? 

কথায় কথায় জানতে পারলাম আশুতোষ সেদিন বিকেলবেলাই 
নতুন ঘুড়ি আর স্ুতো-শুদ্ধ লাটাই কিনে এনেছে । 

শ্রীমতী বললো-_ঘুড়ি কেনায় আস্কারা ওকে তুমিই দাও। 
সারাদিন খালি ঘুড়ি আর ঘুড়ি। একটু বসে কখনও ওর পড়া 
ধরেছে? এক একদিন ভাবি ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ফেলেদি সব। 
দিনরাত ঘুড়ির চিন্তাই মাথায় ঘুরছে ওর | 

আমি বললাম-_আঙ থাক, কাল সকালে ওকে জিগ্যেস করবো । 

সকালে ওকে ডেকে খুব গম্ভীর হয়ে জিগ্যেস করলাম_ হ্থ্যারে, 
একটা নূপুর পাওয়া যাচ্ছেনা । তুই দেখেছিস কি? 

ও রেগে গুম হয়ে গেলে! | মুখে কিছু বললো না । মাথা নাড়িয়ে 
জানালো, নেয়নি । 

বললাম- দেখো বাছা* নিয়ে থাকোতো৷ কোনো ক্ষতি নেই। 
কিন্ত সত্যি বলো । 

ওর মুখ আরও ফুলে উঠলো গুম মেরে বসে রইলো । 

মনে মনে ভাবতে থাকি কি করা উচিত। ঠিক করি, দোষীর 
প্রতি করুণ। দেখানোই উচিত হবে। রেগে কোনো লাভ নেই। 
ভালোবাসা দিয়েই অপরাধীর হৃদয় জয় করা যায়। ভয় দেখিয়ে 
দাবানো ঠিক হবে না। শিশুদের মন স্বভাবতই নরম, ওদের মন 
শ্নেহ-ভালবাসা দিয়েই জয় করতে হয়। 

আমি বললাম-_বাবা আশুতোষ, ভয় পেয়ো না। সত্যি বলতে 
ভয় কিসের ? যদি নিয়ে থাকো তো বলে ফেলো । সত্যি বললে কি 
কেউ কখনও শাস্তি দেয়। বরঞ্চ, সত্যি বললে পুরস্কার পাওয়া যায়। 

আশুতোষ সব কিছু শুনেও মুখ গোমড়া* স্বরে বসে রইলো । 
আমার দিকে সোজান্রজি তাকাচ্ছিলো না। থেকে থেকে তার 
কপালটা কুঁচকে উঠছিলো । 
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হ্যা বাবা, তুই নিসনি তো? 

রেগে গিয়ে মাথা নাড়াতে নাড়াতে চিৎকার করে উঠলো, আমি 
নিইনি, নিইনি, নিইনি | 

প্রায় কাদো কাদে কিস্তু কাদলো না। চোখ ছুটো ছলছল করতে 
লাগলো । 

এই সময় আমার মনে হোলো, ও নিশ্চয়ই দোষী, নাহলে এতো 
মেজাজ গরম করবে কেন? 

আমি বললাম-_বাবাঃ ভয় পেয়ো না। যাও, খুঁজে দেখে । 
হয়তো কোথাও পড়ে আছে, পেয়ে যাবে । খুঁজে শ্পেলে প্রাইজ 
পাবে। 

ও চলে গেলো । অন্য ঘরে গিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে রইলো । 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলো । 

শ্রীমতী এসে বললেন-_আশুকে জিগ্যেস করেছে! ? কি মনে 
হোলো ? 

আমি বললাম-_ আমার তো! সন্দেহ হচ্ছে । এটা চাকরের কাজ 
নয়। 

শ্রীমতী বললে--কি যে বলো: আশু কেন নিতে যাবে ? 

আমি আর কিছু বললাম না। আশার মনই জানে পুত্র বাৎসল্যে 
আমার ভেতরটা তখন কেমন করছিলো | ঠিক এই সময় আমার মনে 
হচ্ছিলো আশুকে আমাদের স্নেহ-ভালবাসা থেকে বঞ্চিত করলে চলবে 
না। বরঞ্চ এই সময় ওর আরও বেশী কিছু পাওনা । মনে হচ্ছিলো 
এটা যেন একটা ছূর্ঘটনা । আশুতোষ মর্দি চুরি করে থাকে তো 
সেটা ওর বিশেষ দোষ নয়, এটা আমাদেরই খুব বড় একটা গলদ । 
শিশুরা চুরি করতে শিখলে বড় ভয়ের ব্যাপার । যে পরিস্থিতিতে 
পড়ে শিশুষা চুরি,-করে, সেই পরিস্থিতি আরো ভয়াবহ।" এটাই 
আমার মত। সে চুরির দায়িত্ব থেকে নিজেদের আমরা মুক্ত করতে 
পারি না। 
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আবার ওকে ডেকে বললাম- আচ্ছা শোনো, আমার দিকে ভালো 
করে তাকাও, নৃপুরটা ছুননূকে দিয়েছো, এই তো। 

খানিকক্ষণ ও চুপ করে থাকে। মুখটা লালু হয়ে আবার ফ্যাকাশে 
মেরে যায়। ওর মুখের প্রত্যেকটা ভাব আমি লক্ষ্য করতে থাকি। 

ভরসা দিয়ে বললাম__এতে আর কি হয়েছে। হ্যা, হ্যা, বলে 
ভয় পাবার কি আছে? ঠিক বলো বাবা, দেখি আমার আশু কেমন 
সত্যবাদী ছেলে । 

অনেক কষ্টে ও মাথা নাড়ে । 

খুব খুশী হয়ে বলে উঠলাম- ছুন্নকে দিয়েছো তো ? 

ও মাথা নাড়লো । 

সান্ত্বনা দিয়ে আদর করে বললাম-_-কথা বলো! । ছুন্ন,কে দিয়েছো ? 

ও বললো- হ্যা--জ। 

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছু'হাতে ওকে তুলে ধরি। বললাম, 
ভালো ছেলেরা এই রকমই বলে। আশু আমার রাজা ছেলে । 
বেশ গর্ব বোধ করতে থাকি । কোলে করে ওকে ওর মার কাছে 
নিয়ে যাই। সোল্লাসে বলে উঠি, দেখ, আমার ছেলে সত্যি কথা 
স্বীকার করেছে। নূপুর ও ছুন্ন,কে দিয়েছে। 

শুনে ওর মাও খুব খুসী। আশুকে চুমো খেলেন । আশীর্বাদ. 
করে বাহবা দিলেন । 

আশুতোষ একটু হাসলো । কিন্ত ওর মুখের উদাস ভাবটা 
এখনও যায়নি । 

তারপর ওকে আলাদা নিয়ে আদর করে জিগ্যেস করলাম-__ 
নৃপুরটাতো ছুন্ন,র কাছে আছে, তাই না তুমি নিয়ে আসতে পারবে ? 

আশুতোষ আমার দিকে তাকিয়ে বসে রইলো । আমি বললাম 
--যাঁও বাবা, নিয়ে এসো । 

কিন্ত ও কিছু বললো না । 

আমি যখন বারবার বলতে লাগলাম তখন ও উত্তর দেয়- ছুন্নর 
কাছে না থাকলে ও কি করে দেবে? 
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আমি বললাম-__ও যাকে দিয়েছে তার নামটা তোমায় বলে দেবে । 

শুনে ও চুপ করে,যায়। 

আমি বারবার বলতে ও শুধু প্রশ্ন করে- ছুম্নুর কাছে না থাকলে, 
ও কি করে দেবে? 

কিছুতেই ওকে রাজী করাতে না পেরে বললাম-_-ওটা৷ কোথাও না 
কোথাও তো! থাকবে । আচ্ছা, ওটা তুমি কোথা থেকে নিয়েছিলে। 

_ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 

_আর নীচে গিয়ে সেটা তুমি ছুন্ন,কে দেখালে? 

_ছুন্ন,ই কি এটা বিক্রী করার কথা বলেছিলো ? * 

_হ্্যা। 

__কোথায় বিত্রণা করবে বলেছিলো ? 

_ বলেছিলো মিষ্টি, ন।, না, ঘুড়ি কিনবে । 

আচ্ছা, ঘুড়ি কিনবে বলেছিলো! ? 

_স্থ্যা। 

তাহলে নূপুরটা ছুননর কাছে আছে ? 

ত্যা। 

_-তাহলে তো ওটা ছুন্নুব কাছেই আছে, আর তা নাহলে 
ঘুডিওয়ালাব কাছে । যাও, ওর কছ থেকে গিয়ে নিয়ে এসেো। 
বলবে আমি ওকে প্রাইজ দেবো । 

আশুতোষ যেতে চাইলো না । তার সেই একই প্রশ্ন, যদি ছুন্নূর 
কাছে না থাকে তাহলে ও কি করে দেবে? 

ওব জেদটা আমার ভালো লাগলো! না । আমি রললাম- তুমি 
কি ওট। কোথাও পু'তে রেখে এসেছে : সত্যিকি করেছে৷ বলছে 
না কেন? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । কোনো জবাব দেয় না। 

আমি বললাম- কথা বলছে না কেন? 

ও গুম মেরে বসে রইলে! । কোনো জবাব দিলে৷ না । 
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আমি ধমক দিয়ে উঠলাম-_যাও যেখান থেকে পারো নৃপুর নিয়ে; 
এসো । 

নিজের জায়গা থেকে যখন একপাও নড়ালো না তখন আমি ওর 
কান ধরে উঠিয়ে দিলাম । বললাম-_শুনতে পাচ্ছো, যাও, নৃপ্পুর 
নিয়ে এসো । না হলে বাড়ীতে তোমার স্থান নেই। 

কান ধরে উঠিয়ে দেওয়াতে ও ঘর থেকে বাইরে চলে গেলো | 
বারান্দার এক কোণে অভিমান করে দাড়িয়ে রইলো । আমার খুব 
কষ্ট হল। ছেলেটা সত্যি কথা বলে এখন কিসের জন্যে এত 
ঘাবড়াচ্ছে বুঝে উঠতে পারলাম না। বেরিয়ে এসে ওকে আস্তে 
আস্তে মিষ্টি কথায় বললাম, গিয়ে ছুনুকে বলছো না কেন? 

প্রথমে কোনো কথা বললো না। তারপর যখন জবাব দিলো 
তখন সেই একই কথা, ছুন্নর কাছে না থাকলে কোথেকে দেবে ? 

আমি বললাম-যদি ও বেচে দিয়ে থাকে তো, যত টাকায় 
বেচেছে সেটা আমি দিয়ে দেবো? বুঝেছো | যাও, তুমি গিয়ে ওকে 
বলোগে। 

ছুনুর মা বলছিলেন যে তার ছেলে এ কাজ করতেই পারে না। 
সে নৃপুর চোখেই দেখেনি ।- 

এই কথা শুনে আশুতোষের মা বলে ওঠে না, তোমার ছুন্, 
মিথ্যে বলেছে । হ্থ্যারে আশুতোষ, তুই ওকে দিয়েছিলি না? 

আশুতোষ আন্তে আস্তে বললো- হ্যা দিয়েছিলাম 

অন্যদিক দিয়ে চুন্নু, এসে হাত মুখ নেড়ে বলেনা আমায় 
দেয়নি । তারপর আশুতোষের দিকে তাকিয়ে বলে-_হ্যারে, আমায় 
কখন দিয়েছিস? 

আশুতোষও জেদের ওপর বলে চলে, হ্যা, দিয়েছি তো। বল, 
তোকে দিইনি ! 

ফল হোলো এই, ছুন্ন,র মা ছুন্ন,কে বেদম পিটলেন আর নিজে 
কাদতে লাগলেন । কাদতে কাদতে বলেন_ হায়রে এবার তোর 
জন্যে চোর হলাম । জানি না, এ লক্ষ্মীছাড়া মরবে কবে । 
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ব্যাপারটা অনেক দূর গড়ালো। পাড়া-পড়শী মেয়েদের কানেও 
কথাটা উঠলো! । শ্রীমতী বাড়ী ফিরে এসে বললো-_চুমু আর 
ছুন্ন,র মা, ছুইই সমান। 

আমি বললাম-_তুমি এত চেঁচামেচি করলে কেন? এ রকম করে 
কি কোনো সমস্যার সমাধান হয়? 

শ্রীমতী বললো- হ্যা, আমি তো চেঁচাই। এখন যাও না, গিয়ে 
ওদের কাছ থেকে নূপুরটা নিয়ে এসো না। নৃপুরটা ওদের কাছ 
থেকে আনতে পারলে, তবেই বুঝবো হ্যা । 

আমি বললাম- শান্তিটা নৃপুরের চেয়ে বড়। অশান্তি করলে 
তো৷ আর নূপুর পাওয়। যাবে না । 

শ্রীমতী রেগে মোগ গজগজ করতে করতে চলে গেলো । খানিক 
পরে ছুন্র মা আমাদের বাড়ী এলেন। শ্রীমতী ওকে সঙ্গে করে 
এনেছিলো ৷ ছুজনেই এখন শাস্ত। ছুন্নুর মা বললেন ছুন্ন,তো 
'নৃপুর নেয়নি বলছে । নৃরুরের যা দাম তা আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

আমি বললাম-এ আপনি কি বলছেন? বাচ্চা বাচ্চাই। 
আপনি আড়ালে ছুন্ন,কে ভাল করে জিগ্যেস করেছেন ? 

উনি তক্ষুনি ছুনু'কে আমার সামনে ডাকালেন। বললেন-_ হ্যারে, 
নূপুরটা যদি দেখে থাকিস তো বলছিস না কেন? 

চুন, জোরে মাথা নাড়িয়ে জানালো সে নেয়নি। বললো-_ 
'নৃপুরটা আশুতোষের হাতে আমি দেখেছি । ও ঘুড়িওয়ালার কাছে 
দিয়ে এসেছে । আমি দেখেছি ওটা রূপোর ছিলো । 

- তুমি ঠিক জানো ? 

_হ্যাঃ ও আমায় ঘুড়ি কেনার জন্যে গঙ্গে ষেতে বলেছিলো । 

_ মুপুরটা কত বড় ছিলো, বলো দেখি? 

ছুম্ন যে মাপটা দেখালো সেটা ঠিকই । আমি ওর"মার দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_এই দেখুন, খানিকক্ষণ আগেই ও বলছিলো যে 
ও নূপুর দেখেইনি, এখন বলছে দেখেছে । | 
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আমার সামনেই ছুম্ন,র মা চুকে ধরে দমাদম্‌ পিটতে লাগলেন । 
বলতে লাগলেন-_মিথ্যে বলছিস, তোর গায়ের ছাল চামড়া না তুলি 
তো৷ আমার নাম নেই । 

আমি মাঝে পড়ে চুকে মারের হতে থেকে বাঁচালাম। চুপচাপ 
শহীদের মত ও মার খেয়ে যাচ্ছিলো৷ | এতটুকুও কাদেনি। কোণে 
আশুতোষ 'াড়িয়েছিলো, ছুন্ন, তাকে এক অন্তুত চাউনি মেলে 
শুধু দেখছিলো । 

আমি সবাইকে চলে যেতে বললাম । ছুনুকে বললাম, যাওঃ, 
খেল করোগে। ওর মাকে বললাম__-আপনি ওকে মারধোর 
করবেন না। নূপুর এমন একটা খুব বড় জিনিস নয়। 

ছুন্ন, চলে গেলে ওর মা আমাকে জিগ্যেস করলেন--আপনি কি 
ওকে দোষী মনে করেন? 

আমি বললাম-_মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে ও কিছু জানে। ও 
নৃপুরের ব্যাপারে জড়িত । 

এই শুনে ছুন্ন,র মা আমার স্ত্রীকে বললেন-__চলো বোন, আমার 
সারা বাড়ী তোমায় তন্ন তন্ন করে দেখিয়ে দিচ্ছি। ষদি নূপুর থাকে 
তো যাবে কোথায় । 

আমার স্ত্রী আমার পাশেই বসেছিলেন । আমি বললাম-__যেতে 
দিনঃ মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ মেই। এইসব বলে ওঁকে 
আমি শান্ত করি, তা না হলে চুন্ুুকে পিটিয়ে উনি ওর অবস্থা 
কাহিল করে তুলবেন স্থির করেছিলেন । বলছিলেন, 'এ লক্ষ্মী 
ছাড়াকে আজ জ্যান্ত না পু'তলে ওর গায়ের জ্বালা মিটবে না । 

যাক কোন, রকমে ঝঞ্ধাট কাটলো, ঝামেলায় পড়ে অফিস যেতেও, 
দেরী হয়ে গেলো। যাবার সময় শ্রীমতীকে বললাম, দেখো, 
আশ্ুতোষকে বকাবকি কোরো না। ভালোভাবে সব কথা জিগ্যেস 
কোরো৷ | ধমকালে বীচ্চারা বিগড়ে যায়, তাতে লাভ নেই, বুঝলে ? 

সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরলাম। শ্রীমতী জানালো যে: 
আশুতোষ সব ঘটনা খুলে বলেছে । নৃপুরটা সে এগারো আনায় 
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ঘুড়িওয়ালাকে দিয়ে দিয়েছে । পয়সা ঘুড়িওয়ালা ক্ষেপে ক্ষেপে 
দেবে। পাঁচ আনা দিয়েছে, ছুনন,র কাছে আছে। ও নাকি খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে সব কিছু শ্রীমতীকে বলেছে । 

শ্রীতী বললো-_ আমি খুব, আদব দেখিয়ে ওর পেট থেকে সব 
কথা বার করেছি। ছু"তিন ঘণ্টা সমানে মাথা ঘামিয়েছি । হে 
ঈশ্বর, বাচ্চাদের মনও কি অদ্ভুত! 

আমি শুনে খুব খুশী হলাম। বললাম-_ ভালো কথা । পাঁচ 
আন! ফেবত দিয়ে নৃপুরটা আনিয়ে নেওয়া যাক্‌। দুড়িওয়ালাটাও 
কি পাজি, বাচ্চাদেব কাছ থেকে এই সব জিনিস নেয়। ওকে 
পুলিশেব হাতে দেওযা উচিত। বদমাইস কোথাকার 1" 

আশুতোষ কোথায় খবব নিলা শ্রীমতী জানালো- বাইরে 
কোথাও খেলাধুলো করছে । 

বংশীকে ডেকে বললাম- যা: ওকে ডেকে নিয়ে আয় । 

ংশী ফিবে এসে বললো" ও এক্ষুণি আসছে। 

-_-কি করছে? 

_ছুন্ন,র সঙ্গে ড্যাংগুলি খেলছে । 

একটু পবেই আশুতোষ এলো । ওকে কোলে নিয়ে আদর করলাম । 
আমার কাছে আসার আগেই ওর মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। 
কোলে নেওয়াতেও ও বিশেষ খুশী হয়ে”ছ বলে মনে হোলো না। 

ওর মা মহাখুশী হযে বললে! যে আশুতোষ নিজেই সব কথা 
তাকে বলে দিয়েছে । আশুতোষ খুবই সত্যবাদী | 

আশুতোষ আমার কোলেই বসেছিলো । নিজের প্রশংসা শুনে 
ও যে বিশেষ খুশী হয়েছে তাও মনে হে'লো না । 

আমি বললাম-_যাক্‌, আর চিন্তার কিছু নেই। কি বাবুসাহেব, 
তোমাকে মাত্র পাঁচ আনাই ভো দিয়েছে? আমার কাছে চাইলে 
আমি কি দিতাম না? আর এ রকম কোরো না । 

ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে তাকে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করি-স্ঠ্য 
বাবা, ঘুড়িওয়ালা তোমায় পাচ আনাই দিয়েছিলো তো? 
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-স্্যা। 
_-ওটা কি ছুন্ন,র কাছে আছে? 
সহ্য । | 
»এখনও ওর কাছেই আছে 
ইন | তো ?, 
--খরচ করে ফেলেছে? 
_না। | 
--খরচ করেনি? 
-হ্যা। 
_খরচ করে ফেলেছে 
চ করে ছে, না করেনি ? 
এইভাবে ৰ 
প্রশ্ন করাতে সে আমার দিকে তাবি 
কট কয়ে থাকে । কোনো 
-_বলোঃ খরচ করে 
» খরচ করে ফেলেছে 
ৰ ॥ না, এখনও ওর 
আপার রা হা 
সত ভা র 
রা [নো না, এ কথা বলছো না কেন ? 
_বাবা, তুমি জানো তো? 
-_ঘুড়িওয়ালার কাছ থেকে 
কু | পয়সা! ছুন্নুই তো নিয়েছিলে৷ ? 
তুমি কেন নিলে না? 
ও চুপ করে যায়। 
-্পাচটা এক আনি ছিলো 
রা না ছুআনি আর পয়সা ছিলে! ? 
স্প্উত্তর দিচ্ছে না কেন ? 
তবুও চুপ । ্‌ 
--এক আনি কটা, বলো না? 


স্প্ছুটো। 
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-বাকী কি পয়সা? 

-হ্থ্যা 

--ছ আনি ছিলো না ? 

_হ্্যা। 

_ ছু আনি ছিলো? 

যা । 

আমার রাগ ধরে যায়। দাবড়ানী দিয়ে বললাম__-সত্যি কথা 
বলছে না কেন? ঠিক ঠিক বলো, কটা এক আনি আর কিকি 
ছিলো? 

ও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে, জবাব দেয় না। 
--কথা বলছো না কেন? 

তবুও জবাব দেয় না। 


আশুতোষ ভয় পাষ, কিস্ত কোনো কথ! বলে না। 

-আমি কি বলছি, শুনতে পাচ্ছে! না? 

এবারেও যখন কোনো কথা বললো না তখন আমি ওর কান মুলে 
দিলাম । কাদলে! না, এ একভাবেই দাড়িয়ে রইলো । 

- এখনও বলবে না? 

ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো, কিন্তু উত্তর তে পারলো! না। 

আমি ঠেঁচিয়ে হাক দিলাম_-বংশী, এখানে এসো, একে নিয়ে 
গিয়ে চোর-কুঠুরীতে বন্ধ করে রাখো । 

বংশী ওকে কোলে কোরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে দিলে! ৷ 

দশ মিনিট পরে আবার ওকে কাচ্ছে ডেকে নিলাম । ওর মুখ 
গোমড়া । কিছু বলছিলো না, কিন্তু ঠৌট ছটো কাপছিলো৷ । ঘরে 
বন্ধ করে রাখতেও ও কাদেনি | 

আমি বললাম, কিরে, এখন তো শিক্ষা হয়েছে? 

শুনে ও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

_ আচ্ছা কোন ঘুড়িওয়ালাকে দিয়েছো ? ডানদিকের চৌমাথার 
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এ লোকটাকে 1 

বিড বিড় করে কি যেন বললো । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না । 

__-ওই চৌমাথার লোকটাতো ? বলো '*-*** 

_স্থ্যা। ৃ 

--দেখ, কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, দেখিয়ে দিও কোন 
লোকটা । তারপর কাকা যা করার করবে । বুঝতে পেরেছো৷ ? 

এই বলে ছোট ভাইকে ডাকলাম । ওকে সব কথা বুঝিয়ে 
বললাম-_গ্যাখো, পাঁচ আনা পয়সা সঙ্গে নিয়ে যাও। প্রথমে তুমি 
একটু দূরে দাড়িয়ে থাকবে । আশুতোষ পয়সা নিয়ে ওকে দিয়ে 
নৃপুরটা চাইবে । আশা করছি নৃপুরটা ও ফিরিয়েই দেবে। যদি 
না দেয় তো ওকে ধমকাবে আর বলবে যে, “তোকে পুলিশের হাতে 
দেবো । বাচ্চাদের ঠকিয়ে জিনিস কেনা ৷ বুঝলে? নরম হবার 
" কোনো দরকার নেই । 

_ আশুতোষ, এইবার তুমি কাকার সঙ্গে যাও। 

ও নিজের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইলো । আমার কথা শুনে 
একপাও নড়লো না । 

--যাবে না? 

যাবে না বলে ঘাড় নাড়ালো । 

ওকে অনেক বোঝালাম । বললাম--ঘরের জিনিস, দাম দিয়ে 
কিনতে হয়েছে । এক টাকার মাল কি পাচ আনায় লুটিয়ে দেয়? 
যাও, কাকার সঙ্গে যাও। তোমায় কিছু বলতে হবেনা । শুধু 
পয়সাট৷ দিয়ে নিজের জিনিসট1 চেয়ে নেবে । দিলো তো ভালো, 
না দিলো তো নেই, নেই। এনিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে 
না। ঠিকতো' এবার যাও । 

তার যাবার কোনে! মতলব দেখলাম না। ছেলের এই বেয়াদপি 
অসহা মনে হোলো । বলুন তো এ আর এমন কি খারাপ কথা। 
এ আর এমন কি শক্ত কাজ । বুঝিয়ে বললেও বোঝে না। 

কোনো কথাই কানে তোলে না। আমি বললাম-_কিরে, 
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যাবি না? আবার মাথা নাড়ে, যাবে না বলে। আমি ছোট 
ভাই প্রকাশকে ডাকি । বলি প্রকাশ, একে ধরে নিয়ে যাও। 
প্রকাশ ওকে ধরতে গেলো । আশুতোষ হাত-পা ছুড়ে প্রতিবাদ 
জানালো । ও সঙ্গে ঘাবে না। নিজেকে খুব সামলে নি। আবার 
আশুতোষকে আদর করে বলি- যা না? ভয়ের কি আছে। ঘরের 
জিনিস ঘরে ফিরে আসবে । এইটুকু বুঝতে পারছিম না। প্রকাশ 
ওকে কোলে করে নিয়ে যাও। ওযা চাইবে তাই বাজার থেকে 
কিনে দিও। আশুতোষ, যাও বাবা । 

ওর মুখ তখনও ব্যাজার । অনেক বোঝানোর পর সে প্রকাশের 
সঙ্গে গেলো । এমনভাবে গেলো যেন ওর পা আর চলছে না। 
আট বছর বয়স হতে চললো, কিন্তু ছেলে দ্যাখো, কিছুই বোঝে না । 
আমার যে কি প্রচণ্ড রাগ হয়েছিলো তা আর কি বলবো । রাগ 
করলে বাচ্চাদের শোধরানো যায় না' বরঞ্চ আরো বিগড়ে যায়, 
তাই ভেবে কোনোমতে নিজেকে সামলে নি। ওর যাওয়ায় আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হলাম। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই প্রক*শকে ফিরে আসতে দেখে জিগ্যেস 
করলাল-_কি ব্যাপার? 

বললো-_ আশুতোষ পালিয়ে এসেছে | 

আমি জিগ্যেস করলাম, ও কোথার? 

অভিমান করে বাইবে দাড়িয়ে আছে। বাড়ীর ভেতর আসছে 
না। 

_-যাও, ওকে ধরে নিয়ে এসো । 

ওকে ধরে নিয়ে আসার পর জিগে,দ করলাম-_হ্যারে, এখনও 
বাদরামি ছাড়লি না? বল, যাবি কিনা? কোনে জবাব না 
পেয়ে আমি কষে ছুই চড় মারলাম। চড় খেয়ে চীৎকার করে 
উঠলো । কিন্তু পর মুহুর্তেই চুপ করে গেলো । আমার সামনে 
ঈাড়িয়ে রইলো | 

এইভাবে ওকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে চটে গিয়ে বললাম-_ 
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ওকে আমার সামনে থেকে নিয়ে যাও। চোরকুঠুরীতে বন্ধ করে 
দাও। পাজি কোথাকার । 

তাকে আধঘণ্টা ঘরে বন্ধ করে রাখা হোলো । মনে হোলো, 
কাজটা ঠিক হচ্ছে না, কিন্ত এ ছাড়া অন্য কোন উপায় দেখতে 
পেলাম না। মারধোর করার পর নিজেকে সাম্বনা দেওয়াটাই 
অভ্যেসে ঈ্লাড়িয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে প্রকাশকে ডেকে বললাম-_তুই ছুজন ঘুড়িওয়ালার 
কাছে যা। খোঁজ কর, কার কাছে নূপুরটা আছে । একটু সাবধানে 
কথাবার্তা বলিস । হদিশ পেলে মেজাজ দেখাস । ভালো ব্যবহার 
করার দরকার নেই । বুঝলি? 

প্রকাশ ঘুরে এলো । জানালো নৃপুর ছুজনের কারুর কাছেই 
নেই। 

শুনে রেগে উঠলাম। বললাম--তোকে দিয়ে কোনো কাজ 
হবে না। সামান্য কাজটুকুও তুই করতে পারলি না। তোর দ্বারা 
কিছু হবে না। 

বোঝাবার চেষ্টা করলে বললাম-_ঠিক আছে, এখন যাও । 

প্রকাশ আমাকে খুব স"্মান করে । মাথা হেট করে চলে গেলো । 
চোরকুঠ্রী খুলে দেখা গেলো৷ আশুতোষ মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
মুখ দেখে মনে হোলো! না কান্নীকাটি করেছে । ওকে দেখে সত্যি 
খুব মায়া হোলো । মানুষের মনে একই সঙ্গে পরম্পরশ্বিরোধী 
কত রকম চিন্তাই না আসে। 

ডেকে তুললাম । হড়বড়িয়ে উঠে বসলো । জিগ্যেস করলাম_ 
কিখবর? কেমন আছো? 

কিছুক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা মেরে থাকে । তারপর বোধহয় সবকথা 
মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে সেই একবর্গ গার ভাবটা ফুটে ওঠে । 

আমি বললাম-_-ভালোয় ভালোয় যাও, নয়তো আবার ঘরে 
পুরে রাখবো । 

ওকে আবার ধরে আনলাম । অনেক করে বোঝালাম। একটা 
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টাকা দিয়ে বললাম ঘুড়িওয়ালকে দিয়ে নৃপুরটা ফেরৎ নিয়ে আয়। 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। তুমি তো বুদ্ধিমান। 

ও বললো, নুপুর যদি তার কাছে না থাকে তো কেমন করে 
দেবে ? 

_এ কথার মানে? তুমি বলোনি+ পাঁচ আন! নিয়ে নৃপুরটা 
ওকে দিয়ে এসেছো । এক কাজ করো, ছুনন,কেও সঙ্গে নিয়ে যাও, 
বুঝলে? 

ও চুপ করেযায়। অনেক বোঝাবার পর যেতে রাজী হোলো । 
আমি ওকে আদর করে বললাম, প্রকাশের সঙ্গে মাও। ওর 
গোমড়া মুখ দেখে ওকে বকতে যাবো এমন সময় হঠাৎ দেখি ওর 
পিসি আসছেন । 

পিসি আশুতোষের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে জিগ্যেস 
করলেন- কোথায় যাচ্ছিসরে, আমি যে তোর জন্যে মিষ্টি আর 
কলা এনেছি । 

আশুতোষ কোনো কথা বললো না। চোখে মুখে দারুণ 
একটা অভিমানের ছাপ । আমি পিসিকে বললাম--ওকে রুখবেন 
না? যেতে দিন । 

আশুতোষ না-যাবার মতলবেই “লো । নড়বার কোনো 
লক্ষণই দেখা গেলো না। পিসি জিগে,স করলেন- ব্যাপারটা কী? 
আমি বললাম, কিছু না, ওকে যেতে দিন। আশুতোষ বায়না 
ধরে। আমি ধমক দিয়ে বললাম, প্রকাশ ওকে নিয়ে যাচ্ছে৷ না 
«কেন? পিসি প্রশ্ন করেন, ব্যাপারটা কী? আমা বলছে! না কেন? 

আমি হাক পাড়ি, বংশী তুইও সঙ্গে ”'' মাঝপথে যাতে ফিরে 
আসতে.না পারে । আমার আদেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছুজনে 
আশুতোষকে জোর করে ধরে নিয়ে গেলো । 

পিসি বললেন, কেন ওকে কষ্ট দিচ্ছো? আমি বললাম, 
কিছু না, এই একটু*। আমি ওর সঙ্গে এটা-ওটা নিয়ে কথা 
বলতে লাগলাম । রাজনীতি শুধু রাষ্ট্রেরই নীতি নয়, মহল্লারও 
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নীতি। এর দায়িত্ব মেয়েদের। কোথায় কি ঘটলো, কি ঘটা 
উচিত ইত্যাদি বিষয়ে রঙ ফলিয়ে মেয়ের৷ আলোচনা করে। 

এই ধরনের কিছু কথাবাতা হোলো । পিসি একটা ছোট্ট বাক্স 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, যে কাগজগুলো তুমি চেয়েছিলে, সেগুলে! 
এর মধ্যে আছে । আর এই যে. 

এই কথা বলেই উনি নিজের ওয়েষ্টকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
মৃপুরটা বার করে সামনে ধরলেন। আমি যেন সাপ দেখলাম! 
ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলাম-_এটা কী? 

পিসি বললেন--ভুল করে সেদিন একটা নূপুর আমার মঙ্গে 
চলে গিয়েছিলো । 


অপরের জখ 


সুর্য উঠেছে কি ওঠেনি বোঝা যায় না। সারা আকাশ মেঘে 
ঢাকা । ঠাণ্ডা স্যাতস্যাতে হাওয়া বেশ জোরে বইছে । পাঠানকোট 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমে পাহাড়মুখো যাত্রীরা গায়ে অনেক জামা কাপড় 
চাপিয়ে লরী ছাড়বার প্রতীক্ষায় । যাত্রীর খোজে লরীর ড্রাইভাররাও 
এদিক ওদিক চুটোছুটি করে। যাত্রীদের গন্তব্যস্থানে পৌছবার যত 
না চিন্তা, তার চেয়ে বেশী চিত্ত এই লরী ড্রাইভারদের যাত্রীদের 
ঠিকমত পৌছে দেবার । 

স্টেশনের জনমানবহীন লম্বা প্র্যাটফর্মে মাঝে মধ্যে এক আধটা! 
কুলি নজরে পড়ে। ভারী গরম সুট. আর ওভার কোট চাপিয়ে 
মিষ্টার সেঠী প্ল্যাটফর্মে একধারে পাথর-বাধানে৷ জায়গাটায় পায়চারি 
করছেন। ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়ায় যাত্রীদের হাড়ে কীপুনি 
ধরছে । মিষ্টার সেঠীর কিন্ত এহ হাওয়া বেশ ভালো লাগে । সারা 
দেহ গরম জাম] কাপড় দিয়ে মোড়া । হাওয়া ঢোকবার জো নেই! 
এমনি একটা শান্তিময় পরিবেশে তিনি তপন ভাবেই বিভোর । 

লরীর ড্রাইভারর! শিকারের সন্ধানে ওয়েটিং রুমের আশেপাশে 
ঘুরঘুর করছে। জানলার জালের ভেতর দিয়ে মোটর গাড়ীর 
ডাইভাররা কে কে তাদের আসামী হতে পারে, তাই আন্দাজ করতে 
মশগুল। ড্রাইভারদের মধ্যে একজন এগিয়ে মিষ্টার সেহীকে কায়দা 
মাফিক সেলাম ঠুকে বললো, “হুজুর, গাড়ী খুব কাম্ফর্টেব ল্‌।* 

সেঠী কোন জবাব দিলেন না । আপন মনে তিনি ঠাণ্ডা হাওয়া 
উপভোগ করছিলেন ! উত্তর দিয়ে নিজের এমন স্থাচ্ছন্দ্যটা খোয়াতে 
নারাজ। তাছাড়া, গাড়ীতে জায়গা না পাবার কোন. সমস্যা তার 
নেই। গাড়ীতে জায়গা খোঁজার তাই কোন প্রয়োজনও নেই । গাড়ীই 
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তার পেছনে ঘোরে । ড্রাইভার দূরে দাড়িয়ে থাকে কি ঘটা 
হুকুমের অপেক্ষায়, সেঠীর সেদিকে কোন ভ্রাক্ষেপও নেই । 

মেয়েদের ওয়েটিং রুমের দরজাটা খুলে. গেলো । লম্বা কাটে 
কোট আর সাদা শাড়ী পরে এক তরুণীকে সেঠী বেরিয়ে আসতে 
দেখলেন। বছর ছুয়েকের একটি ছেলের আঙ্গুল ধরে মেয়েটিকে 
খালি প্ল্যাটফর্মে অন্যদিকে পায়চারী করতে দেখলেন । 

শান্ত এই পরিবেশে সেঠীর মনে হঠাৎ এক প্রশ্ন জাগলো । ছোট, 
ছেলেটির আহ্ুল ধরে যুবতীকে পুবদিকে যেতে দেখে সেঠীর মনে 
হলো যুবতী যেন সফল জীবনের এক জীবন্ত প্রতিমূতি । মনে হলো, 
নিজের জীবন যেন নিশ্প্রয়োজন। ঠিক যেন এক টুকরো! বর্ষণরিক্ত 
মেঘের ভেসে যাওয়া । যুবতীর জীবন যেন একটি সজল মেঘ, 
বুষ্টির-ধারায় নেমে এসে শস্য-শ্যামলা ক্ষেতে ছেয়ে আছে। মায়ের 
আঙ্গুল ধরে ঝুলে ছোট গোদা গোদা পায়ে ছেলেটি নড়বড় করতে 
করতে চলেছে, পাশে মা শান্ত, স্থির ও গান্তীর্য নিয়ে হেঁটে 
চলেছেন; যেন পণ্যে-ভরা বাণিজ্যের তরী- শান্ত, স্থির জলের 
ওপর দিয়ে আপন এশ্বর়ভারে বয়ে চলেছে । " 

ল্যাম্প পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়ে সেঠী যুবতী ও ছেলেটিকে 
তন্ময় হয়ে দেখতে থাকেন। স্টেশনের শেষপ্রান্তে গিয়ে যুবতী 
ফিরলেন ৷ ফেরার সময়ে শিশুটিকে হাত পালটিয়ে বাঁহাত থেকে 
ডান হাতে নিয়ে সেঠীর দিকে এগিয়ে যান। লতার গায়ে ফল যেমন 
আপন শোভা নিয়ে ঝুলে থাকে তেমনি শিশুটি তার মায়ের প্রাণ 
প্রাচুর্য নিয়ে ফিরছিলো । ম! ছেলের হাত ধরে এগিয়ে আসছেন, 
সেীর দৃষ্টিতে তারা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছিলেন ৷ যুবতীর ফর্সা রং, 
ছিপছিপে গড়ন, সুন্দর স্বাস্থ্য, বড় বড় চোখ । শিশুটির সারা. গায়ে 
রক্তিম আভা, ফোলা! গাল, ছোট নাক, গোল গোল চোখ। সেঠী 
চশমার ভেতর মিয়ে চোখ মেলে চাইলেন । নির্মল শীতল হাওয়ায় 
' পরম শাস্তি লাভের কথ] আর মনে থাকে না। 
গাড়ীর ড্রাইভার -মেমসাহেবকে সেলাম ঠৃকে কাছে এসে দাড়ায় । 
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বরে এক লরী-ড্রাইভার সেলাম ঠকে ফিসফিস করে কি যেন 

॥ | 

সেঠী ব্যবসাদার | ওর মনে হলো! মেমসাহেব সম্তায় ভালো গাড়ীর 
খোজে আছেন। লরী সাতৃটার আগে ছাড়বে না। কারের 
যাতায়াতের ব্যাপারে মে রকম কোন কড়াকড়ি নেই । লরীর 
যাত্রীদের অপেক্ষা করতে হয় কেন না, লরীর রাস্তা তখনও বন্ধ । 
কারের যাত্রীরা অপেক্ষা করেন, তাদের যাবার ভাড়া নেই বলে। 
সেীর হঠাৎ একটা কথা মনে হয়। ল্যাম্প-পোস্ট ছেড়ে সোজা 
হয়ে দীড়িয়ে সেঠী ড্রাইভারের দিকে তাকালো । ড্রুইভার দৌড়ে 
সামনে হাজির হয়ে দ্বিতীয়বার সেলাম ঠোকে। সেঠী জিজ্ঞেস 
করলেন, গাড়ীর কণ্ডিশান ভালে। তো £ 

'ছুজুর একেবারে নিউ,.-*---অষ্টিন সেলুন ।, 


“আচ্ছা ।? 
হুজুর, আর কোন যাত্রী তো নেওয়া যাবেনা ?" 
“না, সোজা যাবে*****" | , তোনার যদি ফালতু ছু"্চার টাকা 


লাভ হয় তো আর এক আধ জন যাত্রী নিতে পারে! 1 ' 

ড্রাইভার আবার লম্বা সেলাম ঠুকলো । ওয়েটিং রুম থেকে সেঠীর 
মালপত্তর বার করে আনে । তিনস্ট বড় সুটকেশ* একটা বড় 
হোল্ডল আর ছোটখাটো কয়েকটা এটাচিকেস । আরও একজন 
বাড়তি যাত্রী নিতে পারবে জেনে ড্রাইভার তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে 
এক সেলাম ঠুকে অল্প পয়সায়, রফা করে নিলো । 

সেঠী সবই লক্ষ্য করলেন। মেমসাহেবের সামান্য জিনিষপত্তর 
ওয়েটিং রম থেকে বার করা হলো; একটা মাত্তর স্থটকেস ও 
একটা হোল্ডল। ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে যুবতী সেগীর পিছু পিছু 
কারের দিকে এগোলেন। পেছনের সীটে না বসে সেঠী ড্রাইভারের 
পাঁশে বশে পড়লেন । মেমসাহেব ও ভার ছেলে পেছনে । 

ঠাগ্ড! হাওয়ার বুক চিরে গাড়ী এগিয়ে চললো! । পেছনের সীটে 
কেউ বসে আছে ভেবে সেঠীর বেশ একটা আত্মতৃপ্তি। গাড়ীর 
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পুরো ভাড়া দেওয়া সত্বেও সামনের ছোট সীটে বসতে সেঠীর কোন 
বিরক্তিই ধরলে! না । চলতি গাড়ী থেকে রাস্তার ছু'পাশের গাছ 
আর বাড়ী দেখে" ছেলেটি সামনের সীটটা ধরেলাফালাফি স্বর করে 
দেয়। ছেলেটির লাফালাফিতে কখুনও সেঠীর টুপি মাথা থেকে 
সরে যায় কখনও বা ছেলেটির মাথা তার হাতে ঠোক্র খায়। 

ছেলেটির ছুষ্টমিতে মা একটু সঙক্ষোচ বোধ করেন। ছেলেটিকে 
চুপচাপ থাকতে বলে ধমক দেন । সেঠী আর সেই সঙ্গে ছেলেটি__ 
ছজনেই হেসে ফেলে । ছেলেটি সামনের সীটে যাবার জন্যে লাফ 
দিতে যায়। পেছন ফিরে ছেলেটিকে তুলে নিয়ে সেঠী নিজের 
কোলে বসিয়ে নেন। ছেলেটির নরম গোলগাল দেহের স্পর্শে সেঠীর 
মনে এক অদ্ভূত অনুভূতি জাগে । তার মন নতুন এক চেতনায় ভরে 
যায়। কষ্ট করে ঘাত-প্রতিঘাতে ভরপুর এত দিনের এই জীবন 
সেঠীর হঠাৎ যেন 'অনাবশ্যক ও নিক্ষল মনে হয়। ছেলেটির মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সেগী কি ষেন একটা অভাব বোধ 
করেন । 

মোটরের সামনে চলমান দৃশ্যের পটভূমিকার সেঠী নিক্ষের জীবন 
চলচ্চিত্রের মত দেখতে পান। পিতার মৃত্যুর পর বাধ্য হয়ে তাকে 
এফ.এ. পড়া ছেড়ে দিতে হয়। জীবিকা অজর্নের কোনো পথ 
খুঁজে ন৷ পেয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিলো । 
শেষে এক ঠিকাদারের কাছে মাসে কুড়ি টাকা মাইনেতে চবিবশ ঘণ্টা 
হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির এক কাজ জোটে । সব কথা তার মনে পড়ে । 
তিনি নিজে একদিন ঠিকায় ঠিকাদারের কাজ করেছেন । একটার পর 
একটা কাজ ঠিকায় নিয়েছেন, দিনরাত খেটেছেন। একদিন তাকে 
টাকার জন্যে দোরে দোরে ভিক্ষে করতে হয়েছে, আর আজ সেই 
টাকা লাখে লাখে তিনি নাড়াচাড়া করেন। রেলের ঠিকাতে 
একবার একসঙ্গে আড়াই লাখ টাকা লাভ"** | 

সেঠী জীবনে একটা জিনিষই চিনেছেন_তা শুধু টকা। 
রোজগারের ধান্ধায় তিনি রাতদিন কিছুই গ্রাহা করেননি । আজ 


অপরের সুখ €7 


তিনি লাখপতি । নিজের রোজগারের টাকা দিয়ে তিনি বড় বড় 
কোম্পানীর শেয়ার কিনেছেন । পকেটে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চার 
আঙ্গুল চওড়া বড় চেক বই। ইচ্ছে করলে চেক কেটেই তিনি আজ 
সব কিছু করতে পারেন। কিন্তু অর্থ ছাড়া জীবনে আর কিইব৷ 
পেয়েছেন? টাক! দিয়ে কি না পাওয়া যায়? ওর আত্মীয়-স্বজন-_ 
যাদের উনি চেনেন না, যাদের চেনা প্রয়োজনও মনে করেন না_ 
তারা আজ ওর নাম করে নিজেদের পরিচয় দেয় ' ওঁর জন্যে 
সবার দরদ উথলে ওঠে । সম্মানও তিনি কম পাননি । রাজনৈতিক 
ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলো তাকে পৃষ্ঠপোষক বা সভুপতি করার 
জন্যে উন্মুখ । কিন্তু এতে ওর কতটুকুই বা লাভ হয়েছে? 

তাকে কেন্দ্র করে প্রেম ও প্রণয়ের কত অভিনয়ই না হয়েছে। 
এদের সলজ্ঞ ও মুগ্ধ নয়নে ওর অর্থের প্রতি লোভ কেবলই ফুটে উঠতে 
দেখেছেন । এগুলো কেবল ওকে ফাসাবার চেষ্টা--দেখেশুনে' উনি 
সাবধান হয়ে গেছেন । তাই কেউই ওঁকে আকর্ষণ করতে পারেনি । 
গুড়ের নাগরীর চারিদিকে মাছি আর বোলতা ভন. ভন. করলে 
যেমন তাদের তাড়িয়ে দেওয়] হয়, সেঠী তেমনি এদেরও তাড়িয়েছেন। 
কারণ, তখনও ওর ছিল কেবল টাকা রোজগারের নেশা । 

আজ তার টাকার অভাব নেই, তন্ও তিনি সমানে রোজগার 
করে চলেছেন । টাকা বাড়িয়ে যাওয়,টাই তার জীবনের ' একমাত্র 
উদ্দেশ্য । বৃষ্টির সময় যেমন ছোট ছোট খাল বিলের জল নদীতে 
এসে জড়ো হয়, তেমনি তার হাতে টাকাও আসে । তার প্রতিষ্ঠিত 
শত শত ব্যবসায় হাজার হাজার লোক খেটে টাকা আমদানী 
করছে আর সেই টাকা ব্যবসার খাত ব”র সেঠীর হিসেবের খাতায় 
জমা হচ্ছে। তার কাজই হচ্ছে টাকা বইয়ে আনার নিত্যনতুন 
পথ আবিষ্কার করা । | 

নিজের খরচার কোন চিস্তা ভাবনা নেই। নিজের সখ-আহলাদ 
বলেও কিছু নেই। তিনি নিঃসঙ্গ, খরচ করবেনই বা কিসে? 
নিজের খরচ কোন মাসেই হাজার বারোশোর বেশী হয়না। 
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“নিজের নুখ-স্যাচ্ছন্দ্যের দিকে কোন দিনই তার খেয়াল নেই। হঠাৎ 
আজ ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার মনে এক নতুন অনুভূতি জাগলো-_ 
কিসের যেন একটা অভাব তিনি অনুভব করন । 

ছেলেটি জুতো শুদ্ধ পা তার দামী কোটের ওপর চাপিয়ে বরফের: 
মত ঠাণ্ডা মোটরের কাচের ওপর হাত রেখে কীচের সঙ্গে মুখটা 
ঠেকিয়ে আনন্দে খিল খিল করে হাসছিলো । ছেলেটি সেঠীর কোলে 
দাপাদাপি করছিলো । সেঠীর কাছে এ এক বিচিত্র সুখানৃভৃতি |, 
আবেগে তার চোখ ছলছল করে ওঠে, মুখের একটা দিক কৃষি 
হয়ে যায় । ছেলেটির শিশু-ম্লভ চঞ্চলতা তিনি অনিমেষ নয়নে 
দেখছিলেন । পেছনে অতি কাছে কারুর উপস্থিতি যেন তিনি: 
স্পষ্ট অন্নুভব করতে পারছিলেন। এক ব্যগ্র বাৎসল্যময় অনুভূতি 
বৃক্ষের ছায়ার মত যেন তাকে পরিবৃত করে ফেলছে, গাছকে জন্ম 
দেয় যে ফুল এ যেন তারই আকর্ষণ । এ সেই নারী যে সন্তানের 
মাথায় কল্যাণ ও স্থৈর্যের হাত রেখে পুরুষকে কামনার রাজ্যে নিয়ে 
যায়। হাসিতে যার সাতরঙা রামধনুর উচ্ছলতা, ভেতরে যার 
প্রণয়ের কটাক্ষ, রক্ষার আশ্বাস, আশীব্বাদের শ্যামলিমা, আর 
বাসনার উগ্রতা-সব একেতেই মিলেমিশে আছে। একজন চুম্বকের 
মত নিয়ে যাচ্ছে নৈসগিক চেতনায়, অন্যজন ঠেলে দিচ্ছে 
বাস্তবের চাহিদ্ায়। এইরকম একটা অনুভূতির .ঘৃণিপাকে তিনি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। বিছ্যত তরঙ্কের মত একটা শিহরণ 
শরীরে ঘুরপাক খেতে লাগলো ॥ 

গাড়ী ক্রমশ পাহাড়ের গা বেয়ে এগিয়ে চলেছে। ঠাগ্ডাও 
সমানে তীব্র হয়ে উঠছে। চারিদিকে মেঘ ঘনিয়ে আসে । ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বৃষ্টির একটা আমেজ । গাড়ীর কীচে বিন্দু বিন্দু জমা! জল 
আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ছে । ওয়াইপার নিঃশবে কাচ থেকে 
জল সরিয়ে দিচ্ছে। .ভেতর থেকে ছেলেটি ওয়াইপারটাকে বারবার 
ধরার চেষ্টা করে ।: সেঠী শিশুর নিটোল হাত ছুটো ধরে আছেন । 
হাতটা ছেড়ে দিতে তার মন চাইছে না। ছেলেটি ঘ্বুরে একবার 
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সেঠীর দিকে তাকায় । সেঠীর নেকটাই-এর স্টোন সেটিং পিন তার 
নজরে পড়ে। এবার ছেলেটি এগুলি ধরবার চেষ্টা করে। সেঠী 
পিনটা খুলে শিশুর কোটে লাগিয়ে দিলেন ও তার ফিকে সরবতি 
রঙের সান গ্লাসট তাকে পরিয়ে দেন। শিশুর মুখের প্রায় অর্ধেকটা 
ঢেকে গেলো । সেঠী চশমার কাচের প্রতিফলনে দেখতে পেলেন 
পেছনের সীটে শিশুটির মা ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে শিশুকে চুপচাপ 
থাকার ইসারা করছেন। পেছন ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে সেচী মার দিকে 
তাকালেন। শিশুর হয়ে বলে ওঠেন, ঠিক আছে, আপনি কিছু 
চিন্তা করবেন না ।” ওর মুখে ম্রান হামি দেখে মার হাদন্ক বিগলিত 
হয়। 

"ড্রাইভার গাড়ীর গতি কমিয়ে দিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলে, “হুজুর, 
ওপরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সামনে কুয়াসাও ভীষণ।' জবাবে 
সেগী বলেন, "হ্যা, ঠিক আছে । পাহাড়ের ওপর থেকে বৃষ্টির 
ধারা ঝরণার মতন নেমে এসে রাস্তার ছুধার দিয়ে বয়ে চলেছে 
গাড়ীর চাকা জল কাটতে কাটতে চারিদিকে ফোয়ারার মত জল 
ছিটিয়ে ঘুরে ঘুরে পাকদণ্তী শান্তা দিয়ে ওপরের দিকে উঠছে। 
বিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কার এই মোটরগাড়ী, পাহাড়ের খাড়া 
চড়াই, ঘন কুয়াসা আর বৃষ্টির জলের “শপটা অনায়াসে অতিক্রম 
করে পাহাড়ের বুকে ছুটে চলেছে। 

এক নাগাড়ে ছু-ঘণ্টা চলে গাড়ী মাঝপথে এক ডাকবাংলোয় এসে 
থামলো । ডাকবাংলোর গাড়ী বারান্দার তলায় গাড়ী এসে 
ঈাড়ালো । ডাকবাংলোর বাইরে অনেক যাত্রী 'টিন আর খড়ের 
চালার তলায় আধো-ভেজা অবস্থায়বসে পাহাড়ী মালবাহী ষাড় 
ও খচ্চর এখানে ওখানে জলে ভিজে ভয়ার্ড দৃষ্টিতে মানুষের উৎসাহ, 
উদ্দীপনা ও সেই সঙ্গে নিরুৎসাহ লক্ষ্য করছে। যাত্রীরা 
সরকারের হুকুম আর শেষবেশ বৃষ্টির অবস্থা কি দাড়ায় তা দেখার 
জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে । ভারবাহী পশুর! যাত্রীদের আজ্ঞার 
'অপেক্ষায়। সারারাত অবিশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড়ের বেশ 
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কয়েক জায়গায় ধস নামায় এগোবার রাস্তা' বন্ধ। যাত্রীদের 
যাতায়াত মানা । | রা 

ড্রাইভার গাড়ীর দরজা খুলে দিলো, উসঠী নামলেন। তার 
আঙ্গুল ধরে শিশুটিও। তারপর মেমসাহেব । ডাকবাংলোর 
চাপরাশী ও খানসামা! গাড়ী দেখে সেলাম এঁকে দাড়ালো ৷ কায়দা- 
মাফিক উদ্দিপরা খানসামা জলখাবারের কথা জিজ্ঞেস করলো ৷ 
সেঠী 'হ্যা' বলে সম্মতি জানান । 

ছেলের জন্যে মেমসাহেব ঝুড়িতে ছ্ধধের বোতল নিয়ে এসেছিলেন । 
নিজের জন্তে তার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিলো না। ষাট টাকা 
মাইনের মাষ্টারণীর ডাকবাংলোয় জলখাবার খাওয়া পোষায় না। 
বারান্দার আরাম কেদারায় বসে মেমসাহেব সেঠীর দক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে শিশুটিকে ছুধ খাবার জন্যে “বন্ধু* বলে ডাক দেন । 

সেঠীও মেমসাহেবের দিকে না তাকিয়ে বলে উঠলেন, বল্ল গরম 
ছুধ খাবে ॥ ৃ 

টেবিলের ওপর জলখাবার সাক্তিয়ে খানসামা মেমসাহেবকে খবর 
দিলো । খানসামার ধারণ ওরা তিনজনই এক পরিবারের । 

খানসামার এই রকম ধারণা মেমসাহেবের অদ্ভুত .লাগে। 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। ভদ্রতার খাতিরে সেঠীর দিকে তাকিয়ে 
বিনয়ের সঙ্গে ইংরিজিতে বললেন, “আমার কিছু লাগবে না ।' 

“এত ঠাগায় এক পেয়ালা গরম চা ভালই লাগবে*, সেী সাগ্রহে 
জবাব দিলেন | - | : 

জলখাবারের জন্যে সকলে ভেতরে গেলেন । এ ঘরে খানসামাই: 
শুধু আনাগোনা করছিলো । অপরের দৃষ্টিতে এরা স্বামী, স্ত্রী ও 
শিশু সম্তান মিলেই একটি ছোট্ট পরিবার । খানসামারও তাই. 
ধারণা, তার সামনে অযথা সহ্কোচ দেখানোটা মেমসাহেবেরও 
সমীচীন মনে হোল না। নিঃসক্কোচে তাই পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগলেন । সেঠী.এক টুকরো. অমলেট বন্ধুর মুখে পুরে দিলেন । 
শিশুটি মহানন্দে অমলেটটা খেতে লাগলো । 
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খানসাম। চেয়ারের পেছনে অপেক্ষা করছিলে! | মেমসাহেবকে 
জিজ্ঞেস করলো, “কিছু বিস্কুট, জ্যাম, বা ফল আনবে? 

দেঠী উত্তর দিলেন--'আনো । 

যে সব টিনের খাবার সহজে বিক্রী হয় না, খানসাম! সেগুলির 
মুখ খুলে প্লেটে সাজিযে নিযে টেবিলে হাজির করলো । সেঠী 
সারাক্ষণই হাসছিলেন। শিশুটিকে একটু একটু করে সব জিনিষই 
খেতে দিচ্ছিলেন । শিশুটির মহাস্ফৃতি দেখে মা ভাবে গদগদ হয়ে 
বলে ওঠেন, “অনেক হয়েছে । আর দেবেন না, ও আর খেতে পারবে 
না।' এই ভাবে তিনি সেঠীকে বাধা দেবার চেষ্টা করেন। 

শিশুটিকে কেন্দ্র করে সেঠী সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে 
জিজ্ঞেস করেন, “আপনি কি ড্য'লহেসীতেই থাকেন ? 

“আজ্ঞে হ্যা । আমি মিসেস্‌ মদন । মিষ্টার মদন মিলিটারী 
একাউণ্টস্‌ অফিসে কাজ করেন। আমি স্কুলে পড়াই। অযৃতসরে 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম ।' 

সেঠী নিজের কী বা পরিচয় দেবেন? তাই শুধু বললেন, "খুব 
ভালো কথা । নিজের সম্বন্ধে বলার মত কিছুই খুঁজে পেলেন না। 
নিজের জীবনটা নিতানস্তহ জোলো, রসকসহীন ঠেকছিলো৷ তার 
কাছে। 

“আপনি কি ড্যালহৌসীতে গরদে বেড়াতে যাচ্ছেন ?' মিসেস 
মদনের প্রশ্ন | 

“না, ব্যবসার কাজে কিছুদিন থাকবো । ড্যালহোৌসী জায়গাটা 
বেশ। বেশ কেন, খুবই ভালো । চমতকার দৃশ্য। 

“আপনি ছেলেপুলেদের সঙ্গে আনেন নি? যথেষ্ট আস্তরিকতার 
সঙ্গে মিসেস্‌ মদন শুধালেন । - 

“না...আমার*""মানে নেই | আমি বিয়েই করিনি। আমার 
নাম আর. এল. সেঠী। পেশা ঠিকাদারী । অম্তসরের নতুন 
গিক্রণটা আমারই করা ।' চায়ে চামচ নাড়াতে নাড়াতে দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে তিনি বললেন, “আমি একলাই থাকি ।' 
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সেঠীর কথা শুনে মিসেস্‌ মদনের মন বেদনার্ত হয়ে ওঠে । মনে 
মনে ভাবতে থাকেন, কত বড়লোক, অথচ কত সরল। 

বল্পু সেঠীর চামড়ার স্র্যাপ দেওয়া সোনার ঘণ্ট্টাকে টেবিলের ওপর 
ঘসছিলো। মিসেস্‌ মদন বল্লুকে আহ্গুল দ্রেখিয়ে বলেন 'উদ্ন” ও 
রকম করে না। তারপর সেঠীর দিকে তাকিয়ে অন্নুফোগের স্বরে 

বলেন, 'ভীষণ টু, দেখছেন'*** |? 

8৭ তার চুলে বিলি কাটছিলেন- চিন্তার জট ছাড়ানো আর 
কি। অনেক কিছু পেয়েও খোঁড়া মানুষের মত জীবনটা যেন 
অর্থহীন মনে হয় সেঠীর | সামনে টেবিলে কনুই ভর দিয়ে মিসেস্‌ 
মদন শিশুটিকে দেখছিলেন । তার স্বচ্ছ মস্থণ মুখ যেন জ্বলজ্বল 
করছে। ডাগর চোখ, শাড়ী মাথা থেকে সরে যাওয়ায় দেখা যায় 
মাথাভত্তি সুন্দর চুল, গোলাপী ঠোঁট, কোটের কলারের ফাকে তার 
গলার খানিকটাও দেখা যাচ্ছে । সেঠীর কাছে এসব একটা পরিপুর্ণ 
জীবনের ছবি, যেটা তার গপ্ডীর বাইরে । 

মিসেস্‌ মদনের দৃষ্টি সেঠীর চোখের ওপর । অনুভব করেন যেন 
সেঠীর দৃষ্টি তার শরীরকে আলিঙ্গন করে রয়েছে । একটা 'শিহরণ 
অনুভব করলেন। এ অনুভূতি পীড়াদায়ক নয়। মিসেস্‌ মদনের 
আচরণে একটা অধিকারের আভাষ ফুটে ওঠে । টেবিলের ওপর 
দুটো হাত রেখে তিনি সেঠীর দিকে নিঃসঙ্কোচে তাকিয়ে বলে 
ওঠেন, 'মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, আমরা কি করে পোৌছবো ? 

পকেট থেকে সোনার সিগারেট কেসটা বার করে সেঠী সিগারেট 
ধরালেন। দ্বিধাহীন ভাবে ধুয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “বৃষ্টি 
নাও থামতে পারে । যদি আমরা আজ নাই পৌছোতে পারি, 
তাতেই বা কি এসে যায়? 

একটু যেন চিনস্তান্িত হলেন মিসেস্‌ মদন। আঙ্গুলগুলি এমন 
ভাবে নাড়াচাড়া সুরু করলেন যেন এগুলি সঙ্কোচের কারণ । 
মুচকি হেসে বললেন, “আমায় কাল তো স্কুলে যেতেই হবে। 
আপনিও কাজে এসেছেন, আপনারও তো কম ক্ষতি হবে না |: 
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“হ্যা, যে কাজের জন্যে এসেছি সেটা হয়তো হবে না । বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকা খানসামার দিকে তাকিয়ে তিনি ডাক দিলেন, “এধারে 
শোনো । খানসামা প্লেটের ওপর বিল নিয়ে হাজির হোলো । 
বিলটা যেন দেখতে পান নি এমনি একটা ভাব নিয়ে মিসেস্‌ মদন 
বললেন- “ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করো কণ্টা নাগাদ যেতে হবে । 

বিলটা তুলে নিয়ে সেঠী বললেন, “জানেন, আমি যখন স্কুলে 
পড়তাম তখন সব সময়েই ভাবতাম কবে স্কুল ছু'টী হবে, কারণ যাই 
হোক নাকেন। কোনো একটা ওজরে স্কুল যেতে না হলেই খুসী। 
কিন্তু আপনার দেখছি উপ্টো, স্কুল খুবই ভাল লাগে ।' 

মিসেস মদন বলেন, “আপনি বোধ হয় ছুষ্টু ছিলেন''***ভাবছেন, 
বৃষ্টি পড়লে আর .কাজ করতে হবে না। তাই মনে মনে চাইছেন, 
বৃষ্টি না থামুক আর মনের আনন্দে বেশ সিগারেট টানছেন কথা- 
গুলো বলে মিসেস্‌ মদন একটু হাসলেন ! 

হ্যা, তাতো! বটেই ।, 

ব্যবসায় আপনার মন লাগে না? 

“একথা কখনও ভাবিই নি ! ঈ্যা, তবে মনে হয় জীবনের গাড়ীটাকে 
একরাস কাদার মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছি । 

_ ভ্রাইভার এসে খবর দিলো রাস্তা; এখনও খোলেনি। সেগী 
পুলিস ষ্টেশনে ফোন করে খবর নিলেন। ছ' ঘণ্টার আগে রাস্তা 
খোলার কোন সম্ভাবনাই নেই । 

খবর শুনে মিসেস্‌ মদনকে বিচলিত হতে দেখে সেচী বললেন, 
“আপনার স্কুলের লোকে বুঝবে রাস্তা মেরামত করা আপনার হাতে 
নেই৷, 

মিসেস্‌ মদনের হোল্ডলটা একটা ঘরে খোলা; হলো তিনি সে 
ঘরে চলে গেলেন। শিশুটির কখনও বা ও ঘরে 'আবার কখনও 
সেগীর কাছে যাওয়া আসা লেগে থাকে । মিসেস্‌ মদন উঠে চলে - 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেঠীর মনে হলো পাছে তিনি বেশী থেয়ে ফেলেন 
এই ভয়ে কে যেন তার সামনে থেকে খাবারের থালাটা ছিনিয়ে নিয়ে 
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চলে গেলো । কিন্ত খিদে যে এখনও মেটেনি। সেঠী ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে আকাশে ভেসে যাওয়া মেঘগুলো৷ দেখছিলেন, কখনও 
বা বারান্দায় পায়চারি করছেন, আবার এসে বসছেন । তার হিসেৰী 
মনে সেদিন যেন কল্পনার রডিন স্বপ্ন, তার নিজের জীবনেরই ছবি 
বার বার নিজের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আর টাকা নয়। 
এবার যেন অন্য কিছুর আকর্ষণ তার কাছে অনেক বেশী। জামনে 
হ্গ্গম পাহাড়ে যেন উঠছেন আর চলমান নারী মুতিটিকে ধরবার জন্যে 
প্রলুব্ধ হচ্ছেন। বারবার গা স্পর্শ করতে চাইছেন, কিন্তু নারী 
মুতিটি প্রতিবারেই নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। হান্কা মেঘে 
ঢাকা এই নারী মুতিটি' মিসেস মদন ছাড়া আর কেউ নয়। 
পায়চারি করতে করতে তিনি আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন । 
তখন ভিজে ঘাসে আর গাছের মগভালে নতুন সূর্যের বৃষ্টি ধোওয়া 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ হ্র্যের আলোয় সেঠীর চোখ ধশধিয়ে 
গেলো । নিজের অক্ষমতা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন । উঠে মিসেস 
মদনের ঘরেও যেতে পারছেন না। কেজানে তিনি এখন ঘুমচ্ছেন 
না জেগে আছেন। ভাবেন মিসেস্‌ মদনের যদি একটু সান্নিধ্য, 
পাওয়া যেত। 

মেয়েলি পায়ের জুতোর আওয়াজে সেঠী ফিরে তাকালেন । 
কোটের পকেটে হাত ছটো পুরে মিসেস্‌ মদন এসে বললেল--রদ্দ,র 
তো উঠে গেছে, ছ' ঘণ্টাও প্রায় কেটে গেলো । এবার তো আমরা 
যেতে পারি ?***ক'টা বাজলো ? 

ঘড়িটা বলুর কাছেই ছিলো । ঘড়ির কাটা ও কাচ ছুই-ই ভেঙ্গে 
গেছে। সময় জানতে হলে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করা ছাড়া উপায় 
নেই। 

ছ? ঘণ্টা কেটে গেলে কি হবে রাস্তা এখনও ঠিক হয়নি । এ পথে 
মটর চালাবার অনুমতি পাওয়াও সম্ভব নয় । 

খানসামা এসে সেলাম এঁকে দীড়ালো, লাঞ্চের কোন ব্যবস্থা 
করবে কিন! জিজ্ঞেস করলো । 
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“মেমসাহেবকে জিজ্ঞেস করো, সেঠী অন্যদিকে তাকিয়ে 
শিশুটির আঙ্ুস ধরে রোদের মধো বেরিয়ে পড়লেন । 

খানসামা কি মনে করছে এই কথা ভেবে মিসেস মদনের বেশ 
সঙ্কোচ হচ্ছিলো ৷ কিন্তু সঙ্কোচ প্রকাশ করলে পরিস্থিতি আরো" 
ধোরালো! হয়ে দাড়াবে ভেবে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বললেন, “ঘা হয় কিছু 
করো'"'আর দেখো যেন দেরী না হয়।, 

সেঠী মিসেস্‌ মদনেন কাছে বসতে চাইছিলেন, মিসেস্‌ মদনের 
কোনো আপত্তি না থাকলে, অবশ্য | লাঞ্চ 'খাবার সময় আবার 
তারা একসঙ্গে ববলেন। নতুন কথা আর কিইবা হুবে? কিছু 
বলতেই হয় ভেবে সেগী বললেন, পাহাড়ের রাস্তায় প্রায়ই ধ্বস 
নামে, গতবার সকালে এসে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে কাজ সেরে তিনি 


“আপনি ড্যালহৌসীতে কোথায় থাকেন? মিসেস্‌ মদন নিজের 
ঠিকানার চিরকুটটি হাতে দিয়ে জিজ্দেস করলেন, “আপনি কতোদিন 
থাকবেন? সেগী শুধু কাজ নিয়েই এসেছিলেন । একদিন, ছু"দিন* 
বা তিনদিনও থাকতে পাণবন। ড্যালহৌসীতে পণ্টনদের জন্ক্ে 
চুড়েলডাণ্ডা পাহাড়ের ওপর নতুন বাড়ী তৈরী হবে, তারি ঠিকের 
জন্যে তিনি ড্যালহৌনী যাচ্ছিলেন। এর আগে যখন ভ্যালহৌসী 
গিয়েছিলেন তখন “হিলক্রেষ্ট, হোঠেলে নেমেছিলেন । এবারেও 
সেখানেই আস্তানা । 

কথার পিঠে মিসেস মদন নিজের জীবনের করুণ কাহিনী 
শোনালেন । তার স্বামী মাসে একশো টাকা মাইনে পান। উনি 
নিজে শিক্ষয়িত্রী, মাইনে পান ষাট াঞ্ণ মাত্বর । সখের চাকরী 
নয়, নেহাৎ দায়ে পড়ে । নিজেদের বাড়ী আছে। স্বামীর শক্ত 
অন্ুুখ হওয়ায় চার হাজার পাঁচশো টাকায় সেটি বাধা রাখতে 
হয়েছে । মরন্ুমে সেই বাড়ী থেকে ছশো-আড়াইশো টাকা ভাড়া 
পাওয়া যায় । কিন্তু কোন লাভ হয় না। কিস্তিতে আরও পথ্াশ 
ষাট টাকা মহাজনকে দিতে হয় । 
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সেঠী ভাবতে থাকেন সাড়ে চার হাজার টাকা । এ আর এমন 
কিকথা। কিস্ত তার করারইব1 কি আছে। খেতে খেতে ছ' 
জনেই বললুর খেলা-ধুলো সাগ্রহে দেখছিলেন । সেঠী বল্গুকে খাইয়ে 
দিতে চাইছিলেন। কিন্তু মিসেস মুদন বলছিলেন, “বেশী খেতে 
নেই।” সেীর ঘড়িটা বল্পু ভেঙ্গে দেওয়াতে মিসেস্‌ মদন ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন । সেঠী কিন্তু সে কথা কানে তুললেন না। খাওয়া শেষ 
হলো । মিসেস্‌ মদন উঠে ভেতরে যাবার উপক্রম করছিলেন । এমন 
সময় সেঠী সাহস করে বললেন, “কি আবার শুতে চললেন নাকি ?, 

“নাতো? কিন্ত করবোই বা কি? বিকেলের মধ্যে কি আমাদের 
পৌছবার কোন উপায় নেই ?" 

“কোন আশা নেই। আপনি এতো ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন কেন? 
আপনি কাল যদি স্কুলে না যান তাহলে একদিনের ছু" টাকা 
মাইনেই তো কাটবে তার বেশী তো কিছু না। আর আমার কাজ 
না হলে কত ক্ষতি' হবে জানেন? ষাট পাঁয়ষট্টি হাজার, বলেই 
সেঠী হেসে ফেললেন। “আপনি বাড়ীটা ছাড়িয়ে নেন না কেন ? 
তাহলে তো আপনার চাকরী করবার দরকার হয় না।, 

“কিন্ত ছাড়াবো কি করে? আমি মাত্তর এক হাজার টাকা অতি 
কষ্টে দিতে পেরেছি | 

“তাতে কি? আপনি ছাড়িয়ে নিন' টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 
আমার সুদের দরকার নেই। আর, টাকার জন্যেও এমন কোন চিন্তা 

/ 

মিস্সে মদনের চোখ আনন্দে নেচে ওঠে, মুখ আরও রক্তাভ 
হয়ে যায় । নিজেকে সামলে নিতে বন্লুকে কোলের ভেতর টেনে 
নেন। বল্লুর হাত থেকে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে বললেন, “এটা আপনি 
রাখুন, তানা হলে ও হারিয়ে ফেলবে ।' 

বলুর কাদ কাদ মুখ দেখে মিসেস্‌ মদন আহ্কু্জী নেড়ে বললেন, 
“চুপ, চুপ, মামাবাবু মারবেন |, ছোট্ট এই “মামা” শব্দ দিয়ে মিসেস্‌ 
মদন সেঠীর সঙ্গে তর সম্বন্ধ নির্ণয় করলেন। নিজের বাপের 
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বাড়ীর কথা সব বলতে লাগলেন। কথায় কথায় তাঁর নামটাও 
জানিয়ে দিলেন-__“উমিলা। " 

বসে বসে সন্ধ্যে গড়িয়ে এলো, তারপর রাত্রি গভীর হয়। 
আকাশে চাদ উঠেছে । কাছে চীড় গাছের ফাক দিয়ে জ্যোতস্া 
ওদের গায়ে এসে পড়েছে! বল্গুঘরে ঘ্ুমিয়ে। উমিল। ভাবে 
এই নির্জন জ্যোৎস্না রাতে ছুটি প্রাণী । তয় ও ব্যাকুলতার দোটানায় 
মিসেস্‌ মদন, তার দেহে ও মনে একটা! অজানা আশঙ্কা | 

বাইরে কনেকনে শীতের হাওয়া । ভেতরে আরও ঘর ছিলো । 
খানসাম৷ বুদ্ধি খাটিয়ে ছজনকার আসবাবপত্র একু মনে করে 
বিছানাও এক ঘরে করেছিলো । এক ঘরে বিছানা পাততে বারণ 
করাও হয়নি । এক ঘরে শোবার কথা ভেবেই মিসেস্‌ মদনের প্রাণ 
শুকিয়ে যায়। ভাবেন, দূর, এটাও কি সম্ভব? | 

বেশ খানিকটা রাত কেটে গেলো । সেঠী বললেন, “আপনার 
শীতে কষ্ট হবে, ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন 


“আপনি ?, 

'আমার ঘুম পাচ্ছে না।' 

মিসেস্‌ মদন ভালোভাবেই. জানতেন তার জন্যে সেঠী সারারাত 
বাইরে কাটিয়ে দেবেন । “*-**-*উঃ* কি ভদ্রলোক 1” 


নিজের এক আত্মীয়ের খুব লেখাপড়া জানা একটি মেয়ের সম্বন্ধে 
সেগীকে অনেক কথা বললেন। বিয়ের কথা ভেবে মিসেস 
মদন বলেন, “মেয়েটিকে আপনি বিয়ে করে ফেলুন না কেন ।' 
সেগী উত্তর দিলেন, “জীবনের আটচল্লিশটা! বছর যখন এই ভাবে 
কেটে গেলো তখন বাকী কটা বছরও নিশ্চয়ই কেটে যাবে । আর 
বিয়ে তো একটা বাজীখেলা- জিততে পারি আবার হেরেও যেতে 
পারি ।” 
সেঠী আর টিনা টিররারন রন্রা সাকা 
উত্তরে উন্নিলা বলে, “বাইরে দের আলো, বেশ ভালো লাগছে, 
তাছাড়া ঠাণ্ডাও তো বিশেষ নেই ।, কেউই ভেতরে গেলেন না, 


78 কথা ভারতী £ হিন্দী গল্পগুচ্ছ 


ওখানেই বসে রইলেন। কখনও সেটা কিছু বলছেন আর উমিলা 
শুনছেন, আবার কখনও উমিল৷ বলে যান আর সেঠী শোনেন । 

নবমীর চাদ পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়লো । সময় জানবার 
“কোনো উপায় নেই। অর্ধেক রাত কেটে গেছে । শীতে ছু'জনৈই 
কাপছিলেন। উমিলা মেনে নিতে পারছিলেন না যে তার জন্যে 
সেঠী শীতে এরকম ভাবে কষ্ট ভোগ করবেন। তার অসুখও তো 
করতে পারে | উড়িয়ে উঠে বলেন, “আনুন, ভেতরে যাওয়া যাক। 
বাড়ীতে কি সকলে একঘরে শুই না? ছু'জনে ঘরে যেতে 
যেতে সেঠী উমিলার পিঠের ওপর হাত রাখলেন । বিছানায় ঢুকে 
যে যার কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বন্ধ রাস্তা সকালেই খুলে গিয়েছিলো | স্থির হোলো, চ।-টা খেয়েই 
যাত্রা করা হবে। 'রাত্তিরে ভালো! ঘুম হয়েছে নিশ্চয়ই, সেঠী 
হেসে জিজ্ঞেস করেন । 

উন্সিলাও ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনিও নিশ্চয় তাল ভাবে 
ঘুমিয়েছেন ?। 

ছু'জনেই বুঝলেন যে কারুরই ঘুম হয়নি । কিন্তু অনিদ্রায় রাত 
কাটালেও কাউকেই ক্লান্ত মনে হচ্ছিলো! না । 

সেঠী মন্তব্য করেন, 'এই বাংলোটা ছেডে যেতে একটুও ইচ্ছে 
করছে না।' 

উমিল! করুণ দৃষ্টিতে সেঠীর দিকে চেয়ে চোখ নীচু করে নেন, 
মুখে কথা জোগায় না । নিজের স্বামীকে দেখেছেন, কিন্তু এরকম 
উদারতা, সংযম ও অনুরাগ কখনও দেখেন নি। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
উমিলা যেন একটা কথাই বলতে চাইছেন, “তুমি মহৎ, তুমি মহান |: 
কিস্ত নীরব, মুখ ফুটে বলতে তার লজ্জা । পুরুষের কাছে স্ত্রী জাতিৰ 
সর্বদাই পরাজয় । আশ্রয় দিলেও যা, লাঞ্কনা সইতে হলেও তাই। 

যাবার আগে সেঠী একটা অনুরোধ জানালেন, “যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে তবে এই বাংলোতে আপনার একটা ছবি তুলতে 
চাই।' 
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আপত্তি? উমিলার আবার আপত্তি কি থাকতে পারে? 
সকৃতজ্ঞ নয়নে সেঠীর দিকে শুধু একবার তাকালেন । উমিলা ঘাড় 
েঁকিয়ে থামে হেলান দিয়ে দাড়ালেন। সেগী কয়েকটা ছবি তুলে 
নেন। 

দু-মাসে কত পরিবর্তনই না হয়েছে । মদন মিলিটারী একাউন্টস 
অফিসের একশো টাকা মাইনের চাকরী ছেড়ে সেঠী এণ্ড কোম্পাণীর 
একাউণ্টেপ্ট, মাসে তিনশো টাকা মাইনে । উমিলা আর ষাট 
টাকা মাইনের মাস্টারণী নন। এখন তিনি নিজের ছোট্ট বাড়ীর 
সামনে ঘড় রোদের ছাতা লাগিয়ে মিঠে রোদে বসে বলুর জন্যে 
সোয়েটার বোনেন। গাণ্ডে জেলার কৃষ্ণবর্ণ! আয়া বন্ুকে রাস্তায় 
বেড়াতে নিয়ে যায় । 

সেঠীকে বারেবারেই ড্যালহৌসী যেতে হয় । মিলিট/রী ব্যারাক 
তৈরী করার ঠিকা তিনি নিয়েছেন। সেঠী তার সম্পর্কের 
'বোনকে কেন যে বিয়ে করতে রাজী নন, তা উমিলা বুঝে উঠতে 
পারেন না। তার সম্বন্ধে সেঠীর মনোভাব বুঝতে পেরেও তা 
উন্নিল আমল দিতে রাজী নন। গতবারে সেঠী স্পষ্টই বলে 
দিয়েছিলেন, “পেট ভরে কুমড়ো! খাওয়ার চেয়ে কমলালেবুর সুগন্ধ 
উপভোগ করাও অনেক শ্রেয় । সো7্য়টার বুনতে বুনতে উমিলা 
বুঝতে পারেন কমলালেবু কথাটা তাকে উদ্দেশ্য করেই বলা হয়েছে। " 
সঙ্গে সঙ্গে সেঠীর সব আচরণগুলিও তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। . 
উদ্মিলার নিজের মাথায় বিলি কাটা. দেখতে সেগীর খুব ভালো! লাগে। 
কোনো কথা বলার না থাকলেও ওকে সামনে বসিয়ে রাখতে সেঠী 
ভালোবাসে । সেঠীর এনে দেওমা কাপড়জামাগুলি সেঠীর 
সামনেই পরতে হতো । সেঠীর কথা অমান্য কর] তার পক্ষে আর 
"সম্ভব নয়। সেঠীর চাহিদায় তাকে হাতকাটা পিঠ.কাটা ব্লাউজও 
পরতে হতো ।. সেঠীর পছন্দসই জামাকাপড় পরতে উমিলার 
নিজেরও ভালো লাগতো । কিন্তু ভাবতো৷ তার নিজন্ব অস্তিত্ব 
“বলে আর কি রইলো ? 
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গত বুধবারে সেঠী অনেক রাত পর্যস্ত তাদের বাড়ীতেই ছিলেন” 
কি বলেছিলেন সেঠী 1? "তিনি উগিলাকে স্পর্শ করেন নি, দূরেই 
বসেছিলেন । তবু কিই-বা বাকী ছিলে? বলেছিলেন, “আমি 
তোমায় ভালোবাসি । আমার ভালোবাসার পেছনে কোন স্বার্থ 
নেই। তুমি আমার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি । তোমায় দেখতে চাই... 
নিজের করে ভাবতে চাই ।' 

উমিল! সেটা মেনে নিতে পারেননি । তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন । 
“আমায় ক্ষমা করো+ এই কথা বলে সেঠী চুপচাপ উঠে পড়েছিলেন । 

আজ বুনতে বুনতে সেই রাতের দৃশ্যটি তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। ভাবতে থাকেন সেদিন রাত্তিরের ব্যবহারটা কি ঠিক 
হয়েছিলো ? 

যেলোক কোন কিছু প্রত্যাশা না করে নিজের সারা জীবনের 
রোজগার তাকে উৎসর্গ করে দিচ্ছে বিনিময়ে কিছুই চায় না_ মুখে 
যাই বলুক ন৷ কেন"**তাকে কি নিরাশ করা ***। 

সেঠী শুধু বলেছিলেন যে তার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী তিনি 
বন্লুকেই করবেন কিন্তু এক সর্তে। বন্ুর আর কোনো ভাগীদার 
থাকবে না।***অর্থাৎ উমিলার গর্ভে আর কোন! সন্তান হবে ন৷ 
_-তা” উমিলাকে তিনি স্পর্শ করুন বানা করুন। বল্ল তার, 
মদনও তার আর উমিলাতো৷ তারই | 

সেী কত সংযমী, কত উদার, কত মহৎ। সব কিছুই তিনি 
কি করে দিয়ে দিলেন *-? উমিলাতো সেঠীকে কিছুই দিতে 
পারলেন না। অবশ্য দেবার সুযোগও তিনি পাননি । সেঠী 
কল্পনাতেই যেন সব কিছু অধিকার করে নিয়েছেন, কিস্তু কত 
সহজে ? যেন সব কিছুই এক যাছুর স্পর্শে, সে যাহ তিনি জানেন । 
এই পরশ থেকে মুক্তি পাবার কোনো পথ উমিলার নেই। বন্ধুর 
নেই, মদনেরও নেই-_যেন ওরা সবাই নিজেদের বিকিয়ে দিয়েছে। 
সেঠী যদি কাল আবার আজেন আর উদাসভাবে আবার সেই 
কথাটিই বলেন? এককোণে বসে যদি বলেন, “তোমাকে চাই--" 
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তবে কি এখনও উমিলা না বলতে পারবেন ? একবারতো 'না' বলে 
তিনি মনে মনে অনেক অনুতাপ করেছেন। উমিলার এতে এতো 
ভাববার কি আছে? তবুও আর একবার “না, বলতে চাইলো 
তার মন। পরক্ষণেই আবার মনে হয় “না' করবার তার কি কোনো, 
অধিকার আছে? এ অধিকার সকলের থাকলেও তার আর নেই। 
নিজের বিবেকের কাছে সে অধিকার তিনি হারিয়েছেন ।*"*বারবণিতার 
জীবনের সঙ্গে তার জীবনের আর এমন কি তফাৎ*-*উমিলার গাল 
বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । . 

মনে পড়ে ছু'মাস আগের কথা । ছোট ছোট ছুটে! ঘরের মধ্যেই 
ভার সংসার । উমিলা শ্রান্ত ক্রান্ত হয়ে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
ছেলেকে কোলে নিতেন । তারপর হাদা চাকরের পেছনে বকে 
মরতেন । অনেক চাহিদাই তো! তিনি মেটাতে পারতেন না। কিন্তু 
তার "হ্যা? বা “না” বলার একটা অধিকার তো ছিলো । তিনি নিজের 
খুসীমত যা খুসী তাই করতে পারতেন"*-সিগারেট কোম্পাণীর সেই 
হাসি-খুসী বাবুটি কত ভালো ও সঙ্জন ছিলেন। কিন্তু তাকেও 
উমিলা সব সময় না-ই করেছেন । 

আবার ভাবেন***সেঠী অজ হয়তো আসতে পারেন । ছলছল 
চোখে ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সে দৃষ্টিতে ব্যাকুলতা নেই* 
আছে শুধু বেদনার ছাপ । ্‌ 


গদতী 


কাইরে হট্টগোল। ডোড়ী হেঁকে ওঠে “কে ওখানে? কোনো 
সাড়া পায় না। শুধু শুনতে পায় “ঘাতিনী, তোকে কোতল 
করবে! 1 

স্ত্রী কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায়, “করে একবার দেখ । মরে ডাইনি 
হয়ে তোর গুষ্টিকে শেষ করবো, নিপুতে । 

ডোড়ী আর বসে থাকতে পারে না । বাইরে আসে । এগিয়ে গিয়ে 
চীৎকাধ করে ওঠে, “কি করছিস নিহাল, হাজার হোক্‌ তোর মা তো।' 

“নিকুচি করেছে মায়ের” বলে নিহাল সরে গেলো । 

'একবার গায়ে হাত তুলে দেখ না” মা ফ্কৌস করে ওঠে । “তুই 
'ভেবেছিস কী? তুই আমার করবিটা কী? আমি তোকে ভাতে 
মারবো, তুই আমার ছাই করবি । আমি তোর আশ্রিত নই ।” 

“বৌদি! কি সব আজেবাজে কথাবার্তা বলছো, সামলে কথা 
বলো”, ডোড়ী বলে ওঠে । 

ডোড়ী এগিয়ে এসে সবাইকে চলে যাবার জন্যে অনুরোধ করলো, 
'যাও, তোমরা সবাই এখান থেকে যাও ।; 

নিহাল ওখান থেকে সরে গেলো । বাকী সবাইও এধার ওধার 
সরে পড়লো ' 

খড়ের চালের বারান্দার বাঁশ ধরে ডোড়ী একল! চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকে । মহিলাটিও আলুথালু বেশে বসেছিলো । চোখে যেন ওর 
আগুন। বলে উঠলো, 'ঠাকুরপো, আমি বেশ ভালে! ভাবেই জানি, 
নিহালের এতে! সাহস নেই, এসব তোমারই কাজ ।' 

হ্যা, গদল । আমিই করেছি", ডোড়ী শান্ত গলায় বললো। 
০ শাস্ত হয়ে বললো, 'কেন তার কি দরকার 

? | 
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ডোড়ী কোনো জবাব দিলো না । আপাদমস্তক তার রিরিকরে 
উঠলো | কাচা পাকা গৌঁফ ডোডীর, বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, জাতে 
খারী গুজর | বেশ লম্বা, মাথাটা যেন খড়ের চালায় ঠেকে যায়। 
কাধের চওড়া হাড়ের ওপর প্রদীপের ধিমে আলো পড়েছে । গায়ে" 
ফতুয়া, পরণে মালকৌচা করে বাঁধা ধুতী। হাত বেশ শক্ত। 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে । 

স্ত্রীলোকটি উঠে পড়লো । বয়স তার পঁয়তাল্লিশ, ফর্সা! রঙ, তবে 
বয়সের দরুন রঙের সে জলুস আর নেই। দেখে মনে হয় এককালে 
বেশ কাজের ছিলো । জীবন ভোর কঠোর পরিশ্রম করায় দেহ এখন 
বেশ শিথিল হয়ে গেছে, কিস্তু কাজের উৎসাহ এখনও কমেনি । 

'গদল, তোর লজ্জা করে না, ডোড়া বলে। 

“কেন, লজ্জ! করবে কেন ?' গদল জিজ্ঞেস করে । 

ডোড়ী একটু থতমত খেয়ে যায়। উঠোন থেকে আওয়াজ ভেসে 
আসে, “লঙ্জ। ওর কেন্ন করবে, চক্ষুলজ্জ৷ থাকলে তো !' 

“নিহাল, তুই চুপ কর” ডোড়ী চেঁচিয়ে ওঠে । 

আওয়াজ থেমে যায়। 

গদল জিজ্ঞেস করলো, “তা আমায় কেন ডেকে পাঠিয়েছিস ?, 

ডোড়ী প্রশ্নের কোনে জবাব দিলো *'। জিজ্ঞেস করলো, “রুটী 
'খেয়েছিস ? 

“না, খাবো কখন? মুখপোড়াগুলোর সঙ্গে তো রাস্তাতেই 
দেখা হোলো । ক্ষেত থেকে ফিরছিলাম', গদল বলে চলে। 

ডোড়ী হাক পাড়ে, “নিহালঃ বৌমাকে বল দানার খেতে 
দিতে ।' 

ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের কড়া গলার আওয়াজ শোন৷ 
গেলো, 'লোহারৌ বাড়ীর বৌ এসেছেন, ভার কি গরীব খারীদের 
রুটী রচবে ? সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন স্ত্রীলোক জোরে হেসে উঠলো| । 

নিহাল চেঁচিয়ে ওঠে 'শোন্‌ ভালো করে পোড়ারমুখী, জগতশুদ্ধ 
লোক হাসছে । তুই খারী বংশের মুখে চুণকালী দিয়েছিস ।” 
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গুন্লা যখন মারা গেলো তখন তার বয়স পঞ্চানন । গদল বিধবা' 
হোলো । গদলের বড় ছেলে নিহালের বয়স তগনন তিরিশের 
কাছাকাছি। নিহালের বৌ ছুল্লো। ছুল্লোদ তিনটি ছেলেমেয়ে, 
বড় ছেলেটি সাত বছরের, মেজটি চার আর তৃতীয়টি কোলের মেয়ে । 
নিহালের ছোট বোন তারা--বড় ছ্বই বোন, চম্পা আর চামেলী । 
তাদের হুজনের খ্রশুর বাড়া ঝাঁজ আর বিস্বার৷ গায়ে । এদের 
ছেলেমেয়েরা সব ছোট ছোট-_সবে, হামাগুড়ি দিচ্ছে। 
গদলের ছোট ছেলে নারায়ণের বয়স এখন বাইশ | নারায়ণের 
বৌ দ্বিতীয়বার সম্তান-সম্ভবা। এত বড় একটা পরিবার ছেড়ে 
গদল কিন! গিয়েছিলো বত্রিশ বছরের একটা লোহার গুজরের ঘর 
করতে ! 

ডোড়ী গুণনার সহোদর ভাই । বৌ ছিলো, ছেলেপুলে ছিলো । 
কিন্ত সবাই মারা গেছে । সে একলা । গুন্না তাকে আবার বিয়ে 
করার জন্যে অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলো । কিন্তু সে আর বিয়ে 
করেনি । একলাই থেকে গেলো । গদলের কাছেই খেতো, যা কিছু 
রোজগার করতো! সবই একে এনে দিতো । ওর ছেলেপুলেদেরই 
নিজের ছেলেপুলে মনে করতো--কখনও আপন-পর ভাবতো৷ না। 
নিহালও খুহড়াকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতো | খারী গুজররা 
লোহারুদের চেয়ে নিজেদের জাতে উ চু মনে করতো! 

গদল এখন যার ঘর করছে? তার পরিবারও খুব বড়। সে গদলের 
বয়স দেখেনি । জাতে খারী দেখে আর রাধার একটা লোকের 
প্রয়োজন বুঝে গদলকে ঘরে নিয়ে গেছে । 

আজ সকালেই গদল ওখানে গিয়েছিলো । বিকেলেই ছেলেরা 
ওকে বেঁধে নিয়ে এসেছে । গদলের নতুন স্বামী মৌনী হয়তো 
সেকথা! এখনও জানেই না। মৌনী বিপত্ীক ছিলো । মৌনীর 
বৌদি ঠমক দেখিয়ে পা ছড়িয়ে বসে মাখনের জন্যে মাঠ। 
তুলতে! ৷ হুল্লো শুনলে কি বলবে? 

গদলের 'মন বিক্ষোভে ভরে ওঠে । 
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মাঝরাত হয়ে এলো । গদল তখনও সেইখানেই শুয়ে । ডোড়ী 
ওখানে বসে তামাক খেতে খেতে বলে, গদল' । 

গদল শান্ত ভাবে জবাব দেয়, “কি বলছে! ?, 

“তুই চলে গেলি তো ?, 

গদল কিছু বললো না। 

ডোড়ী আবার বলে, “সবাইকেই একদিন যেতে হয়। 
একদিন তোর জা গেলো, তারপর একে একে অনেকে, 
তোর দেওরপোরা, আমার দাদা । কিন্তু তুই যেমন *্ভাবে গেলি, 
এমন ভাবে তো কেউ যায়নি । জানিস জগত শুদ্ধ, লোক হাসছে ।" 

গদল বিড়বিড় করে বলে ওঠে, “আমি লোক হাসার পরোয়া 
করি নাঃ ঠাকুরপো । আমি যখন চোদ্দ বছরের, তোর দাদা আমার 
গায়ে গিয়ে আমায় দেখে পছন্দ করে এসেছিলো । পরে তুই 
আমাকে নিতে এসেছিলি তোর দাদাকে নিয়ে । সঙ্গে তোর সেই 
তেল চুকচকে লাঠি, মনে পড়ে? তখন আমি তোদের এখানে 
এসেছিলাম তো । তুই মগ করিসঃ গদলের এখন অনেক বয়স 
হয়েছে, স্বামীর আর কি দরকার । জানিস কেন আমি গেছিলাম ?” 

'না।, 

তুই ভাবছিস আমি চলে গেছি, খাওয়া-দাওয়ার সে সুখ আর 
তোর থাকবে না। বউমার আর তোর ঝি-গিরি করবে না। 
তুই, তোর দাদা আর আমাকে খুব ভালোবাসতিস-_-তাই আমিও 
তোকে আপন করে রেখেছিলুম | বল, মিথ্যে কিছু বলছি ?» 

“না, সে কথা তো আমি বলিনি ।' 

'তাই বলছিলাম ঠাকুরপো* এখানে আমার আপন বলতে 
আর কে আছে । স্বামী তো গেছে, ও যতদিন বেঁচেছিলো ততদিন 
ওর সেবা তো করেছি, সেই সঙ্গে ওর আত্মীয়-স্বজন সবায়ের | 
এখন ও নেই, তবে কেন শুধু শুধু হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে মরি। 
এই ছেলে বৌ-দের বাঁদীগিরি আমি করবো না ।, 
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হ্যারে, পাগলী, এরা কি তোর সন্তান নয়? বেড়াল তার 
ছানাপোনার জন্যে সাত ভিটে এক করে বেড়ায়, তুই তো মানুষ | 
তোর মায়া-মমতা সব গেলো কোথায় ?” | 

“তোমার মায়া-মমতা সব গেছলো কোথায় শুনি? আর বিয়ে 
করলে না কেন?" 

আমি তো তোর ভরসায় ছিলাম ।' 

“ভীতু কোথাকার ! ভাই মরলো৷ তোর, শ্রাদ্ধশাস্তি করলো! ছেলেরা । 
সব যখন চুকে গেলো, বিয়ে করলি না৷ কেন, আমি তো৷ ছিলামই। 
আমায় ভাত কাপড়ের জন্যে পরের দোরে যেতে হোলো । আমার 
আপন জনকেই আমি রেঁধে ভাত দেবো ! সবাই গতরে ঘুন ধরিয়ে 
বসে থাকবে আর আমি হড়মান কালি করে খেটে যাবো--আমাকে 
সে বান্দা পাওনি । যেখানে আমার কোনো অধিকার নেই, সেখানে 
আমি খেতে যাবো কেন? বুঝলে ঠাকুরপো? তখন তো তুমি 
কিছু বলো নি? - এখন পরিবারের কলঙ্কের কথা ভাবছো ? বউরা 
ষখন গদলকে চোখ রাঙাতো তখন তো ভাবোনি । মরুক গে যাক্‌ 
কে কার পরোয়া করে। 

ডোড়ী ধরা গলায় বলে, 'গদল আমি ভয় পেতাম 1, 

“কিন্ত কেন? 

গদল, আমার এখন বয়স হয়েছে, লোক হাসবে' তাই ভয় 
পেতাম । ভাইপোরা ভাববে খুড়োর আগে থেকেই মার সঙ্গে অন্য 
সম্পর্ক ছিলো, তাই খুড়ো দ্বিতীয় বার বিয়ে করেনি । গদল, এতে 
দারদারও তো! বদনাম হোতো % 

“থাক, আর বলতে হবে না” গদল উত্তর দিলো | “দাদার জন্যে 
দরদ উথলে উঠছে । ওর যখন কাজ হয়েছিলো, তখন কি তুমি 
ছিলে না। আমার শ্বশুর যখন মরেছিলেন, তখন গুরু-গুষবীদের 
খাইয়ে. তোমার দাদা মুখে জল দিয়েছিলো । আর তোমরা, তার 
ভাই ও ছেলেরা মাত্র পঁচিশ জনকে খাইয়ে" কাক সেরে দিলে । 
কারণ দেখালে, যুদ্ধের সময় এর বেশী লোক খাওয়ালে পুলিশ; 


গদল 87 


ধরপাকড় করবে । ভীতু কোথাকার । এ বাড়ীতে আমি থাকতে 
রাজী নই।" 

ডোড়ীর কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে উঠলো, বললে, 'আমি থাকতে 
তুই পরের ঘর করবি?” 

হ্যা? | 

“আর একবার বলে দেখ দেখি” বলেই ডোড়ী উঠে এগিয়ে 
গেলো । 

'ই্যা, একশোবার তো বলছি' গদল মাটিতে শুয়ে বলে উঠলো । 
ডোড়ী 'আরও একটু এগোয় | 

গদল চীৎকার করে ওঠে, “আর এগিয়ে দেখো ।, 

ডোড়ী থমকে ঈীড়িয়ে যায় । গদল তাকিয়ে থাকে । ডোড়ী বসে 
পড়ে। গদল শুধু তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । ফিক করে হেসে বলে, 
তুই আমায় করবি, চোর ক্ষমতা কোথায়, ঠাকুরপো । আমার নতুন 
ত্বামী, জেনে রাখ, সে সত্যিই পুরুষ । আমার মনে হয় আমি 
তোর ভাইকেই যেন ফিরে পেয়েছি । তুই কি? পুরুষ? মেয়ে 
মানুষকে কি কেউ ভয় পায়? তুই যদি ছু'্ঘা আমাকে মারতিস 
তো বুঝতাম তুই সত্যি আমাকে আপন জন মনে করিস । আমি 
এ বাড়ীতে থাকবো! ভেবেছিস ?' 

ডোড়ী হতভম্ব হয়ে দেখতে থাকে । রাত বেড়ে চলে। গদল 
ঘাগরার একট! দিক দিয়ে গা ঢেকে শুয়ে পড়লো । ডোরী বসে 
বসে ঢুলতে থাকে । 
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বারান্দায় ঘুম থেকে উঠে আড়ায়োড়া ভেঙ্গে ছুল্লো জিজ্ঞেস 
করলে। “ফবে এসেছে। ম। লক্ষী, বংতে ছিলে কোথায়? 
শুকতারা ডুবে গেছে। ভোর হয়ে আসে! বলদরা উঠে 
দাড়িয়েছে । হাওয়ায় ঠাণ্ডা মিষ্টি অমেজ । 

গর্দল ফোঁস করে ওঠে, “দিদি শুয়েই থাক । বেশী কলম চালাস 
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নি।. আমার মেয়েরা তোর বয়সী। তোর ঠাকুরপোর সম্পর্কে 
আমি তোর ছোট জা, তোর শুকতলা নই |” 
. ছুল্লো হকচকিয়ে যায়। মৌনীর তখন সবে ঘুম ভেঙ্গেছে! 
রেগেমেগে ঝাঝিয়ে ওঠে, “কোথায় গিয়েছিল ?, 

গদল ঘোমটা টেনে দেয়। কিন্তু গলার স্বর তার পালটায় না। 
বলে ওঠে, “কোথায় আবার, ওখানেই আমাকে ধরে নিয়ে গেছিলো, 
সুযোগ বুঝে পালিয়ে এসেছি ।' 

মৌনী চুপ করে যায় । মৌনীর বাবা বাইরে থেকে গরু বাছুর 
নিয়ে চলে যায় । মৌনীও যাবার জন্যে পা বাড়ায় । 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে" গদল জিজ্ঞেস করে । 

“ক্ষেত খামারে ।” 

“আগে আমার ব্যাপারে হেস্তনেস্ত করে যা" গদল বলে ওঠে। 

মাঝবয়সা এই স্ত্রীলোকের ভাব-ভঙ্গী দেখে ছুল্লো অবাক হয়ে 
যায়। 

“কিসের হেস্তনেস্ত ?' মৌনী প্রশ্ন করে। বয়সে বড় স্ত্রীর মুখের 
ওপর কোনো কথা বলতে পারে না। 

এবার কি তোর বাড়ীতুদ্ধ লোকের বাদীগিরি করবো ভেবেছিন ? 
গদল বাঁঝিয়ে ওঠে । “আমরা তো হটো প্রাণী, আলাদা রলাধবো, 
আলাদা খাবো, বুঝলি? মৌনীর সম্মতির অপেক্ষা না করেই 
গল বলে চলে, “একসঙ্গে রোজগার করো, আপত্তি নেই । কিন্তু 
খাওয়া-দাওয়া সব আলাদা ।, 

মৌনী খানিকক্ষণ হতভদ্ব হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । ছুল্লো 
রেগেমেগে বেরিয়ে এসে বললো, “চুপ করে কেন, ঠাকুরপো, জবাব 
দাও। বলি, আমার ছোট জা এনেছোঃ না শাশুড়ী। এখন বাক 
সরছে না কেন? তুই আমাকে যা তা মনে করিস না। রান্না 
করলে আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে না। ওর বাঁকা বাঁকা ঠেস দিয়ে 
কথা বলা কিস্ত আমি সহা করবো না, বলে দিচ্ছি। আমার মাও * 
আমাকে কড়া-খুস্তি ধরতে শিখিয়েছে ।, 
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“আরে ডাইনি-মুখপুড়ি, বধতে না জানলে তো৷ এতে'দিন সবাইকে 
গিলে খেতিস। তোর রুটিতে মধু মাখানো নেই যে তোর রুটি 
না খেলে গল! দিয়ে.নামবে না, গদল খি'চিয়ে উঠলো! | 

মৌনী কোনো জবাব খুঁজে, না পেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলো ।* 
ছুপুর হয়ে আসে । ছূল্লো! বসে চরকা কাটে । নারায়ণ এসে হাক 
পাড়ে, “কি, কেউ আছো ? 

ছুল্লো একটু ঘোমটা টেনে প্রশ্ন করে, “কে? 

কোনো রকমে রাগ চেপে নারায়ণ বলে, “আমি গদলের ছেলে । 

ঘোমটার ভেতর ছুল্লো একটু হেসে ওঠে । জিজ্ঞে্* করলো, 
“ছোট না বড়? : 

“ছোট 1; 

“আরও ক'ভাই আছে ?, 

“যতই হোক না, তোর তাতে কি?" বেরিয়ে এসে গদল জবাব 
দেয়। 

“আরে, এসে পড়েছো» বলেই ছুল্লো ভেতরে পালায় । 

“ওকে আগে বাড়ী ফিরতে দে, তারপর তোর মজা দেখাবো” 
গদল মাথা নেড়ে শাসিয়ে ওঠে । 

“মা এই কি তোর জা? নারায়ণ প্রশ্ন করে। 

তুই মরতে কেন এখানে এসেছিস? আগে তার জবাব দে” 
গদল রাগে ফু'সিয়ে ওঠে । 

'তুমি চলে এসেছো, তাই জরিমানা নিতে এসেছি” বলে 
নারায়ণ বসার জন্যে এগিয়ে যায়। 

এারানি দাড়িয়ে থাক, এক পা 'ড়বি না” গদল ফৃ'সিয়ে 
ওঠে? 
হাতে বালতি আর দড়ি নিয়ে মৌনী ঠিক সেই সময় ফেরে । ফিরে 

দেখে, গদল পায়ের তোড়া আর গলার হাম্ত্লি খুলে নারায়ণের 
দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলছে, “এই নে তোর জরিমানা | আর 
কোনোদিন কেউ এমুখো হবি না, বুঝলি? ফের যদি এমুখো 
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হোস তো পুলিশে এজাহার দিয়ে আসবো । বলবো, ঘৌদের 
কথায় আমার স্বামীর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে আমাকে ঘর থেকে ছেলেরা 
বার করে দিয়েছে !' 

নারায়ণের মুখে যেন কেউ কালি লেপে দিলো । গয়নাগুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে ফিয়ে যায়! মনে মনে শঙ্কিত হয়ে মৌনী ঘরের ভিতর 
চলে যায়। 

ছুল্লো নালিশ জানায় । বলে, “শুনলে ঈকুরপো, ছোট জা তো 
গয়নাগুলো দিয়ে দিলো । শেষ পর্যস্ত নিজের পাতেই ঝোল টানলো। 
চার বাড়ীতে ঘর করলে এইভাবে ছেলেদের ক্ষেতের বেড়ারও 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । বাড়ীর সামনে সান বাঁধানো দালানও হবে । 
তুমি তো সাদাসিধে মানুষ, তোমায় তাই বলছি। স্ত্রী-চরিত্র তুমি 
আর কি করে বুঝবে | এও এক ব্যবসা । এইবার আবার তোমায় 
নতুন গয়না গড়িয়ে দিতে বলবে 1” 

গদল একটু হাসে । “বাহবা দিদি তোদের বংশের মেয়েরা 
মৃত স্বামীর ধার দেনা, বর্তমান স্বামীর পয়সাতেই মেটায় বুঝি ? 
গদল স্ত্রীর মর্যাদা নিয়েই চলে, দাসী বাঁদীর মত নয়। চাকরী যদি 
করতেই হয় তো স্বামীরই করবো, নয়তো বিধবা হয়েই কাটিয়ে দেবো, 
বুঝলি? মাঝখান থেকে তুই ফোড়ন কাটিসনি 1: 

ছুল্লে কটমটিয়ে একবার গদলের দিকে তাকালো । রাগে ছুম 
ছম করে পা ফেলে ঘরের ভেতর চলে গেলো 1 | 

সব দেখে শুনে মৌনী বলে ওঠে, “বেশী লম্বা চওড়া হাকিসনি, 
ঘরের বৌ-এর মতো চুপচাপ থাক । 

গদল মুচকি হেসে বলে, “প্রাণেশ্বরঃ তোমার জন্মাবার আগে 
থেকেই এসব কথা আমার জানা, আমায় আর কি শেখাবে ? আমি 
সমাজ-বিরুদ্ধ কিছু করিনি । যর্দি কখনও করি, হাজার বার তুই 
মানা করিস। বড় জা*র মুখ নাড়া সহা করতে পারবো না ।” 

মৌনী মাথ! নাড়িয়ে বলে, “তাহলে একবার মজা দেখাবো 1, 

গদল হেসে ঘরের ভিতর গিয়ে.নিজের কাজ স্বর করে দেয়। 
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বেশ জোরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । ডোড়ী বাইরে দাওয়ায় বসে 
হুকো টানছে। খানিকক্ষণ হু'কো টানার পর বিরক্ত হয়ে কক্ষেটাকে 
উল্টে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে৷ 

ক্ষেত থেকে ফিরে নিহাল বলদদের বেঁধে জাবনা দিয়ে ডোড়ীকে 
ডাকে, কাকা । আপন মনে ডোড়ী কিছু ভাবছিলো, ডাক শুনতে 
পায় না। 

কাকা” নিহাল এবার গলার স্বর একটু চডিয়ে ডাক দেয় । 

হ্যা! বলে ডোড়ী চমকে ওঠে । “আমায় কিছু বলছিস ?' 

“তোমায় বলবো না তো কাকে বলবো । সারাদিন তো৷ তোমায় 
দেখতে পাইনি । চিম্মন কটের বলছিলো যে তুমি সারাদিনই 
মনমৌজী বাবার আখড়াতেই কাটিয়েছো । সত্যি নাকি? 

হ্যারে, একটু ওদিকে গেছিলাম ।" 

“কেন গিয়েছিলে ?, 

“এমনি, মনে হোলো তাই ।" 

“সহরতলী থেকে বেনের লোক এসেছিলো, ঘি-এর কথা জিজ্ঞেস 
করছিলো । আমি নেই, বলে দিয়েছি । সে নাছোড় বান্দা, ঘি নিয়ে 
তবে যাবে । গ্রায় ঝগড়াঝগড়ির উপক্রম 1, 

“এ রকম করতে নেই বাবা” ডোডী উপদেশ দেয়, “খদেেরের সঙ্গে 
কি কেউ ঝগড়া করে ।” 

নিহাল কন্কেটা তুলে ঘু'টের আগুন দিয়ে ধরিয়ে ফু' দিতে দিতে 
এলো । বলে? “আমি যাইনি মাথা ফাটাফাটির ভয়ে, নারায়ণকে 
পাঠিয়ে ছিলাম ।, 

“কোথায় ? ডোড়ী চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে । 

“ওই কুলখাগী, কুলক্ষণার কাছে ।” 

“তোর মার কাছে ? 

" “জানি না, ভুমি ওকে কি চোখে দেখো । আজও তোমার কোনো 
রাগ নেই ওর ওপর । ওকে মা বলবো আমি? 
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তুই না বললে কি হবে, সারা ছুনিয়া ওকে তো তোর মা-ই 
বলবে । যতদিন স্ত্রীলোকেরা সধবা থাকে, ততদিন ব্বামীর নামেই 
তার পরিচয় । স্বামী গত হলে স্ত্রীলোকের পরিচয় ছেলের নামেই । 
এ আমি কিছু নতুন কথা বলছি নারে । 

নিহাল মনে মনে গুমরোতে থাকে' বলে, ঠিক আছে কাকা, 
সব বুঝলাম ! কিন্তু কেন পাঠিয়েছিলাম তাতো জিজ্ঞেস করলে না? 

“সত্যি তো, তুই তো৷ কিছু বলিসনি এখনও | বল না, কেন? 

“অন্যায়ের জরিমানা আদায় করতে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চায়েত 
বসাবার আগেই গায়ের গয়না খুলে দিয়ে দিয়েছে ।: 

ডোড়ী একটু হেসে বললো, “তার মানে, ও বলতে চায় যে 
বাড়ীর লোক ওর জন্যে পঞ্চায়েতও বসালো না। মানে আমর! 
ওকে তাড়াতেই চেয়েছিলাম । নারায়ণ সেগুলো! নিয়ে এসেছে ? 

নয |)? 

ডোড়ী ভাবতে থাকে । 

নিহাল জিজ্বেস করে, “ওগুলো কি ফিরিয়ে দেবো ?, 

“নারে, তা দিতে হবে না। সত্যিই সে অভিমান করে চলে 
গেছে এই যা । তোর খাওয়া হয়ে গেছে ? 

“না |? 

“আগে খেয়ে নে।? 

নিহাল উঠে গেলো । ডোড়ী বসে থাকে । রাত বেড়ে যায়। 
দুরে ঢোল! গানের আওয়াজ শোনা যায়। ডোড়ী উঠে সেদিকে 
পা বাড়ায় । 

নিহাল বৌকে জিজ্ঞেস কত্বে, “কাকা খেয়েছেন ?, 

নাতো 1 : 

নিহাল বাইরে বেরিয়ে আসে । কিন্তু কাকাকে দেখতে পায় না। 
“কাকা* বলে ডাক পাড়ে । পাহাড়ের .ওপরে হন্ুমানজীর মন্দির 
বন্ধ করে চিরঞ্জি পুজারী ফিরছিলেন । পথে নিহালের সঙ্গে দেখা । 
জিজ্ঞেস করের, “কি হয়েছে রে ?' 
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'প্রণাম ঠাকুর মশাই”, নিহাল বলে, 'কাকা, এইমাত্র এখানে 
বসেছিলেন: 

চিরঞ্রি পূজারী কথাটা কেড়ে নিয়ে বলেন, “আরে, তোর কাকা 
ওখানে ঢোল! গান শুনছে । এই মাত্তর আমি দেখে এলাম ।" 

চিরঞ্জি চলে গেলেন। নিহাল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । বৌ বাইরে উ*কি মেরে জিজ্ঞেস করে, “কি 
হয়েছে ?? 

“কাকা ঢোল। শুনতে, গেছে | কথাটা নিহাল বিশ্বাসই করতে 
পারছে না। কাকা আগে তো কখনও যেতো না” * 

“যাও নাঃ গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো, অনেক রাত হয়েছে, বলে 
বৌ বাচ্চাকে ছুধ খাওয়াতে লাগলো । 

নিহাল কাকাকে নিয়ে ঘরে ফিরলো । কাকার গা তখন জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছে । ছোট খাটেতে গুড়িশুড়ি মেরে শুয়ে ডোড়ী বলে, 
“একটু ঠাণ্ডা লেগে গেছে, আর কিছু না । ভালো লাগছে না, আজ 
আর কিছু খাবো না।” 

নিহাল দাড়িয়ে থাকে। ডোড়ী বলে, “একবার মনে কর দেখি 
কতদিন বাদে ঢোল! গান শুনলাম। সেই দাদার ফুলশয্যার রাতে, 
তারপর এই আজ-*-*-) 

নিহাল দেখে, ডোড়ী চোখ বুকে গুন ওন. করে স্বর ভাজছে । 


5 


সন্ধ্যে হয়ে এলো, মৌনী বাইরে বসে । গদল গরম রুটি আর 
আমের চাটনী খেতে দেয় । 

“বাঃ, চমৎকার খেতে হয়েছে', মৌনী খেতে খেতে বলে । 
গদল বসে পড়ে । বলে, “তোমার বয়সের সঙ্গে মানায় এমন 
মেয়ে বিয়ে করছে! না কেন ?' 

মৌনী চমকে ওঠে । বলে, 'একটাকেই খাওয়াতে পারছি না ।' 
গদল উত্তর দেয়, “ভাবছো বুঝি ঘরে. সতীন ডেকে আনছি । 
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পুরুষদের বিশ্বাসই বাকি? আমার তো অনেক বয়স হোলো, 
বেঁচে থাকতে থাকতে নিজের চোখেই সতীনকে দেখে যাই । তাছাড়া 
হুকুম করবার একটা লোকও পাওয়া যাবে তো, 
” মৌনী হাসে । বলে, “আচ্ছা, তাই বল। আসলে তোর একটা 
ঝগড়া করার লোক চাই । খাওয়া শেষ হলে গদল কন্কে সেজে 
দেয়। নিজে একটু আড়াল করে খেতে বসে । 

হঠাৎ কানে আসে, “আরে, এসময় যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

জবাবে শুনতে পায়, “জরুরী কাজে যাচ্ছি মৌনী | পেশকার সাহেব 
ডেকে পাঠিয়েছেন ।: 

গদর্ল গলার আওয়াজ চিনতে পারে । এ তারই গায়ের গিরিরাজ 
গোয়ালার গলা, নিশ্চয় পেশকার সাহেব তার গরু চরাবার জন্যে 
ডেকেছেন । 

মৌনী বলে, “আরে, তা রান্তিরে কেন? নে” একটু তামাক 
টেনে যা, 

গিরিরাজ তামাকের লোভ সামলাতে পারে না। মৌনীর কাছে 
বন্ধে পড়ে। 

গদল আর একটু রুটি ছিড়ে মুখে দেয় । 

“তুমি শুনেছ ? বলে গিরিরাজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

“কি ? মৌনী প্রশ্ন করে। 

'গর্দলের দেওর ডোড়া মারা গেছে ।: 
_ গদলের খাওয়া আর হয় না। হাতের রুটি হাতেই থেকে যায় । 
তাড়াতাড়ি এক ঢোক জল খেয়ে গরসটা গিলে ফেলে । কান খাড়া 
করে ওদের কথা শুনতে থাকে । ভয়ে হাত পা সেঁদিয়ে যায় । 

“মারা গেল কি করে? মৌনী জিজ্ঞেস করে। 'ম্বাস্থ্যতো৷ বেশ 
ভালোই ছিলো ।” 

'রাত্তিরে ঠাণ্ডা লেগে গেছিলো | 

গদল দরজার দিকে এগিয়ে এসে “গিরিরাজ' বলে ডাক দেয়। 

“কে, কাকী ? গিরিরাজ উত্তর দেয়। 
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“সত্যি, মরবার সময় সে তোমার নাম করে মরেছে । বড় ভালো- 
মানুষ ছিলো । গদল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে; গিরিরাজ চলে যায় । 

“শুনছে! ?' গদল ডাকে । 

“কিরে, কি বলছিস ? 

“আমি এক্ষুনি যাবো |” 

“কোথায় ?” বলে মৌনী প্রমাদ গোণে। 

“ওখানে ৮ 

“কেন ?, 

“টাকুরপো যে মারা গেছে ।, 

'ঠাকুরপো ! এখন তো সে তোর ঠাকুরণো নয় । 

গদল ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, “ঠাকুরপো সে আমার পরের 
জন্মেও থাকবে । সে যদি উদাসীন না হোতো; তবে ও বাড়ী থেকে 
আমায় নড়ায় কে শুনি! সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 
তাই আমিও ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । আমি তার শোধ তুলেছি।' 

বলতে বলতে গদল পাথরের মতে! দ্রাড়িয়ে থাকে | 

“তোর যাওয়া হবে নাঃ মৌনী বলে। 

“কেন? তুই আটকে রাখবি বুঝি? আমার পেটের ছেলের! 
আমাকে রুখতে পারলো না। এখন আর কি? যাকে লোক 
চক্ষে হেয় করতে চেয়েছিলাম, সেই-ই রইলো না। তুই এখন 
বাধা দেবার কে? ন্মেচ্ছায় এসেছি, থাকি বা না-থাকি সেও 
আমার ইচ্ছে, তুইতো আমায় আর কিনে নিসনি। এবাড়ীতে 
বসে এ কথা বলতে পারলি, ও-বাড়ী ছেলে এতক্ষণ জিভ টেনে 
বার করে দিতাম । . 

“আরে যা, যা» বলে মৌনী গদলের হাত ধরে ঘরের ভেতর ঠেলে 
দিয়ে নিজে দরজার সামনে চারপাই বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে হু'কো 
টানতে লাগলো । র 

গদল ঘরের ভেতর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে । মৌনী 
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বুঝতেই পারে না। আজ গদলের চোখের জল কোনো বাধাই 
মানতে চায়না ।., 

রাত প্রায় শেষ হয়ে আসে । গভীর নিদ্রা মৌনীর নাক তখন 
"ডাকছে । গদল ঘরের চাল সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠেলে উচু করে 
সাপের মত গা বেয়ে অন্য দিকে লাফ'দেয়। 

মৌনী ঘরে বসে' বসে তড়পায়। এমন সাহস তার নেই যে 
গায়ে গিয়ে হৈ চৈ করে লাঠির জোরে গদলকে জোর করে 
ফিরিয়ে আনে। ইচ্ছে হচ্ছিলো হতচ্ছাড়ির ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়। 
হুল্লো ঠেস দিয়ে মৌনীকে শোনায় । গদলের পালিয়ে যাওয়াতে 
মৌনীর মান-ইজ্জত সব গেছে । শুনে কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নেয় মৌনী। গুজর'রা শুনে মৌনীকে- সান্ত্বনা দেয়। 
এঁ বুড়ীর জন্যে আবার কেউ খুনখারাপি করে নাকি । তাছাড়া 
মৌনীর তো আর বেশী খরচাও হয় নি.। বড় জোর ছু"খানা রুটি 
নয় খেয়ে গেছে, করে খাইয়েও তো গেছে । 

মৌনী আরও চটে যায়। 

গিরিরাজ এসে আবার শুনিয়ে গেছে । গদল ও বাড়ীতে যখন 
পৌঁছয়, তখন প্যাটেলও বসেছিলো । নিহাল রুখে বলেছিলো, 
“খবরদার বাড়ীর ভেতর ঢুকবে না । মরতে ফিরে এসেছ কেন ?' 

প্যাটেল অবাক হয়ে বলে ফেলে, “কি নিতে এসেছো বৌমা? 

গদল ওখানে বসে পড়ে বলে, “আমি যখন ছোট ছিলাম 
তখন ঠাকুরপো লাঠি হাতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমাদের গ্রামে 
এসেছিলো । আমি মুগ্ধ হয়ে ওর সবল হাত ছু-খানা দেখেছিলাম । 
দেখেছিলাম সত্যিকারের পুরুষ। ভেবেছিলাম এরই ছায়ায় জীবনটা 
কাটিয়ে দেবো । তুমিই বলো প্যাটেল, স্বামী মারা যাবার পর 
সেই আমায় রাখতে পারলো না-_ আমার অন্য আর কি উপায় 
ছিলো? আমি না থাকাতে এরাই বা! কি করতে পারলে।? 
ছদিনেই তো কাকাকে খেলো । এদের তরসায় থাকলে না জানি 
আমার কি হোতো।?' 
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উত্তরে প্যাটেল বলে, “বৌমা, ছেলেমেয়ের বয়সটাও একবার 
দেখলে না। ৃ ৃ 

গদল জবাব দেয়, “ঠিক বলেছো । ছেলেমেয়ের বয়স দেখবো, না 
নিজের সম্মান ?. তুমি কি বলে! । ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়া ছিলো 
তা শেষ হয়ে গেছে। এই আমার ছেলে । যদি সমাজ বিরোধী 
কিছু কাজ করে থাকি, আমায় বাধা দাও, পঞ্চায়েত ডাকো, সেখানে 
আমি জবাবদিহি করবো । কিস্তু ছেলেরা যখন জ্ঞাতিগুষ্টির মুখে 
চুণকালী দিলো৷ তখন তোমরা সব কোথায় ছিলে ?, 

প্যাটেল বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “সে আবার কবেক্ধর কথা ? 

তুমি ছাড়া এ প্রশ্ন আর কে করবে ? কোনো মতে পঁচিশটা পাত 
পেড়ে আমার স্বামীর শেষ কাজ দায় সারার মতে সারে এরা ।” 

“দূর পাগল । সে তো সরকারী নিয়ম ছিলো বলে ।' 

“কানুন ছিলো” গদল হাসে । “সারা ছুনিয়া কি কাহুন মেনে 
চলছে । দিন-ছুপুরে লোকের বাড়ী থেকে মোষ খুলে নিয়ে যাচ্ছে । 
যত আইন কি আমার স্বামীর বেলায়। তার চেয়ে সোজা কথ! 
বলো, ছেলেরা ভেবেছিলো, “য়সা নষ্ট করা ছাড়া শুধু শুধু এ সব 
করে আর কি লাভ? কাপুরুষ কোথাকার 1" 

নিহাল গর্জে ওঠে, “কাপুরুষ, আমরা সব কাপুরুষ? তুই সিংহী 
বুঝি ? ্‌ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গদল কলে, “সিংহী ? হ্যা, আমি সিংহী। 
বল, তোর অতো সাহস আছে ?' 

পাল্টা জবাব দেয় নিহাল, “তুই-ই বল ।' 

তাহলে যা, কাকার শ্রাদ্ধ সবাইকে নেমন্তন্ন করে আয়* 
গদল বলে। 

নিহাল হকচকিয়ে যায়। বলে ওঠে, “পুলিশ ?, 

গদল নিজের বুক চাপড়ে বলে ওঠে, “এই তোর সাহস ?, 

প্যাটেল শুনে জবাব দেয়, “বৌমা ক্ষেপে গেলে 'নাকি? পুলিশে 
যদি গুলি চালায়? ্‌ 

। 
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“এইসব ধর্মাবতাররাই সব ডুবিয়েছে । ভগবান? সারা গুজরাতটাই 
ডুবে গেছে । আর কোনো ভরসা নেই। চারিদিকে শুধু কাপুরুষ 
আর কাপুরুষ ।' | 

একটু থেমে হঠাৎ বলে ওঠে গদল। “আমি ব্যবস্থা করবে৷ ?, 

“তুই?” অবাক হয়ে নিহাল বলে। 

'্যা, আমি? কথা শেষে গদলের চোখ ছলছল করে আসে । 
'মরার সময় আমার নাম করেছে, তাই আমি তার সব ব্যবস্থা 
করবো ।' 

মৌনী অবাক হয়ে সব কথা শুনছিলো৷। গিরিরাজের মুখেই 
শ্াদ্ধর খুব তোড়জোড় হচ্ছে শুনতে পেয়েছিলো । গদল দারোগাকে 
ঘুষ খাইয়েছে । এ দিন দারোগা আর ও পথ মাড়াবেন না । গদল 
বিরাট আয়োজন করেছে । পাঁচজনে বলাবলি করে যে স্বামী 
মারা যেতেও গদল শোকে এতো কাতর হয় নি, যা হয়েছে ডোড়ী 
মারা যাবার পর । এইসব বলে গিরিরাজ মৌনীর মন বিষিয়ে দেয় । 
মৌনী উঠতে উঠতে আপন মনে বলে ওঠে, 'গদল, ষা খুসী তাই 
করবে ভেবেছো।, কিন্তু তা হবে না। ঘুষ দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ 
করেছো । দারোগারও বাবা আছে । আমি জেলার ৰড় দারোগার 
কাছে নালিশ করবো । 


€ 


খাওয়া-দাওয়া আরম্ত হয়েছে । বারে-বারে পাতা সাজানো হচ্ছে, 
আত্মীয়-স্বজনর] খেয়ে উঠে যাচ্ছে । সমানে লুচি ভাজা হচ্ছে। 
বাইরে পুরুষেরা ব্যবস্থা করে খাওয়াচ্ছিলো | যুদ্ধের সময় চড়া 
দ্বামে শশ্য বিক্রী করে নিহাল ও নারায়ণ জমানো যা টাকা ঘড়ায় 
পুরে রেখেছিলো; সে সবই খরচ হোলো, কিছু ধার দেনাও হোলে। ৷ 
'লোকেরা কিন্ত বলাবলি করেছিলে! গদলের জন্যেই এইসব সম্ভব 
হয়েছে । ওর ছেলেরা তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলো । জ্ঞাতিগুট্টির 
চাইতে কি আইনের কদর বেশী? 
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গদল ক্লান্ত হয়ে মেয়েদের মহলে বসেছিলো ৷ হঠাৎ দরজার 
বাইরে সিপাই দেখেতে পেয়ে বেরিয়ে এলো । দেখে নিহাল মাথা 
“ইট করে দাড়িয়ে আছে । 

'কী ব্যাপার দেওয়ানজী,, গদল এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে । 

একটি স্ত্ীলোককে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করতে দেখে দেওয়ানজী 
একটু হকচকিয়ে যান। 

নিহাল উত্তর দিলো, “দেওয়ানজী বলছেন খাওয়৷ দাওয়া বন্ধ করে 
দিতে ।' 

“তা কি করে সম্ভব? গদল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে | 

'দারোগাজীর আদেশ” দেওয়।নজী নত্র ভাবে জানালেন । 

'কেন, ওকে জিজ্ঞেস করেই তো এইসব আয়োজন করা হয়েছে ।: 
গদলের কথায় স্পষ্ট ইঙ্গিত যে ঘুষ আগেই দেওয়া হয়ে গেছে । 

দেওয়ানজী বললেন, “তা জানি । দারোগাজী তো মিলে মিশেই 
থাকতে ভালোবাসেন, কিস্তু কেউ বড় দারোগাজীর কাছে নালিশ 
করেছে । তাই দারোগাজীকে আসতেই হবে । উনি সেই জন্যেই 
ভিড় কম করতে বলে পাঠিয়েছেন । তা” না হলে আইনের সাহায্য 
নিতে হবে ।, 

কে নালিশ করতে পারে খানিক্ছণ গদল চুপ করে ভাবতে 
লাগলো । কিস্তু আন্দাজ করতে পারলো না। বললো, “দারোগাজী 
এ বিষয় কি আগে চিন্তা করেননি? এখন কি জ্ঞাতি কুটুমকে 
খেতে খেতে তুলে দেবো? দেওয়ানজী তুমিও খেতে বসো। 
গণ্ডগোল বাধলে খবর দেবো । দারে'গাজী আসছেনই বা কেন! 
তিনি তো এখানকার রাজ |, 

দেওয়ানজী বললেন, “সরকারী চাকরী, চলে যাবে যে। তাই 
ওঁকে আসতেই হবে ।” 

“তাহলে আসতে দাও” গদল কটাক্ষ করে বলে। ভদ্রলোকের 
এক কথা--আমি আত্মীয়-স্বজনদের উঠিয়ে দিতে পারবো না।” 

নারায়ণ ভয় পাচ্ছিলো । দেওয়ানী বুঝিয়ে বলেন, “সবাইকে 
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গ্রেপ্তার করা হবে, বুঝছে৷ না কেন? সরকারের সঙ্গে লড়ে কি 
হবে? 

“সরকার কি আত্ত্ীয়-ব্বজনের চেয়েও বেশী, গদল রেগে বলে 
ওঠে। “সরকারের খিদমত এতোদিন খেটে এসেছি, সরকারের 
জন্যে ধর্ম ছাড়তে পারবো না । যদি ধর্মের ওপর হাত দাও, তাহলে 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি? 

গদল গটমট করতে করতে চলে গেলো । 

আরও তিন সারি লোক খেয়ে উঠে গেলো । শেষের পাত 
পড়েছে । 

নিহাল অন্ধকারে দেখে নিয়ে বলে, “নারায়ণ, তাড়াতাড়ি নে, 
আর এক সারিতো বাকী ।, 

গদল চালাঘর থেকে হক দিলো, “নিহাল" । 

নিহাল এগিয়ে যায় । 

“ভয় পাচ্ছিস ? 

শুঞ্ধ ঠোট জিভ দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিয়ে নিহাল বলে, “না 
তো? 

“ভুলে যাসনি তুই আমার ছেলে । তোর কাকা তোকে নিজের 
ছেলের মত ভালোবাসতো বলে আর বিয়েই করেনি । তার নিজের 
বলতে আর কেউ নেই, ভুলিস না কিন্তু” গদল বলে চলে । 

নিহাল মাথা হেট করলো । একটা ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে 
চিৎকার করে ওঠে, 'ঠাকুর্মা ।' 

“কিরে ? গদল উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করে । 


“সশস্ত্র পুলিশ আসছে 1 

জিজ্ঞান্বনেত্রে নিহাল গদলের দিকে তাকায় । 

গদল নিহালকে বললো, “শেষ সারি খেয়ে উঠতে আর বেশী 
দেরী নেই।, 


ক্ষিন্ত ওরা কি সেকথা শুনবে ?, 
“দের বাধা দিতে হবে | 
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ওদের কাছে তো৷ বন্দুক আছে ।? 

বন্দুক তো আমাদের কাছেও আছে নিহাল। বাজারে বন্দুকের 
কি অভবৈ পড়েছে ?, 

তাহলে আমর] খাবো কি ? 

'ভগবান যা দেবেন ।' পু 

বাইরে পুলিশের গাড়ীর হর্ণ শোনা যায়। নিহাল এগিয়ে যায়। 
দারোগা গাড়ি থেকে নেমে এসে জিজ্ঞেন করলেন, “এখানে কি 
খাওয়ানো দাওয়ানো হচ্ছে ?? 

নিহাল হতবুদ্ধি হয়ে যায়। যে দারোগা ঘুষ খ্বেয়েছিলো সে 
এএখন নিহালকে চিনতেই পারলো না । 

“যা, হচ্ছে, রেগে নিহাল বলে ওঠে। | 

পঁচিশ জনের বেশী? 

“মাথা গুণে আমর! খাওয়াই না? দারোগা সাহেব । 

ককিস্তু আইন তো আর ভাঙ্গতে পারো না ।” 

“সরকারী আইন তে ছুদিন হোলো চালু হয়েছে, কিস্তু সামাজিক 
নিয়ম-কানুন আবহমান ক'ল. ধরে চলে আসছে । সমাজ নিয়ে 
আমাদের কাজ, সরকারী আইন নিয়ে নয় ।' 

“তাহলে আমি গ্রেপ্তার করবো 1: 

গদল হাঁক পাড়ে, 'নিহাল |? 

নিহাল ভেতরে গেলো । 

গদল বলে, খাওয়ানো শেষ না হওয়া পর্যস্ত ওদের ঠেকিয়ে 
রাখতেই হবে ।? 

জি 2? 

'তারপর সবাইকে খিড়কীর. দরজা দিয়ে বার করে দেবো । যদি 
কেউ ধরা পড়ে, তবে আত্মীয়-স্বজন বলবে কি ? 

“এদের ঠেকানো যাবে না, এর! গুলী চালাবে 1: 

“তুই ঘাবড়াসনি, ছাদে চারজন লোক নিয়ে নারায়ণ বন্দুক হাতে 
বসে আছে । 
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নিহাল শিউরে ওঠে। ভীত-মনত্স্ত হয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে ॥ 
বলে, “আমাদের কাছে ছোট বন্দুক, ওদের কাছে 'ব্লাইফেল ।' 

“যাই হোক না, ততক্ষণে খাওয়ানো শেষ হয়ে যাবে |? 

'তারপর কি করবে ? 

'তোরা সবাই পালাবি 1 

হঠাৎ লগ্ঠন নিভে যায় । 

অন্ধকারে ছুম-দাম গুলী ছোড়ার আওয়াক্ত শোন। যায় । 

গদল চীৎকার করতে থাকে, “আমার, মাথাব দিব্যি, তোমরা 
সবাই খেয়ে তবে উঠবে ।' 

তখন সবায়ের পালাবার তাড়া । বাইবে তখনও গুলী ঠ্লোড়ার 
শব্দ হচ্ছে । একজন আর্তনাদ করে পডে গেলো । যারা খাচ্ছিলো 
তাদের খিড়কীর দরজ। দিয়ে বার করে দেওয়া হোলো । 

সবাই যখন চলে গেলো, তখন গদল ছাদে উঠলো । নিহালকে 
ডেকে বললো, 'বাবা*"।' 

গদলের এই ডাকে মাতৃত্বের সকল দরদ ও মমতা ফুটে ওঠে । 
এতো! গোলমালের মধ্যেও নিহালেব গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
নিহালের উত্তরের আগেই গদল আবার বলে ওঠে, “আমাব মাথার 
দিবা-৮তুই, নারায়ণ, বৌমাদের আব ছেলেপুলেদের নিয়ে খিড়কীর 
দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যা ।" 

“আর তুই ?, 

“আমার জন্যে ভাবিস ন'। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোর কাকা 
আমায় ডাকছে। 

নিহাল আর কথা বাড়ালো না। গদল একজন বন্দুকধারীর 
হাত থেকে ভরা একটা বন্দুক নিয়ে বলে, “তোমরা সবাই এখান 
থেকে চলে যাও ।' 

সংসারের মায়ায় বন্ধ যারা, আসন্ন বিপদে পুত্র পরিবারের চিস্তাই 
তাদের মনকে ঘিরে থাকে । 

গদল গুলি চালায় । একজন আর্তনাদ করে 'পড়ে যায় । গদল 
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হেসে ওঠে। তার অষ্রহাসি অন্ধকারের বুকে প্রতিধবনিত হতে 
থাকে। 

হাসি শুনে দারোগা সাহেব চমকে ওঠেন? স্ত্রীলোক ! পুরুবগুলো 
গেলো কোথায়? পেছন দিক থেকে বাড়ীটা ঘিরে ফেলে সিপাহীর* 
ওপরে উঠে গুলী ছোড়ে । গদলের পেটে গুলী বেঁধে। 
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হাঙ্গামা মিটেছে। রক্তাক্ত দেহে গদল পড়ে আছে । পুলিশের 
লোকেরা সব জড়ো হয়েছে । | 

দারোগা আপন মনেই বলে ওঠেন, “এখানে কাউকেই তো 
দেখছি না .; 

একজন সিপাই বলে ওঠে, হুজুর, এ স্ত্রীলোক 1 

দারোগা সাহেব এগিয়ে এসে গদলকে প্রশ্ন করেন, “তুই কে? 

গদল শুধু একটু হাসে। শান্ত গলায় উত্তর দেয়, “দারোগা 
সাহেব, কাজ সব শেষ হয়ে গেছে । আত্মার তৃপ্তি হয়েছে । 

দারোগা সাহেব রেগে ওঠেন, “তুই কে? 

গদল অতি ক্ষীণ স্বরে বলে. যে একদিনও একলা থাকতে পারলো 
না, আমি তারই"""। 

গদলের মাথা ঢলে পড়ে । 

মুখে তার প্রশান্ত হাসি, যেন অন্ধকারে নিভে-যাওয়া লগ্ঠনটি 
আবার জ্বলে উঠেছে । 
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“হিরামন গাড়োয়ানের পিঠে সুড়সুড়ি লাগে |: 

বিশ বছর ধরে হিরামন গাড়ী চালাচ্ছে । গরুর গাড়ী। সীমান্তের 
ওপারে নেপালের পৃবভাগ থেকে ধান আর কাঠ নিয়ে আসে । 
কণ্টেশলের বাজারে কালোবাজারীদের মালপত্তর এপার থেকে 
ওপারেও পৌছে দিয়েছে । এতদিন লাগেনি কিন্ত আজ পিঠে 
সুড়ম্ড়ি লাগছে । 

কণ্টোলের বাজার হিরামন কি কখনও ভুলতে পারে । একবার 
চার গাড়ী সিমেণ্ট ও গাড়ীভতি কাপড়ের গাঠ যোগবনী থেকে বিরাট- 
নগর পৌছে দিয়েছিলো । তাতেই ওর সাহস খুব বেড়ে গেছিলো । 
ফারবিসগঞ্জের চোরাকারবারীর] ওকে ছ'দে গাড়োয়ান বলেই জানে । 
বড় গদির বড় শেঠজী ওর গাড়ীর বলদ ছটোর খুব প্রশংসা 
করতেন । 

চার ক্ষেপ মারার পর পাঁচবারের বার সীমান্তের এধারে সমতল 
ভূমিতে হিরামনের গাড়ী ধরা পড়ে । 

মহাজনের মুনিম গাঁঠরীর মধ্যে গুড়িশুড়ি মেরে লুকিয়ে ছিলো । 
দ্রারোগাবাবুর দেড়হাত লম্বা টর্চের আলোর কত তেজ হিরামন তা 
ভালো করেই জানে । চোখ একটু আলো লাগলেই ঘণ্টাখানেকের 
মতন চোখ ধাধিয়ে যায়। আলোর সঙ্গে সঙ্গে কড়া হুমকি, 'এই 
শাল! ! গাড়ী থামা | নইলে গুলি করবো ।' 

বিশ বিশটা চা জনিক্ডিলীদসনিরিত উনি যায়। 
হিরামন আগেই বলেছিলো এই বিশ-ই সব বিষিয়ে দেবে। 
হিরামনের গাড়ীতে মুনিমজী লুকিয়েছিলো । তার মুখে টর্চ মেরে 
দারেগাবাবু পৈশাচিক হাসি হাসলেন, 'হা-হা-হা । মুনীমজী-ই-ই-ই। 
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হি-হি-হি ।-**এই শাল! গাড়োয়ন, ই| করে কি দেখছিস। বস্তার 
মুখ থেকে কম্বলটা সরা |” হাতের ছোট রুলট! দিয়ে মুনিমজীর পেটে 
এক গৌত্বা মেরে বলে ওঠেন, “ওই বস্তাটা । শী-শা-লা -**1 

দারোগাবাবুর সঙ্গে মুনিমজীর সম্ভবত বহু দিনের এক পুরনো 
শক্রতা ছিলো । তাই মুনিমজী এত টাকা দিতে রাজী থাকা 
সত্বেও দারোগাবাবুর মন ভিজলো৷ না। গাড়ীতে বসেই মুনিমজী 
চার হাজার টাকা দিতে চাইলো । রুলের আর এক গুতো 
খেতেই পাঁচ হাজার টাকা। দারোগাবাবু আবার এক গু'তো 
দিয়ে জুঙ্কার ছাড়েন, “আগে গাড়ী থেকে নাম, বেটা । 

মুনিমজীকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দারোগাবাবু তার চোখে টর্চ 
মারলেন । ছু-জন সিপাইকে সঙ্গে করে বিশ-পঁচিশ হাত দূরে এক 
ঝোপের ধারে মুনিমজীকে নিয়ে গেলেন। পাঁচটা বন্দুকধারী 
'সিপাই-এর হেফাজতে সব গাড়ীগুলো আর গাড়োয়ানদের রেখে 
গেলেন । হিরামন বেশ বুঝতে পারে, এবার আর ছাড়ান-ছিড়েন 
নেই | 'নির্ধাত হাজত বাস! হাজত বাসের ভয় হিরামনের 
নেই । তার ভাবন! শুধু ধ্ধদ ছুটোকে নিয়ে। কে জানে, কত- 
কাল খেতে না পেয়ে পেটের জ্বালায় সরকারী ফটকে. আটক 
থাকবে । পরে আবার নিলামে চড়'বে। তাহলে দাদা-বৌদিকে 
আর মুখ দেখাতে পারবে না। নিলামের ডাক তার কানে 
বেজে উঠে-_-এক-_ছুই-তিন! দারোগাবাবুর সঙ্গে মুনিমের রফ। 
হোলো না। 

হিরামনের গাড়ীর পাশে এক সিপাই ফ্াড়িয়েছিলো । সে অন্য 
আর এক সিপাইকে গলাটা একটু নীচু করে জিজ্ঞেস করলো,কি 
ব্যাপার হে, মামলা গোলমেলে মনে হচ্ছে । খনি দেবার ভান 
করে সিপাইটার কাছে চলে গেলো । 

এক-ছই-তিন। পেছনের তিন চারটে গাড়ী হিরামনের গাড়ীকে 
আড়াল করে ফ্াড়িয়ে ছিলো । হিরামন মনে মনে এক মতলব 
ভশজলো । আস্তে আন্তে বলদ-ছুটোর গলার দড়ি খুলে দিয়ে 
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গাড়ীর ওপর বসে ছটোকে একসঙ্গে বাধলো । এবার 
তাদের কি কর! উচিত বলদ ছুটোও যেন বুঝতে পারে । হিরামন 
গাড়ী থেকে নেমে আস্তে আন্তে বলদের কাধ থেকে জোয়াল নামিয়ে 
ক্লিয়ে গাড়ীটাকে বাশের ঠেকনো দিয়ে রাখলো । বলদ ছটোর 
কানের পাশে একটু শুড়ম্ড়ি দিয়ে মনে মনে বলে ওঠে, “লো 
ভাই, প্রাণে বাচলে এ রকম গাড়ী অনেক মিলবে । এক-ছুই-তিন ! 
চলো ! চুপচাপ কেটে পড়ি !**”? 

রাস্তার ধারের ঝোপঝাড়গুলোও গাড়ীটাকে আড়াল করেছিলো । 
চুপিসাড়ে তিনটে প্রাণী ঝোপঝাড় পার হয়ে গেলো । তারপর 
এক পা-্ছ-পা-দে ছুট । সমতল ভূমিতে এসে পড়ে তারা । বলদ 
ছুটো সাহস করে ঘন জঙ্গলে ঢুকে পড়ে । পথশুকে শুকে নদী- 
নালা পার হয়ে ল্যাঙ্জ গুটিয়ে ছুট দেয়। পেছনে পেছনে 
হিরামন । 

বাড়ী পৌঁছে হিরামন দু-দ্িন বেহু'শ হয়ে পড়েছিলো । হু'শ 
ফিরতেই নাক কান মলে শপথ করে । কোন দিন আর এইসব চোরা- 
কারবারীদের জিনিষপত্তর গাড়ীতে তুলবে না। চোরাকারবারের 
মাল? আরে রাম, রাম ।***কিস্তু মুনিমজীর কি হোলো? তার 
গাড়ীটার কি গতি হোলো, ঈশ্বরই জানেন । চাকার ঘুর-ঘুরিটা খাঁটি 
ইম্পাতের ছিলো, এই যা । একটা চাকাও ছিলো আনকোরা । রঙ্গীন 
সুতার ফুলও তাতে সযত্বে লাগানো ছিলো । 

এ পর্যস্ত ছুটো শপথ সে করেছে । এক নম্বর প্রতিশ্রতি-চোরা- 
কারবারীদের মাল গাড়িতে তুলবে না; আর ছু" নম্বর--বাশ । 
কেউ তার গাড়ী ভাড়া নিতে এলে প্রথমেই সে পরিষ্কার কথা বলে 
নেয়, চুরিচামারির মাল নয়তো? আর বাশ ? বাশ বোঝাই 
করতে পঞ্চাশ টাকা দিলেও নয় । অন্য গাড়ী দেখো । 

গাড়ি বাশে বোঝাই । সামনের দিকে বাশ চার হাত বেরিয়ে 
পেছনের দিকেও তাই । গাড়ীটা সব সময়ই বেসামাল। বেসামাল 
অবস্থায় গাড়ী চালনো মানে খরৈহিয়ার ঘটনার পুনরাবৃত্তি । বাঁশের 
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যে অংশটুকু সামনে বেরিয়িছিলো৷ ব্যাপারীর বোকা চাকরটা সেটুকু 
ধরে চলছিলো । নজর তার মেয়েদের স্কুলের দিকে । মোড়. 
ঘুরতেই ধাক্কা লাগে এক ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে । বলদ ছটোর দড়ি 
টেনে গাড়ীর লাগাম সামলাবার আগেই বাশের সামনের অংশটা" 
ঘোড়ার গাড়ীর . ছাদ ফুড়ে বেরিয়ে গেলো । ঘোড়ার গাড়ীর 
গাড়োয়ান তাকে সপাসপ চাবুক্‌ মেরে গালিগালাজ করে । 
এই ঘটনার পর শুধু বাঁশ-ৰোঝাই নয়, খরৈহিয়া সহর থেকে 
মাল বোঝাই করাও হিরামন ছেড়ে দিয়েছিলো । পুব নেপাল 
থেকে ফারবিসগঞ্জে মাল নিয়ে যাতায়াত করতে গির্য় গাড়ীটাই 
হাতছাড়া হোলো । কয়েক বছর হিরামন অন্যের গাড়ী ভাড়া 
নিয়ে নিজের বলদ দিয়ে কাজ চালায়। ভাড়ার অর্ধেকটা দিতো 
গাড়ীওয়ালাকে আর অর্ধেকটা নিতো সে নিজে বলদ ছুটোর জন্যে । 
গাড়োয়ানীটা ফাউ | অর্ধেকটা যা পেতো তাতে বলদ ছটোরই 
পুরো খোরাক হোতো না। গত বছরই সে নতুন গাড়ী তৈরী 
করিয়েছে । 

সার্কাস কোম্পানীর এ বাঘটার মা কালী যেন মঙ্গল করেন ! 
গত বছর এই মেলায় বাঘের খীচাগাড়ীর বলদ ছ্ুটোই মারা 
যায়। চম্পানগর থেকে ফারবিসগঞ্জের মেলায় আসবার সময় 
সার্কাস কোম্পানীর ম্যানেজার গরুর গাড়ীর আড্ডায় ঢোল 
পিটিয়ে দেন £ বাঘের খাঁচাগাড়ী যে নিয়ে যেতে পারবে, তাকে 
একশো টাকা দেওয়া হবে। এক আধজন রাজীও হয়, কিন্তু 
তাদের গাড়ীর বলদরা বাঘের খাচাগাড়ী দেখে দশ হাত দুর থেকে 
ভয়ে ডাক ছাড়ে__ বাজ! দড়ি ছিড়ে পালায় । হিরামন নিজের 
বলদ ছুটোকে পিঠ চাপড়ে বলে, "দেখ, এরকম মওকা আর 
পাবি না। গাড়ী তৈরী করার এমন ন্নুযোগ ছাড়া চলবে না।' 
নইলে আবার সেই ভাগের মা গঙ্গা পায় না"শ বাঘতো৷ 
খাঁচায় বন্ধ। তাকে আবার ভয় কি? পুব নেপালের জঙ্গলে 
বাঘকে তো ডাকতে শুনেছিস। ত্বার আমি তো আছি-ই-** |” 
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গাড়োয়ানরা সব হাততালি দিয়ে ওঠে । হিরামনের বলদ, 
ছুটে! আজ সবায়ের মুখ রেখেছে । সাহস করে বলদগুলে। এগিয়ে 
যায়, একে একে খাঁচাগাড়ীতে জুতে যায়। "শুধু ডান দিকের 
খ্বলদটা জুতে যাবার পর প্রত্রব করে ফেলে। হিরামন ছু-দিন 
অবধি নাক থেকে পটিটা সরাতে পারেনি । বড় গদীর বড় 
শেঠজীর মতন নাকে কাপড় না বাধলে বাঘের গায়ের গন্ধ সহ্য 
করা সম্ভব নয়। 

হিরামন বাঘের গাড়ীর গাড়োয়ানীও করেছে । কিন্তু কোনদিন 
তার পিঠে এই রকম স্ুড়ন্ড়ি লাগেনি । আজ যেন থেকে থেকে 
গাড়ীতে চাঁপাফুলের শ্গন্ধ ভেসে আসে । পিঠে সুড়নুড়ি লাগলেই 
গামছ৷ দিয়ে সে পিঠটা পু'ছে নেয় । 

চম্পানগরের মেলার দেবী ভগবতী ছু-বছর থেকে হিরামনের প্রতি 
খুব সদয় । গত বছর হিরামন বাঘ-গাড়ীর দরুন নগদ একশো টাকা 
বকশিশ আর সকলের বাহবা কুড়িয়েছে । এ ছাড়! রাস্তায় খাবার 
চা-বিস্কুটও। সারা রাস্তা নি-খরচায় বাঁদর-ভাল্গুক আর জোকারের 
তামাসা দেখেছে । ্‌ 

এবারে এক মেয়ে সোয়ারী। মেয়ে তো নয়--যেন চাঁপাফুল ! 
যখন থেকে গাড়ীতে বসেছে তখন থেকেই গাড়ী গন্ধে ভুর ভূর 
করছে। 

কাচা রাস্তার গর্তে গাড়ীর ডানদিকের চাকাটা বসে গিয়ে হেঁচকা 
লাগে। গাড়ীর ভেতর থেকে হালকা একটা আওয়াজ আসে, 
“ইস” | "ডানদিকের বলদটাকে পাঁচন বাড়ি দিয়ে ছু'চার-ঘ1 কসিয়ে 
বলে: “শালা, ভেবেছিস কি, বস্তা নিয়ে যাচ্ছি ? 

“আহা মেরোন। | অদেখা অজানা স্ত্রীলোকটির গলার আওয়াজ 
শুনে হিরামন একটু অবাক হয়ে যায়। শিশুদের মতন গলার 
আওয়াজ । গ্রীমোফোনের সুরেল। মিষ্টি গল।। 

মথুরা মোহন যাত্রাদলে লায়লা সাজে যে হীরাবাঈ, তার নাম 
কে না জানে। কিস্ত হিরামনের কথা আলাদা । সাত বছর 
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ধরে সমানে মেলায় জিনিষপত্তরের গাড়ী বোঝাই করেছে বিস্ত 
কোনোদিন যাত্রা-থিয়েটার বা বায়স্কোপ সিনেমা দেখে নি।' 
লায়লা, হীরাবাঈ-র নামও সে শোনেনি-_দেখার কথা না হয়, 
বাদই দিলুম । মেল! ভাঙ্গার পনেরো দিন আগে মাঝ রাতে 
কালো চাদরে পা-থেকে মাথা অবধি ঢাকা স্ত্রীলোককে দেখে তার 
মনে অবশ্য একটা খটকা লেগেছিলো । বাক্স বয়ে এনেছিলো 
একটা চাকর । চাকরটি ভাড়া নিয়ে দর কষাকষি করায় স্ত্রী- 
লোকটি মাথা নেড়ে তাকে দর কষতে মানা করেছিলো এ গাড়ীতে 
জোত লাগাতে লাগাতে হিরামন চাকরটাকে জিজ্ঞেস করে, “কি 
ভাই, চুরি-চামারির মালপত্তর নয় তো? কোনো জবাব না দিয়ে 
হাত নেড়ে হিরামনকে গাড়ী হাকাবার ইসারা করে অন্ধকারে 
লোকটাকে গা ঢাক! দিতে দেখে হিরামনের আরও আশ্চর্য লাগে । 
মেলায় একটা বুড়ি দোক্তা বিত্রী করে। হিরামনের তার কালো 
শাড়ীর কথা মনে পড়ে যায় | কি করে হিরামন গাড়ী 
হাকাবে। 

একে তো পিঠে স্ুডন্থড়ি লাগছে, তার ওপর তার গাড়ীতে 
টাপা ফুল ফুটে উঠেছে। বলদকে বকল্সে তার সোয়ারী আবার 
নিশপিশ করে ওঠে । ওরই সোয়ারী | স্ত্রীলোকটি একেবারে 
একা । দোক্তা বিক্রী করে .যে বুড়ি সে ও নয়। গলার আওয়াজ 
শোনার পর থেকেই বারবার পেছন ফিরে ছাউনির মধ্যে নজর: 
বুলিয়ে নেয় হিরামন। গামছা দিয়ে মাঝেমধ্যে পিঠটাও পুঁছে 
নেয়। তার কপালে এবার কি লেখা. আছে ঈশ্বরই জানেন । 
পূব দিকে বাক নিতেই এক ফালি চাদের আলো এসে পড়ে 
গাড়ীতে । সোয়ায়ীর নাকের ওপর যেন একটা জোনাকী জলে, 
ওঠে । হিরামনের সব কিছুই রহম্যময় ও আজগুবি বলে মনে 
হয়। সামনে ধূ-ধু করছে মাঠ চম্পানগর থেকে: সিদ্ধিয়া গ্রাম' 
অবধি । কোনো ডাইনি পেতী নম্ন তো? 

গাড়ীর মধ্যে হিরামনের সোয়ারী 'পাশ ফিয়ে বসে ।'. চাদের 
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আলোয় মুখখানা দেখতে পেয়ে হিরামন চেঁচাতে গিয়ে নিজেকে 
সামলে নেয় । বাপরে, এ যে সাক্ষাত পরী ! . 

পরী চোখ খোলে । হিরামন রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
জোরে হ্যাট, হ্যাট, করে গাড়ী, হাকায়। জিভটাকে তালুতে 
ঠেকিয়ে টি-টি-টি-আওয়াজ করে। কে জানে কখন হিরামনের 
জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

“ভাই, তোমার নাম কি?, 

হুবছ সেই গ্রামোফোনের স্বর । হিরামনের গায়ে কাটা দেয়। 
মুখে কথা যোগায় না। বলদ ছটোও যেন কান খাড়া করে 
শোনে । “আমার নাম"-.আমার নাম হিরামন |? 

সোয়ারী একটু হাসলো । হাসিতেও যেন ফুলের সৌরভ । 

“তাহলে তোমায় কিন্ত মিতে বলবো, ভাই নয়। আমার নামও 
হীরা ।” 

ইস্‌!” একথা তো হীরামনের জানা ছিলো না। ছেলেদের আর : 
মেয়েদের নামের মধ্যে তে! তফাত হয়। 

'হ্যা গো, আমার নামও হীরাবাঈ | 

অনেক তফাত! কোথায় হিরামন আর কোথায় হীরাবাঈ । 

হিরামন বলদ হছুটোকে এক ধমক দেয়, “কান খাড়। করে গল্প 
গিললেই কি তিরিশ ক্রোশ পথ পাড়ি দেওয়া যাবে? বা! দিকের 
বাটকুলটার পেটে পেটে সয়তানি ।' হিরামন পাঁচন বাড়ি দিয়ে আস্তে 
এক ঘা মারে। 

'তাড়! কিসের ? মেরো না ওকে, আন্তে আস্তে যেতে দাও । 

হিরামনের মনে প্রশ্ন জাগে । হীরাবাঈকে গল্প করার সময় কি 
বলে ডাকবে । তুমি না আপনি? ওরা গুরুজনদের আপনি বলে 
ডাকে । এই রকম আদালতী, ভাষায় তো! ছু' চারটে কথা বলা 
চলে, প্রাণ খুলে গল্প করা তো যায় না । গল্প করতে গায়ের বুলিই 
ভালো । 

আশ্বিন কাতিক মাসে ভোরবেলার কুয়াশা হিরামনের মোটেই 
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'ভালো লাগে না। অনেকবার সে রাস্তা ভুল করে ভুল পথে চলে 
গেছে। কিন্ত আজকের ভোরের কুয়াশায় সে তন্ময় । নদীর ধারে 
ধানের ঘন ক্ষেতের মধুগন্ধ হালকা হাওয়ায় তেসে আসে । পাল- 
পার্বনের দিনেই শুধু এই রকম শ্নগন্ধ সারা গীয়ে ছড়িয়ে পড়ে । ওর 
গাড়ীতে আবার টাপাফুলের উদয় । ফুলেতে এক পরী বসে আছে। 
--*জয় ভগবতী |! 

আড়চোখে হিরামন দেখে নেয়, তার সোয়ারী-_মিতা হীরাবাঈ, 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । হিরামনের মনে এক অজান! সুর বেজে 
ওঠে । দেহে এক অস্ভুত শিহরণ । জিজ্ঞেস করে, 'বলদদের পিটুলে 
বুঝি'আপনার খারাপ লাগে? 

হীরাবাঈ পরখ করে নিলো! হিরামন সত্যিই হীরের টুকুরে৷ | 

হিরামনের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । সুঠাম দেহ, কাল রং, 
দেহাতী যুবক | নিজের গাড়ি আর বলদ ছাড়া ছুনিয়ার আর কিছুই 
সেজানে না। বড় ভাই, ক্ষেতের কাজ করে। ছেলে-পুলে নিয়ে 
ঘর করে। হিরামন দাদার চেয়ে বৌদিকে বেশী সম্মান করে। 
আবার তাকে ভয়ও করে । হিরামনেরও বিয়ে হয়েছিলো খুব ছোট- 
বেলায়, 'গৌনা" হবার আগেই বৌ মারা যায়। হিরামনের বৌ-এর 
চেহারাও মনে নেই | দ্বিতীয় বার বিয়ে ?"-দ্বিতীয় বার বিয়ে 
না করার অনেক কারণ আছে । বৌদির জেদ কুমারী মেয়ের সঙ্গেই 
দেওরের বিয়ে দেবেন । কুমারী মানে চার পাঁচ বছরের মেয়ে । কে 
আর “সারদ! এ্যাকট্‌” মানছে । দোজবরেকে দায়ে না পড়লে কোনো 
বাপই মেয়ে দেয় না। বৌদি তিন সত্যি করেছিলেন, আজও সেই 
একই দিব্যি গেলে বসে আছেন । বৌদির সামনে দাদাও কিছু 
বলতে পারে না। হিরামনও ঠিক করে নিয়েছে, সে আর বিয়ে 
করবে না। . এই বয়মে আবার কে আপদ বালাই ঘাড়ে নেয়। বিয়ে 
করলে গাড়োয়ানী করবে কি করে। হিরামন সব ছাড়তে রাজী, 
'কিস্ত গাড়োয়ানী নয় । 

হিরামনের মতো দৃঢ়চেতা মানুষ হীরাবাঈ এর আগে কখনও 
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দেখেনি । জানতে চায় হিরামন, “আপনার দেশ কোথায় ?” 
কানপুরের নাম শুনে এতো৷ জোরে হিরামন হেহ্্‌ম উঠলো যে বলদ 
দ্বটো ভড়কে যায় । হিরামন মাথা নীচু করে হাসছিলো। হাসি 
থামলে বলে, “বাহারে ! কানপুর; তাহলে নিশ্চয় নাকপুর নামেও 
কোনো জায়গা থাকবে । আর হীরাবাঈ-এর কাছে যখন শুনলো 
যে নাকপুরও আছে, তখন হেসে কুটি-কুটি, “বাহারে ছুনিয়া ! 
কেমন ধারা সব নাম-__কানপুর, নাকপুর ! 

হিরামন হীরাবাঈ-এর কানের ফুল ছুটো খুঁটিয়ে দেখলো । 
নাকের দিকে চোখ পড়তেই নাকচাবির পাথর দেখে শিউরে ওঠে 
যেন একবিন্দু রক্ত । 

হীরাবাঈ-এর নাম হিরামন আগে কখনও শোনেনি । যাত্রাদলে্র 
মেয়েদের সে বাঈজী মনে করেনা । ও কোম্পানীতে কাজ করা 
মেয়েদের দেখেছে । সার্কাস কোম্পানীর মালিকের স্ত্রী তার দুই 
যুবতী মেয়েকে নিয়ে বাঘের খাচাগাড়ীর কাছে আসতেন । বাঘকে 
খেতে দিতেন, আদর করতেন । হিরামনের বলদ ছুটোকেও তার 
বড় মেয়ে পাউরুটি বিস্কুট খাইয়েছিলো৷ । 

. কুয়াশা কেটে যেতেই হিরামন নিজের চাদরটা ছাউনির সামনে 
পর্দার মতন করে খাটিয়ে দেয়। এব্যাপারে ও খুব হু'সিয়ার | 
হীরাবাঈকে বলে, “আর মাত্র ছু'্ঘণ্টা । তারপর রাস্তা দিয়ে যাওয়া 
বেশ কইকর ব্যাপার । কাতিক মাসের সকালের রোদ আপনি 
সহা করতে পারবেন না। কজরী নদীর পারে তেগাছার ধারে 
গাড়ী বাধবো | ছুপুর পার করে" ।: 

সামনের দিক থেকে গাড়ী আসতে দেখে সতর্ক হয়ে যায় । বলদ 
ছটোকে দেখে নিয়ে দড়িটাকে হাতে ঠিক করে নেয় । পাশ কাটিয়ে 
যাবার সময় অন্য গাড়ীর গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করে, কি, মেলা শেষ 
. হয়ে গেলো ? 

হিরামন ঘাড় নাড়ে, জানে না । 8: 
হিরামন একটা গ্রামের নাম করে দেয়। 
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“ছত্তাপুর পচীরা কোথায় ? . 

যেখানেই হোক না কেন, তা" জেনে আপনি কি করবেন ?, 
বলেই হিরামন মনে মনে নিজের চালাকির তারিফ করে হাসে । পর্দ) 
টাঙানো সত্বেও ওর পিঠে সুড়সুড়ি লাগে । 

পর্দার ফুটো দিয়ে হিরামন দেখতে পায় হীরাবাঈ দেশলায়ের 
খাপের মতন একটা আয়নাতে নিজের দাত দেখছে। মদনপুরের 
মেলায় একবার হিরামন বলদ ছুটোর 'জন্তে ছোট ছোট সাদ! কড়ির 
মাল! কিনেছিলো । াতগুলো যেন সেই রকম ছোট *ছোট কড়ির 
সারি । 

তেগাছার তিনটে গাছই দুর থেকে দেখা যায়। হিরামন পর্দাটা 
একটু 'সরিয়ে দিয়ে বললো, “এ দেখুন, এটাই তেগাছা । ছুটো 
জটাধারী বটগাছ আর একটা*”*এ যে কি ফুল বলে? যে ফুল 
আপনার জামায় লুকোনো আছে-সেই ফুলের গাছ | খুব গন্ধ, ছু? 
ক্রোশ দূর থেকেও গন্ধ পাওয়া যায়। এ ফুল খৈনিতে মিশিয়েও 
তে] লোকে খায়।ঃ 

“আচ্ছা, এ আম গাছের ফাক দিয়ে যে বাড়ীগুলো দেখা যাচ্ছে, 
ওটা কি কোনো গ্রাম না মন্দির ? 

হিরামন একটা বিড়ি বার করে নয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বিড়ি 
খেলে আপনার কোনো অস্থবিধে হবে নাতো 1:*ওটাই হচ্ছে 
নামলগর দেউড়ি । আমর] যে মেল! থেকে আসছি, ওই দেউড়িটা 
সেই মেলার যে রাজা তার সৎ মায়ের ।***দিন কাল তখন অন্য 
রকম ছিলো! 1 “অন্য রকম ছিলো? কাটা হিরামন একটু রসিয়ে 
বললো । 

হীরাবাঈ পর্দার এক দিক টেনে তেরচা করে গু'জে দেয়। 

কোন সময়ের কথা ?, চিবুকের তলায় হাত রেখে হীরাবাঈ 
সাগ্রহে জিজ্ঞেন করে । 

“নামলগর দেউড়ির সময়কার কথা । কি ছিলো আর দেখতে, 
দেখতে কি হোলো ।: 

8 
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হিরামন বেশ রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে জানে । 

“তুমি কি সেই সব দিনকাল দেখেছো ?' 

“দেখিনি, কিস্তু শুনেছি ।”""রাজত্ব কি করে গেলো জানেন ? 
িরামন বলে চলে, “সে এক উৎগীড়ন আর অত্যাচারের কাহিনী ৷ 
শোন! যায় রাজবাড়ীতে এক দেবতার জন্ম হয়। আপনি বলুন না, 
দেবতা দেবতাই, তাই নয়? ইন্দ্রাসন ছেড়ে মর্ত্যে জন্ম নিয়ে এলেও 
তেজ যাবে কোথায়, আর সে তেজ সামলাবেই বা কে? স্ৃর্যমুখী 
ফুলের মতন মুখ । পোড়া চোখে.কেউ তা” দেখতে পায়নি। তাকে 
কেউ চিনতে পারেনি । একবার লাটসাহেব স্বস্ত্রীক উড়োজাহাজে 
করে ওখানে এসেছিলেন । লাটসাহেবও চিনতে পারেন নি-_ 
চিনেছিলে শুধু তার স্ত্রী। সুর্যমুখীর মতন মুখ দেখে রাজাকে উদ্দেশ্য 
করে ইংরিজি ভাষায় বলে উঠেছিলেন, এই ম্যান, রাজাসাহেব, 
শোনো, এ মানব সন্তান নয় দেবতা 1" 

লাটসাহেবের স্ত্রীর কথার নকল করতে গিয়ে হিরামন “ডেম, ফৈট, 
লট? ইত্যাদি শব ব্যবহার করে । "হাসি চাপতে না পেরে হীরাবাঈ" 
হো হো করে হেসে ওঠে ।"*"হাসবার সময় তার সমস্ত শরীর 
ছুলে ওঠে । দেহে একটা হিল্লোল খেলে যায়। 

হীরাবাঈ ওড়নাটা ঠিক করে নেয় ।. হিরামনের মনে হোলো *** । 

“তারপর মিতা ? | 

“ইস্‌-স, গল্প শুনতে বড্ড ভালবাসেন দেখছি ! কিন্তু কালে! 
চামড়ার লোক, রাজাই হোক আর মহারাজাই হোক্‌, কালো 
আদমী তো। সায়েদের মতো বুদ্ধি পাবে কোথায়? কথাটা 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিলো । দেবতা রাণীকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
বললেন, আমার সেবা না করলে আমি আর এখানে থাকবো 
না। এরপরই সুরু হোলো দেবতার খেলা। প্রথমে হাতী ছটো 
'মরলো । তারপর ঘোড়া, তারপর পটপটাঙ্গ'"* 

“পটপটাঙ্গ, সে আবার কী? 

হিরামনের মনের গতি ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । নানা রঙের ছোয়ায় 


তৃতীয় প্রতিশ্রুতি 115 


মন ছুলে ছলে ওঠে ।***গাড়ীতে মনে হয় যেন এক দেবী বসে আছে। 
দেবী তো! দেবী-ই । 

“পটপটাঙ্গ! ধন-দৌলত, লোক-লস্কর, গাই-বাছুর, পটপট 
করে সব সাফ.! দেবতা ব্বর্গে ফিরে গেলেন | 

দূরে একটা মন্দির মিলিয়ে যায়, তার দিকে তাকিয়ে হীরাবাঈ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

“দেবতা যাবার সময় বলে যান, এই রাজার বাড়ীতে পুত্রসন্তান 
এক ছাড়া ছুই কখনও হবে না । ধনৃসম্পত্তিও সব সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
দেবতা | রেখে গেলেন শুধু বিছ্েবুদ্ধি। দেবতার দেখাদেখি সমস্ত 
পিরিত রইলেন শুধু মা সরস্বতী । এটা তারই 

র।+ | 

দিশী ঘোড়ার পিঠে পাটের বোঝা চাপিয়ে বেনেদের আসতে দেখে 
হিরামন পেছনের পর্দাটা ফেলে দেয়। বলদ ছুটোর ল্যাজে একটু 
মোচড় দিয়ে হিরামন সরস্বতীর বন্দন! সুরু করে, “জ মৈয়া সরোসতি, 
অরজী করত বানী, হমার! পর হোখু সহাঈ হৈ মেয়া, হমারা পর 
হোখু সহাঈ |” ( অর্থাৎ হে মা সরত্বতী, তোমার কাছে আমার এই 
প্রার্থনা, তূমি সব সময় আমার সহায় থেকো |) 

ঘোড়ার পিঠে মাল নিয়ে বেনেদের ফ্কেত দেখে হিরামন উল্লসিত 
হয়ে জিজ্ঞেন করে, “কি দরে পাট কেনা হোলো? খোঁড়া 
ঘোড়ার পিঠে মাল চাপিয়ে যে বেনে যাচ্ছিলো হিরামনের প্রশ্নের 
সেই-ই উত্তর দেয়ঃ “নীচে সাতাশ 'আটাশ টাকা আর ওপরে 
তিরিশ, যেমন মাল তেমনি দাম |? 

বেনেদের মধ্যে এক যুবক প্রশ্ন করে ওঠে £ “মেলার হালচাল কি' 
রকম ভাই? কোন যাত্রাদল এবার যাত্রা করছে, রোতা কোম্পানী 
না মথুরামোহন ? 

“মেলার খবর মেলার লোকেই জানে” বলে হিরামন আবার 
সেই ছত্তাপুর-পচীরা গ্রামের নাম করে । 

সুর্য তখন মাথার ওপর | হিরামন বলদ ছুটোর সঙ্গে কথা সুরু 
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করে দেয়, আর এক ক্রোশ পথ, মনের জোর করে চল্‌, এখন্‌ 
তেষ্টা পাবার কথা । মনে আছে, সেবার; তেগাছার কাছে সার্কাস 
কোম্পানীর জোকার আর বাঁদর নাচাতো যে সায়েব তাদের 
“হুজনের ঝগড়ার কথা । জোকার ঠিক বাদরদের মতন মুখ ভেঙচিয়ে 
ক্যাচাকেচি করেছিলো |*"না জানি কত দেশ থেকে কত রকমের 
লোকই আসে । 
পর্দার ফুটো দিয়ে হিরামন দেখলো! হীরাবাঈ একটা কাগজের 

'দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । হিরামনের মনে আজ 
থেকে থেকে একট! হাক্কা স্বর বেজে উঠছে । মনে নানা গানের 
কলি ভেসে আসে । বিশ পঁচিশ বছর আগে বিদেশীয়া, বলবাহী 
ছোকরা নাচ ইত্যাদি যারা নাচতো তার! সেরা! গজল-খেমটা গানও 
গাইতো, আজকাল গ্রামোফোনের লোকেরা কিসব গানই না গায়। 
হায়রে, কি দিনই এলো | .ছোকরা নাচের গানের কলি হিরামনের 
মনে পড়ে £ 

সজনবা বৈরী হো গয়ে হমারা ! সজনবা""" 

অরে, চিঠিয়া হো তো সব কোঈ বাটে, চিঠিয়া হোতো-*- 

হায় করমবা।, হোয়, করমবা *** 

কোঈ না বাটে হমারো৷ সজনবা"**হো৷ করমবা।""" 
( অর্থাৎ আমার প্রিয়তম পর হয়ে গেছে, চিঠির ভাষা সবাই তো 
পড়ে বুঝতে পারে কিন্তু হায়রে কপাল আমার প্রিয়তমের মন কেন 
বিরূপ হোলো সে কথা কে আমায় বুঝিয়ে দেবে ) 

গাড়ীর বাশেতে আঙ্গুল দিয়ে তবলার ঠেকা দিতে দিতে হিরামন 

গানটা শেষ করে । ছোকরা নাচের মনুুয়া বলে,.যে নাচিয়ে ছিলো 
তাকে দেখতে অনেকটা হীরাবাঈ-এর. মতন। কোথায় গেলো 
সে সব দিনকাল! প্রত্যেক মাসে গ্রামেতে নাচের দল আসতো। 
যে কদিন ছোকরার নাচ চলেছিলো; সে ক'দিন হিরামনকে রোজই 
বৌদির কাছে কিছু না কিছু কথা শুনতে হোতো। দাদাও বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলো । 
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হিরামনের মনে হচ্ছে আজ ম] সরস্বতী তার প্রতি সদয় । হীরা- 
বাঈ বললো, “বা, কেমন সুন্দর তুমি গান গাও ।* | 
লঙ্জায় হিরামনের মুখ লাল হয়ে ওঠে । মুখটা নীচু করে হাসতে 
থাকে । 

তেগাছার মহাবীর স্বামীও যেন আজ হিরামনের সহায় । তেগাছার 
নীচে আজ একটাও গাড়ী ছাড়িয়ে নেই। গাড়ী আর গাড়োয়ানের 
ভিড় এখানে সব সময় লেগেই থাকে । কেবল একজন সাইকেল- 
ওয়াল! বিশ্রাম করছিলো । মহাবীর স্বামীকে মনে মনেশ্্মরণ করে 
হিরামন গাড়ী থামালো । হাীরাবাঈ পর্দাটা সরাতে যাচ্ছিল, 
হিরামন চোখের ইসারায় জানিয়ে দিলো যে সাইকেলওয়ালা এক 
দৃষ্টে ওই দিকেই তাকিয়ে আছে । : 

বাশের ঠেকনে। দিয়ে গাড়ীটাকে দাড় করিয়ে বলদ ছুটোকে 
হিরামন খুলে দিলো । তারপর বেশ কয়েকবার সাইকেলওয়ালার 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করে, “কোথায় যাবে ? মেলায়? কোথেকে 
আসা হচ্ছে? বিসনপুর থেকে ? ব্যাস এইটুকু পথ এসেই ক্লান্ত 
হয়ে পঙ়েছো ?""*বারে মরদ ?; 

সাইকেলওয়ালা রোগাপাতলা ছোকলা। মিন মিন করে রেকি সব 
বলে একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠে পড়লো । 

হীরাবাঈরে সবায়ের নজর বাচিয়ে রাখতে চায় হিরামন। তাই 
চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলো আশেপাশে কোনো 
গাড়ী ঘোড়া আছে কিনা । 

তেগাছার কাছে কজরী নদী সুরু হয় এসে বিসনপুরের দিকে 
ঘুরে গেছে । নদীর জলেতে অনেকগুলে! মোষ গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 
তাদের পিঠের ওপর অনেকগুলে সারস পাখী বসে আছে। হীরা- 
বাঈ তা দেখছিলো । 

. হিরামন বললো, “যান, ঘাটে গিয়ে মুখ হাত-পা ধুয়ে আস্মন ।' 
হীরাবাঈ গাড়ী থেকে নেমে পড়লো । হিরামনের বুকটা ধড়াস 
করে ওঠে। না, না, দেখছি পা সোজাই, বাঁকা নয়। ' কিন্ত 
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পায়ের তলা এতো লাল কি করে হোলো ? মাথা নীচু করে আস্তে 
আস্তে গায়ের মেয়েবৌদের মতন হারাবার ঘাটের দিকে এগিয়ে 
গেলো । .কে বলবে যে যাত্রাদলের মেয়েমাছুষ । মেয়েমানুষ নয়, 
মেয়ে । কুমারীও হতৈ পারে । , 

হিরামন গাড়ীতে উঠে বসলো । ছাউনীর ভেতরট। উ'কি মেরে 
দেখে নিলো । এদিক ওদিক তাকিয়ে একবার হীরাবাঈ-এর 
তাকিয়ায় হাত রাখে । তারপর তাকিয়ার ওপর কন্ুই রেখে একটু 
হেলান দেয়। এবার পুরোপুরি হেলান দিয়েই বসলো । সারা 
দেহে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। তাকিয়ার ওয়াড়ে ছুঁচের কাঙ্গ করা 
ফুলগুলোর ওপর দিয়ে আন্গুল বুলিয়ে নেয়, শোকে, আঃ! এতো 
গন্ধ ফুলগুলোয় । হিরামনের মনে হোলো পাঁচ ছিলিম গাঁজ। খেয়ে 
সে নেশায় বুদ হয়ে গেছে। হীরাবাঈ-এর ছোটো! আয়নাটায় 
সে নিজের মুখ দেখে নিলো । চোখছুটো এতো লাল হয়েছে 
কেন? 

হীরাবাঈ ফিরতেই সে হেসে বললো, “এইবার আপনি গাড়ী 
পাহারা দিন, আমি এই এলুম বলে ।, 

হিরামন নিজের ঝোলা থেকে কাচা গেঞ্জী বার করলো । গামছাটা 
ঝেড়ে নিয়ে কাধে ফেলে হাতে বালতি নিয়ে ঘাটমুখো হোলো । 
বলদ ছুটো৷ শব করে ওকে যেন কিছু বলে। হিরামন যেতে যেতে 
মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়, “হ্যা, হ্যাঃ তেষ্টা সবায়েরই পেয়েছে, ফিরে 
এসে ঘাস দোব। বদমাইসি কোর না ।, 

বলদ ছুটে। কান নাড়লো ৷ 

হিরামন কখন যে চান করে ফিরেছে, হীরাবাঈ তা জানতে পারে 
নি। সারারাত জেগে থাকার ক্লাস্তি_-কজরী নদীর ধার] দেখতে 
দেখতে চোখ .ছটি তার ঘুমে জড়িয়ে আসে। পাশের গ1 থেকে 
হিরামন জলখাবারের জন্যে দই, চি'ড়ে, চিনি নিয়ে এলো । 


এ টা একটু জল খাবার খেয়ে নিন।, 
চোখ মেলে অবাক হয়ে দেখে । এক হাতে একটা 
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নতুন বাসনে দই আর কলার পাতা, অন্য হাতে এক বালতি জল, 
চোখে আত্মীয়ের অনুরোধ । 

“এতো সব নিয়ে'এলে কোথেকে ? 

“এই গায়ের দই-এর খুব নাম আছে । ফারবিসগর্জের আগে চা 
পাওয়া যাবে না।? 

“তুমিও পাতা নাও” হীরাবাঈ বললো । 

(কেন? 

তুমি যদি না খাও তো সব থলিতে পুরে রাখো, আমিও খাবো 
না।, 

' € হিরামন একটু লচ্দা পেয়ে বলে উঠলো, "আচ্ছা, আগে 
আপনি খেয়ে নিন্‌।: 

“আগে পরে কেন? তুমিও একসঙ্গে খেয়ে নাও ।? 

হিরামনের প্রাণটা জুড়িয়ে যায়।. হীরাবাঈ নিজে হাতে পাতা. 
পেতে জল ছিটিয়ে চিড়ে দিয়ে দিলো । ইস্‌! হিরামনের মনটা 
ধন্য ধন্য করে উঠলো "নার মনে হোলো ষেন স্বয়ং দেবী ভগবতী 
তাকে জল খাবার গুছিয়ে দিচ্ছেন। লাল টুকটুকে ঠোটে প্রশাস্তির 
হাসি।.পাহাড়ী টিয়াকে কখনও ছুংভাত খেতে দেখেছো ? ছুপুর 
গড়িয়ে গেলো। 

ছাউনির ভেতর হীরাবাঈ আর রাস্তায় সতরঞ্চি বিছিয়ে হিরামন 
শুয়ে পড়লো । ছুজনের একসঙ্গেই ঘুম ভাঙ্গে ।***মেলায় যাবার 
গাড়ীগুলো তেগাছার কাছাকাছি এসে থেমেছে, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের চেঁচামেচি শোনা যাচ্ছে । 

হিরামন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । ছাউনির ভেতর উঁকি মেরে 
ইসারায় রললো, দিন গড়িয়ে গেছে । অন্য গাড়োয়ানদের কথার 
কোন জবাব না দিয়ে হিরামন বলদ ছুটোকে গাড়ীতে জুতে দিলো । 
গাড়ী হাকাতে হাকাতে বললো, “সিরপুর হাসপাতালের ডাক্তারনী । 
রোগী দেখতে যাচ্ছেন । কাছেই কুড়ম! গায়ে । 
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০ নাম হীরাবাঈ ভূলে গেছিলো । গাড়ীটা 
একটু দূরে যেতেই হেসে জিজ্ঞেস করলো, 'পত্তাপুর ছপিরা ! 

হিতে হাসতে হিরামনের পেটে খিল ধরে যাক্মি। “পত্তাপুর ছপিরা” 
বলে হিরামস হো হো করে হেসে উঠলো । “ওরা যে ছত্বাপুর- 
পঁচিরারই গাড়োয়ান, ওদের কি কয়ে বলবো | বলেই.হি হি করে 
হেসে ফেলে । 

হীরাবাঈ মুচকি হেসে গ্রাম দেখতে থাকে । রাস্তাটা তেগাছিয়! 
গায়ের ভেতর দিয়ে । গীয়ের ছেলেমেয়েরা পর্দ। দেওয়া গাড়ী দেখে 
তালি দিতে দিতে ছড়া কাটতে লাগলো ঃ 

লালী লালী ডোলিয়া মে 
লালীরে ছুলহিনিয়া পান খায়ে*-"। 

হিরামন হাসলো । নববধূ"'*লাল পান্ধীতে । নববধূ পান 
খেয়ে বরের পাগড়ীতে মুখ মোছে। ওহে নববধূ, তেগাছিয়া গায়ের 
ছেলেমেয়েদের কথা মনে রেখো । ফেরার সময় আমাদের জন্যে 
গুড়ের নাড়ু রা এসো । তোমার স্বামীর যেন হাজার হাজার বছর 
পরমায়ু হয়**" 

অনেক দিনের একটা সাধ হিরামনের আজ মিটলো । না 
জানি এই রকম কত শত স্বপ্নই না সে দেখেছিলো।...সে ষেন 
নিজের বউকে নিয়ে ফিরছে আর গায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
তালি বাজিয়ে গান গাইছে । গায়ের মেয়েবৌরা উঠোনে বেরিয়ে 
এসে উকি দিয়ে দেখছে । পুরুষরা জিজ্ঞেস করছে, কোথাকার 
গাড়ী, কোথায় যাচ্ছে । ওর বৌ পাক্ধীর পর্দা সরিয়ে উকি মেরে 
দেখছে । আরও কত শত ব্বপ্ন-"। 

গ্রাম ছাড়িয়ে এসে একবার. আড়চোখে. হিরামন ছাউনির ভেতরটা 
দেখে নিলো । দেখতে পেলো, হীরাবাঈ চিন্তায় মগ্ন। হিরামনও 
কিছু একটা ভাবতে ভাবতে খানিক পরে গুর্গুন করে গান ধরে £ 

সজনরে ঝুট মাত বোলো 
খুদাকে পাস জানা হৈ। 
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নহী' হাথী, নহী" ঘোড়া, নহী” গাড়ী". 
ওহ পৈদলহী জানাহৈ । সজনরে'*" 

(অর্থাৎ হে আমার প্রিয়, মিথ্যে বোলো না । খোদার কাছে সবাইকে 
যেতে হবে । সেখানে হাতী,. ঘোড়া, গাড়ী কিছুই যাবে না, হেঁটে 
যেতে হবেঃ হে আমার প্রিয়***) 

হীরাবাঈ শুধায়, “মিতা, তোমার নিজের ভাষার কোনে! গান জান 
না? 

হিরামন এখন দ্বিধাহীনভাবেই হীরাবাঈর চোখে চোখ রেখে কথা 
বলে। ভাবে, কোম্পানীর মেয়েছেলেরাও এমনি হয়। সার্কাস 
কোম্পানীর মালিক তো মেমসাহেব ছিলো । হীরাবাঈ গায়ের 
ভাষায় গান শুনতে চাইছে । হিরামন হেসে জিজ্ঞেস করলো, “গায়ের 
ভাষা কি আপনি বুঝতে পারবেন ? 

“হু'* বলে হীরাবাঈ ঘাড় নাড়লো৷ । সঙ্গে সঙ্গে কানের ঝুমকোও 
ছুলে উঠলো । 
_ এরপর কিছুক্ষণ হিরামন চুপচাপ বলদ ছটোকে হাকাতে থাকে । 
বলে, “সত্যিই গান শুনতে চ।শ? না শুনে ছাড়বেন না? ইস্-স! 
দেহাতী গান শোনার এত সখ আপনাব ? গান গাইতে গেলে রাস্তা 
ছাড়তে হবে । যাতায়াতের রাস্তা দিসে কি করে গান গাইতে গাইতে 
যাবো ? বাঁয়ের বলদটার দড়িটা জোরে টেনে ধরে হিরামন ডাইনের 
বলটাকে রাস্তা! থেকে নাবিয়ে নিয়ে বলে; “তাহলে আর. হরিপুর হয়ে 
যাবো না।? 

পাকা রাস্তা ছাড়তে দেখে পেছনের গাড়োয়ান চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে ওঠে, “কেন হে ভায়া, তুমি সোজা রাস্তা ছেডে অন্য রাস্তা 
ধরলে কেন ?, 

উত্তরে হিরামন হাওয়ায় পাঁচনবাড়িটা ঘুরিয়ে জবাব দিলো; 
“অন্য পথে গেলুম কোথায় ? এ রাস্তাটাতো আর নননৃপুর যাবে না । 
তারপর বিড়বিড় করতে লাগলো, “এখানকার লোকেদের এই 
অভ্যেসটাই খারাপ । পথ চলতে চলতে হাজারোটা প্রশ্ন করবে । 
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আরে বাবা, তোমার যেতে হয় এ পথ দিয়ে যাও।""'যতসব 
গেঁয়ো ভূত !” 

ননন্পুরের রাস্তায় গাড়ীকে ঘুরিয়ে নিয়ে হিরামন বলদদের দড়ি 
আ্ালগা করে দিলো । বলদ ছুটো. জোরে পা চালানো বন্ধ করে 
দিয়ে টিমে তালে চলতে লাগলো! । 

হীরাবাঈ দেখে নননপুরের রাস্তা সত্যিই ফাকা ৷ হীরাবাঈ যে 
ভয় পেয়েছে তা বুঝতে পেরে হিরামন বলে, “ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
এই রাম্তাটাও ফারবিসগঞ্জে গিয়েছে, রাহাঘাটের লোকেরাও খুব 
ভালো । রাত একটার মধ্যেই আমরা পৌছে যাবো |: 

হীরাবাঈ-এর ফারবিসগঞ্জে পৌছনোর তেমন. কোনো তাড়া নেই। 
হিরামনের ওপরেও তার এতো বিশ্বাস যে ভয়ডরের কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। হিরামন মনের আনন্দে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো । 
কোন গানটা গাইবে তাই ভাবতে থাকে ৷ হীরাবাঈ-এর কথা ও 
সুর ছুয়েতেই আগ্রহ আছে-*'মহুয়া ঘাট-মাঝির গান? “আচ্ছা, 
আপনার ঘখন এতই সখ তাহলে শুনুন, মহ্ুয়া-ঘাট মাঝির গানটা । 
এর কথা ও স্থুর ছুইই খুব স্থন্দর ।' 

***কতদিন পরে দেবী ভগবতী তার এ মনোবাঞ্ছাও পূর্ণ করলেন । 
জয় ভগবতী ! আজ হিরামন মনটা হাক্কা করে নেবে.। সে হীরা- 
বাঈ-এর হাসিমাখা মুখখানা দেখতে থাকে । 

“শুনুন, পরমান নদীতে আজও মহুয়া-ঘাট মাঝির নামে পুরনো 
ঘাট আছে। মহুয়া সেখানকারই মেয়ে । পেশ্বায় যদিও ঘাট-মাঝি 
ছিলো, তাহলেও খুব গুণের মেয়ে । বাপ তার দিনরাত তাড়ি আর মদ' 
থেয়ে বেহু'শ হয়ে পড়ে থাকতো । সং মা তার সাক্ষাৎ রাক্ষসী। 
যেমন চালাক তেমনি ধূর্ত। রাতে যারা গাজা আফিম আর মদের 
চোরাকারবার করতো তাদের সঙ্গে তো বটেই, এছাড়া আরও কত 
লোকের সঙ্গে যে তার যোগসাজশ ছিলো, তা বলার নয় । সবায়ের 
সঙ্গেই তার বেশ দহরম-মহরম | মহুয়া ছিলে] |কুমারী । কিন্ত কাজ 
করিয়ে করিয়ে সৎ মা ওর অস্টি-চর্ম সার করেছিলো | বিয়ের বয়স 
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হলেও বিয়ের কোনো কথাবার্তা ওর রাক্ষসী মা তোলে না। এক 
রাতের ঘটনা আপনাকে শোনাই ।, 
হিরামন আস্তে আস্তে গুনগুনিয়ে গলাটা সেধে নিলো £ 
হে-অ-অ-অ সাবনা ভাদবা কে-র-উমড়ল নদিয়া 
মৈয়া ও-ও, মৈয়ো 
গেরৈনি ভয়াবনি-হে-এ-এ-উ, তড়কা-তড়কে 
ধড়কে করেজ-আ-আ- 
মোর] কি হুমহু যে বারি-নান্হী রে-এ-এ:**** 
অর্থাৎ, ওমা, শাবন ভাদরেব ভরা নদী উঠছে পড়ছে, ভয়াবহ রাত। 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছে, আমি ছোট মেয়ে, ভয়ে আমার বুক দুরু ছুরু 
করছে। কি করে একলা ঘাটে যাবো? সেও এক বিদেশী যাত্রীর 
পায় তেল মাখাতে । সৎ-মা তার শক্ত বাজের মতন দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছে । আকাশে ভীষণ মেঘ, মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মহুয়া 
তার মৃত মায়ের কথা মনে করে কাদতে থাকে । আজ তার ম৷ 
থাকলে এই ছুঃসময়ে তালে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতেন। মাগো, 
এর জন্যেই কি তুমি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলে? মহুয়ার মার 
ওপর অভিমান হয়, মা কেন ওকে নিয়ে মরলো না' মাকে ছুষতে 
থাকে। 
হিরামন খুব দরদ দিয়ে গান সর করলো £ | 
হু-উ-উ-রে ভাইনিয় মৈয়ে! মোরী-ঈ-ঈী, 
নোন্ওয়া চঢাই কাহে নহি 
মারলি সারী ঘর-অ-অ। এহি দিনবা। 
খাতির ছিনরে। হিয়া 
তে" পোসলি কি নেন্ু-ছুধ-উটগন***। 
অর্থাৎ, আমার ডাইনী মা, তুই আতুরে আমাকে হন গিলিয়ে কেন 
মেরে ফেলিসনি | ওরে ছুশ্রিত্রা, এই দিন দেখতে হবে বলেই কী 
তুই আমায় এতো আদরে মানুষ করেছিলি ? 
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গান গাইতে গাইতো হরামন একটু দম নিয়ে বলো, 'ভাষা কিছু 
বুঝলেন, না, শুধু গানই শুনছেন ?, 

হীরাবাঈ জবাব দেয়, “বুঝতে পারি । উটগন মানে সর-ময়দা 
ত্য] গায়ে মাখা হয়? 

হিরামন আশ্চর্য হয়ে বললো, “ইসৃ-স্‌--"। তা কান্নাকাটি করে 
আর কি হবে, সওদাগর তো মহুয়ার পুরো দামই চুকিয়ে 
দিয়েছিলো । চুলের মুঠি ধরে ট'নতে টানতে ০০ ০৭ 
মাঝিকে হুকুম দিলো, নৌকো খোলো, পাল তোলো । পাল 
তোল! নৌকো পাখীর মতন উড়ে চললো । সারারাত মন্ুয়া 
কান্নাকাটি করলো৷। সওদাগরের চাকর বাকরের! মহুয়াকে ধমকালো, 
ভয় দেখালো--চুপ কর, তা নইলে জলে ফেলে দেবো । মন্ুয়ারও 
কথাটা মনে ধরলো । ভোরের তার! মেঘের আড়াল থেকে একবার 
উ“কি মেরে আবার লুকিয়ে পড়লো । আর মহুয়াও ঝপাং করে জলে 
ঝাপ দিলো ।-.সওদাগরের এক চাকর মহুয়াকে দেখে মোহিত 
হয়ে গিয়েছিল । মহুয়ার সঙ্গে সেও জলে ঝাঁপ দিলো । আ্োতের 
বিপরীতে সাতার কাটা সোজ। নয়, তায় আবার ভাদ্র মাসের ভরা 
নদী । মহুয়া জাত মাঝি । মাছও জলে সাতরাতে সীাতরাতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে, কিন্তু মহুয়া পুঁটি মাছের মতন ফরফরিয়ে জল কাটতে 
কাটতে ছুটে পালায় । আর তার পেছনে সওদাগরের চাকর থেমে 
থেমে বলতে থাকে- মহুয়া, একটু থামো* আমি তোমায় ধরতে রা 
না,আমি তোমার সাথী । আজীবন তোমায় সঙ্গ দেবো! । কিন্তু". 

হিরামন-এর এ গানট৷ বড় প্রিয় । পাচ 
গাইতে তার চোখের ওপর শ্রাবণ ভাত্রমাসের ভরা নদী ভেসে ওঠে, 
অমাবস্যার রাত আর ঘন মেঘের মধ্যে বিহ্যুৎ খেলে যায়। বিহ্যুতের 
সেই আলোতে হিরামন যেন. সেই বারিকন্যা মহুয়াকে ঢেউ-এর. সঙ্গে 
যুঝতে দেখে । মহুয়াকে আরো তাড়াতাড়ি সাতার কাটতে দেখে 
তার মনে হয় যেন সেই সওদাগরের চাকর । মহুয়া কিছু শোনে 
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না। কিছু অন্নভব করে না। ফিরেও তাকায় না। আর সে 
সাতরাতে সাতরাতে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 

এইবার তার মনে হয় যেন মহুয়া নিজেকে ধরণ দিয়েছে । নিজেই 
ধর] দিয়েছে । সে যেন মহুয়াকে ধরে ফেলেছে, তাকে আপন করে 
পেয়েছে, তার সব াস্তি মুছে গেছে গত পনেরো কুড়ি বছর ধরে 
ভরা নদীর উল্টো শোতে সাতরাতে সাতরাতে আজ্ত যেন তার মন 
কিনারায় এসে ঠেকেছে । আনন্দ অশ্রু আজ আর বাধা মানতে চায় 
না। 

হীরাবাঈ-এর সামনে চোখের জল লুকোবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
হীরাবাঈ সবই বুঝতে পারে । হিরামনের গলা ধরে আসে, নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলদ ত্বুটোকে বকে ওঠে***“না জানি কি মাদকতা আছে 
এই গানটায়। শুনলেই ছটোতে একবারে থমকে যায়। হঠাৎ যেন 
কেউ ঘাড়ে একশে! মন বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে ।, 

মিটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । হিরামনের দেহমন আনন্দে নেচে 
ওঠে। 

“মিতা, তুমি তো দেখছি গানে একেবারে ওত্তাদ । 

“ইস্-স। 

বেলা পড়বার আগেই আশ্বিন-কার্তিক মাসের রোদ যেন মিইয়ে, 
যায়। হ্ুর্য ডোবার আগেই ননন্পুর পৌছুতে হবে। তাই হিরামন 
বলদ ছটোকে বুঝিয়ে বলতে থাকে, “একটু পা চালিয়ে আর বুক বেঁধে 
চল, বাপ !-*এ"*ছিঃ-ছিঃ | এগো বাপু । হাট, হাট, হাট ।: 

ননন্পুর পর্যস্ত সে এইভাবেই বলদ দ-টাকে হাঁকিয়ে নিয়ে গেলো । 
প্রত্যেক হাকের সঙ্গে হিরামন বলদ ছুটোকে পুরনো! ঘটনা মনে 
করিয়ে দিচ্ছিলো | 

“মনে মেই চৌধুরীর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রীদের কতগুলে৷ গাড়ী 
ছিলো, সব কটাকে কি রকম হারিয়ে দিয়েছিলাম.। হ্থ্যা, সেই চালেই 
চলতে! দেখি! লে-লে-লে। ননন্পুর থেকে ফারবিসগঞ্জ তো৷ 
তিন কোশ পথ । আর তে ছু ঘণ্টার মামলা! |, 
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ননন্পুরের হাটে আজকাল চা-ও কিনতে পাওয়া যায় । হিরামন 
, নিজের ঘটাতে চা নিয়ে এলো । কোম্পানীর স্ত্রীলোকদের সে চেনে । 
তার! সারাদিন ধরে মিনিটে মিনিটে চা খায়। চাঁ অন্ত প্রাণ তাদের । 

“হীরাবাঈ হেসে লুটোপুটি খায়, “আরে, তোমাকে একথা কে 
বলেছে, আইবুড়ো ছেলেদের চা খেতে নেই ?, 

হিরামন লজ্জা পায়। সে আর কি বলবে। লঙজ্জারই কথা। 
কিন্ত তার একবার শিক্ষা হয়ে গেছে। সার্কাস কোম্পানীর মেমের 
হাতের চা খেয়ে সে বুঝেছিলো, চায়ে শরীর বড় গরম হয়ে যায় । 

“গুরুজী, একটু খান” বলে হীরাবাঈ হাসলো । 

'ইস্-স 1, 

ননন্পুর হাটে আগেই সাঝের বাতি জলে উঠেছে। হিরামর্ন 
, এগোতে হবে বলে হ্যারিকেনটা জ্বেলে গাড়ীর পেছনে ঝুলিয়ে 
দিলো । আজকাল সহরের পাঁচ ক্রোশ দূরে যার! থাকে তারাও 
নিজেদের সরে মনে' করে । আলো জ্বালিয়ে না চললে শুধু শুধু 
ধরে চালান দেয়, নানান ঝঞ্ধাটে ফেলে । 

“আপনি আমাকে গুরুজী বলবেন না।: 

“ভুমি আমার ওস্তাদ । শাস্ত্রে আছে, একটা অক্ষরও যে শেখায় 
সেগুরু আর যে রাগ শেখায় সে ওস্তাদ ।, 

'ইস্-স! শাস্তোর পুরাণও জানেন দেখছি |" আমি আবার কি 
শেখালাম ? আমি কি"'"?, 

হীরাবাঈ হেসে গুনগুনিয়ে উঠলো- হে-অ-অ-অ সাবনা-ভাদওয়া 
কে-র"" | শুনে হীরামনের মুখে আর কথা সরে না।""*ইস্‌-স 
এতো! ভালো স্মরণশক্তি । হু-ব-হু মহুয়া ঘাট মাঝি । 

গাড়ী শুকিয়ে-যাওয়। সীতাধার নদীর উতরাই দিয়ে গড়গড়িয়ে 
নেমে যায়। হাীরাবাঈ হিরামনের কাধটা একহাতে ধরে ফেলে । 
বেশ খানিকক্ষণঠুহাতট! হিরামনের কাধেই থাকে | হিরামন অনেকবার 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে । গাড়ী চড়াই-এর মাথায় উঠতেই 
হীরাবাঈ আবার কাধট! শক্ত করে চেপে ধরে। 
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সামনে ফারবিসগঞ্জ সহরের আলো! ঝিলমিল করছে । সহর 
পেরিয়ে খানিক দূরেই মেলার আলো! । ছাউনির হ্যারিকেনের 
আলোয় চারিপাশের ছায়াগুলো একটা অদ্ভুত মায়ার সৃষ্টি করেছে । 
চোখে যখন জল ভরে আসে, তখন দূরের প্রতিটি আলোকে ধেন 
সূর্যমুখী ফুল মনে হয়। 

ফারবিসগঞ্জ তো হিরামনের ঘরবাড়ী। না-জানি কতবার সে 
ফারবিসগঞ্জে এসেছে । মেলায় গাড়ীতে মাল বোঝাই করেছে। 
কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে? হ্যা, একবার। যে বছরু তার বৌদি 
গৌনা হয়ে এসেছিলো । এই ভাবেই তেরপ্ল দিয়ে চারিদিক ঘিরে 
গাড়ীর মধ্যে বাসা তৈরী করা হয়েছিলো । হিরামন গাড়ীটাকে 
তেরপল দিয়ে ঘিরে নিলো । সকাল হলেই গাড়োয়ান পন্টীর ধারে 
রোতা কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা! বলে হীরাবাঈ এ যাত্রা! 
দলে যোগ দেবে। পরশু থেকে মেলা সবুর হবে । . এবারে মেলা 
খুব জমজমাট ।*..ব্যস্* আর একটা রাত্বিরের মামলা । আজ 
রাতট। হীরাবাঈ হিরামনের গাড়ীতেই থাকবে ।**"হিরামনের গাড়ীতে 
নয়ঃ তার তৈরী ঘরে । | 

-কোথাকার গাড়ী 1***কে? হিরামন? কোন্‌ মেলা থেকে? 
কি মাল নিয়ে আসা হচ্ছে? 

এক একটা গায়ের গাড়োয়ানরা নিজেদের খুঁজে পেতে 'নিয়ে 
মিলেমিশে পাশাপাশি গাড়ী রেখে থাকবার মতো বাসা বেঁধে নেয় । 
নিজের গাঁয়ের . লালমোহর, ঘুন্নীরাম আর পলটদাস গাড়োয়ানের 
দলকে দেখে হিরামন একটু থতমত খেয়ে যায়। ওধারে পলটদাস 
ছাউনির ভেতরে উকি মেরে ভ্যাবাচ্যাকা মেরে যায়। হঠাৎ যেন, 
ভূত দেখেছে । হিরামন সবাইকে চুপ করতে ইসারা করে। গাড়ীর 
দিকে আড়চোখে দেখে. নিয়ে ফিসফিস করে বললো, “চুপ! 
কোম্পানীর স্ত্রীলোক, যাত্রাদলের ।' 

“কোম্পানীর--ইর-_ইর- ইর ?, 
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এখন এক নয়, চার চারটে হিরামন। চারজনই আশ্চর্য হয়ে 
নিজেদের মুখ চাওয়াচাওয়ি করন্তে থাকে ।'*কোম্পানীর নামের কি 
মহিমা! হিরামনের কথায় তিনজনে একসঙ্গে সটকে পড়লো । 
কলা(লমোহর একটু দুরে সরে গিয়ে: ইসারায় জানালো, সে একটু 
হীরাবাঈ-এর সঙ্গে কথা বলতে চায়। হিরামন ছাউনির'কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বলে, “হোটেল তো! এখনও খোলেনি, হালুইকরের 
দোকান থেকে পুরী তরকারি নিয়ে আসবো ? 

“হিরামন, এদিকে একটু শুনে যাও। আমি এখন কিছু খাব না। 
এই নাও, তুমি খেয়ে এসো ।, 

“ওটা কি? পয়সা? ইসৃ-স!, ফারবিসগঞ্জে হিরামন কখনও 
পয়সা খরচ করে কিছু কিনে খায়নি । ওর গাঁয়ের এতো গাড়োয়ান 
তবে কিসের জন্যে? তার পক্ষে হীরাবাঈ-এর কাছ থেকে পয়সা 
নেওয়া সম্ভবও নয়। হাীরাবাঈকে তাই বললো, “খামকা মেলার 
মধ্যে হুজ্জোত করবেন না। পয়সা রেখে দিন ।” মওকা বুঝে 
লালমোহরও ছাউনির কাছে এসে দাড়িয়ে সেলাম জানিয়ে বললো, 
“চারজনের খাবার থেকে আরে ছুজনের খুব ভালো করে হয়ে যাবে । 
ডেরায় ভাত ফুটছে । হেঁহেহে। আমরা একই গায়ের । গায়ের 
সব বন্ধুবান্ধব থাকতে হিরামন কোন ছুঃখে হোটেলে বা হালুইকরের 
দোকানে খেতে যাবে ? 

হিরামন লালমোহরের হাতটা টিপে দেয়। “বেশী বকবক 
করিস নি।, র 

গাড়ী থেকে চারহাত দুরে যেতে না যেতেই ঘুন্নীরাম যে কথাটা 
বলবার জন্তে হাকর্পাক করছিলো তা বলে ফেললো, “ইস্‌ । হিরামন, 
তুমিও খুব দেখালে বটে ! গতবছর কোম্পানীর বাঘ, এবছর 
কোম্পানীর মেয়েছেলে 1, 

একটু গলা নামিয়ে হিরামন বলে, 'ভাইরে, এ দেহাতী মেয়ে নয় 
যে আমাদের কথা শুনে চুপ করে থাকবে । একে তো পশ্চিমের 
মেয়ে তায় আবার কোম্পানীর । 
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ঘুননীরাম নিজের আশঙ্কাটা প্রকাশ করেই ফেলে, “কিন্ত 
কোম্পানীতে .শুনেছি, বেশ্টারাই তো কাজ করে । 

“ধ্যেত» সবাই একসঙ্গে ওকে ছি ছি করে ওঠে। 'কি রকম 
লোক তুই, কোম্পানীতে আবার বেশ্যারা কাজ করে? একবার 
বুদ্ধির বহুরটা দেখো ।"""খালি শুনেছিস চোখে তো আর 
দেখিস নি।' 

ঘুনীরাম নিজের ভুল স্বীকার করে নেয়। পলটদাসের একটা 
কথা মনে এলো, বললো, “হিরামন ভাই, মেয়েছিলে গাড়ীতে 
একেবারে একল! থাকবে '! যাই বলো না কেন, মেয়েছেলে 
মেয়েছেলেই । যদি কিছু দরকার হয়? 

কথাটা সবায়েরই বেশ মনে লাগে। হিরামন বলে, “কথাটা ' 
ঠিকই বলেছো । পলট, তুমি ফিরে গিয়ে গাড়ীর কাছাকাছি থাকো । 
হ্যা, আর শোনো, রস এবারো কারে? 

হিরামনের গা থেকে গোলাপী আতরের গন্ধ বেরুচ্ছে । হিরামন 
যখন যে মাল গাড়ীতে 'বাঝাই করে তার গন্ধ তার গায়েও লেগে 
থাকে । সেবার মাস কয়েক তার গা থেকে বাঘের গন্ধ যায়নি। 
লালমোহর হিরামনের গামছাটা শুকেই নিলো ! যেতে যেতে 
হিরামন থমকে দাড়িয়ে যায়। “কি আর বলবো লালমোহর 
ভাই, একটু কিছু বললেই জেদ ধরে, বলে, আমাকে যাত্রা দেখতেই 
হবে|? ূ 
. বিনা পয়সায় ? 

“একথা গা! অবধি পেৌছবে'না, ভাবছো? হিরামন বললো, 
“ন] বাবা, এক রাত্তির যাত্রা দেখে সারাজীবন কে খোঁটা খাবে 1.": 
দেশী মুরগী বিলাতি খান 1, 

ঘুন্নীরাম জিজ্ঞেস করলো, “নিখরচায় দেখলেও কি তোমার-বৌদি 
কথা শোনাবে ?? 

কাঠের দোকানের সাজসরঞ্জাম নিয়ে ষে সব গাড়োয়ানরা এসেছে 
তার! লালমোহরের ডেরার পাশেই ডেরা গেড়েছে। এ ডেরার 
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বুড়ো গাড়োয়ান মীর-মিয়া-জান ছ'কোয় টান দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করলো, “হ্যা ভাই, মীনাবাজারের মাল নিয়ে ঢের এসেছে ? 
“মীনাবাজার ! মীনাবাজার, যেখানে বেশ্যার থাকে ।**বুড়ো 
বলেকিরে? লালমোহর হিরামনের. কানে ফিস্ফিস্‌ করে বললো, 
“তোমার গা সত্যিই গন্ধে ভুরভ্ভুর করছে । . | 
লহসনওয়া গাড়োয়ান লালমোহরের কাছে চাকরী করে । বয়সে 
সে সবায়ের ছোট । প্রথমবার মেলায় এলে কি হবে, ছোটবেলা 
থেকেই সে বাবুদের বাড়ী চাকরী করেছে । থেকে থেকে নাক 
কুঁচকে কি যেন শু'কছে। হিরামন দেখলো লহসনওয়ার চেহারা 
লাল হয়ে উঠেছে । ছুমদাম করতে করতে কে যেন আসছে । “কে, 
পলটদাস 1. কি ব্যাপার ?” 
পলটদাস এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । ওর মুখটাও লাল। “কি 
হয়েছে? জবাব দিচ্ছো না কেন?” হিরামন প্রশ্ন করে। 
কি আর জবাব দেবে পলটদাস। হিরামন তো আগেই তাকে 
। সাবধান করে দিয়েছিলো কথাবার্তা বুঝে বলার জন্যে । পলটদাস 
চুপচাপ হিরামন যেখানে বসে সেখানে গিয়েই বসেছিলো | হীরাবাঈ 
প্রশ্ন করেছিলো» “তুমিও কি হিরামনের সঙ্গী ?' ঘাড় নেড়ে পলটদাস 
হ্যা” বলেছিলো । হারাবাঈ শুয়ে পড়ে ।"**চোখ মুখ দেখে আর 
কথাবার্তা শুনে পটলদাসের কেন জানি বুক ছর ছুর করতে থাকে । 
মনে পড়ে, রামলীলায় সুকুমারী সীতা ক্লান্ত হয়ে এই রকম ভাবেই 
শুয়েছিলো । জয়! সীতাপতি রামচন্দ্রের জয় ! পলটদাস মনে 
মনে জয় জয়কার করে ওঠে । জাতে সে দাস বৈষ্ণব । কীর্তন গেয়ে 
, বেড়ায় ।: আঙ্গুলের ইসারায় ক্লান্ত সীতার পা টেপার ইচ্ছা প্রকাশ 
করে, যেমন করে বাদক হারমোনিয়মের রীড, টেপে। হীরাবাঈ 
রেগে টউ. হয়ে উঠে বসে--আরে পাগল নাকি? যাও, ভাগো।! 
পলটদাসের মনে হোলো রেগে গিয়ে হীরাবাঈ-এর চোখ থেকে যেন 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । পলটদাস ওখান থেকে পালিয়ে আসে । 
পলটদাসের বলারই বা কি আছে। সে ভাবছে এখন মেলা থেকে 
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কি করে পালানো যায় । বললো-_কিছু না, একটা খদ্দের পেয়ে 
গেছি কিনা । ' এক্ষুনি স্টেশনে গিয়ে মাল বোঝাই করতে হবে। 
ভাতের তো এখনও দেরী আছে । ভাত হতে হতেই আমি ফিতে 
আসবো | 

খাবার সময় ঘুননীরাম আর লহসনওয়া পলটদাসের অভ্যেসের 
নিন্দে করছিলো, “ছোটলোক, বড় নীচ প্রবৃত্তি ওর । এক এক 
পয়সার হিসেব করে ।' খাওয়া-দাওয়ার পর লালম়োহরের দল 
নিজেদের ডেরা তুলে দিলো । ঘুন্নী আর লহসনওয়া নিজেদের গাড়ী 
জুতে নিয়ে হিরামনের ডেরায় যায় । এগোতে এগোতে হঠাৎ ছাড়িয়ে 
গিয়ে হিরামন লালমোহরকে বলে-“আমার এই কাধটা একটু শুকে 
দেখো তো। একবার শুকেই দেখো না।+ ' 

লালমোহর কাধটা শুকে চোখ বন্ধ করে বললো--“এ--হে 1: 

'একটু হাত দিয়ে ছুঁতেই এতো গন্ধ, বুঝলে'__হিরামন বলে |: 

লালমোহর হিরামনের হাতটা চেপে ধরলো, “সত্যি, কাধে হাত 
রেখেছিলো ? শোনে হিরামন, যাত্রা! দেখার এমন স্থযোগ আর 
কখনও মিলবে না ।” 
_ শুমিও দেখবে ?' 

লালমোহরের বত্রিশ পাটি দাত ঝলমল করে ওঠে । ডেরায় পৌছে 
হিরামন দেখে ছাউনির পাশে দ্রাড়িয়ে কে একজন হীরাবাঈ-এর সঙ্গে 
কথা বলছে । বঘুন্নী ও লহসনওয়া একসঙ্গে বলে ওঠে-_-“কোথায় রয়ে 
গিয়েছিলে পেছনে? অনেকক্ষণ ধরে তোমায় খোজাখু'জি করছে 
কোম্পানীর*** 1? 

হিরামন ছাউনির কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলো-_-আরে, এতো বাক্স ' 
বয়ে এনেছিলো যে চাকরটা সেই । চম্পানগর মেলায় হীরাবাঈকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে অন্ধকারে গা ঢাক৷ দিয়েছিলো. ৷ 

“হিরামন এসে গেছো । ভালো কথা, এদিকে এসো । এই নাও 
«তোমার ভাড়া আর এই নাও তোমার দক্ষিণা, পঁচিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ | 

হিরামনের মনে হোলো কে যের্ন তাকে ধাকা দিয়ে ব্বর্গ থেকে 
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ধরাতলে ফেলে দিলো । কেউ হতে যাবে কেন? এই বাক্স-বওয়া' 
চাকরটাই তো । এলো! কোথেকে ? . হিরাধনের মুখের কথা মুখেই 
রুয়ে গেলো । ইসৃস! দক্ষিণে । হিরামন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

হীরাবাঈ বললো-__নাও, ধরো |" আর শোনো, কাল সকালে . 
রোতা৷ কোম্পানীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা কোরো । পাশ দিয়ে 
দেবো ।"**কথা বলছে৷ না কেন? 

লালমোহর বলে উঠলো-_-'মালিক যখন বকশিস দিচ্ছেন, তখন: 
নিয়ে নাও না হিরামন 1 

হিরামন রেগে লাল হয়ে লালমোহরের দিকে তাকায় ।"** 
লালমোহর ভদ্রভাবে কথা বলতেও জানে না। 

ঘুন্নীরাম আপন মনে বলে ওঠে, 'গাডী-বলদ ছেড়ে মেলাতে কোন, 
গাড়োয়ান যাত্রা দেখতে পারে ? কথাটা সবাই শুনলো । হীরা- 
বাঈও। 

হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে হিরামন বললো-কি আর বলবো । 
শুধু একটু হাসবার চেষ্টা করে হিরামন । 

কোম্পানীর স্ত্রীলোক কোম্পানীতে ফিরে যাচ্ছে । এতে হিরামনের 
কি বলার আছে। বাঝ্স-বওয়া লোকটা পথ দেখিয়ে বললো “এদিক 
দিয়ে।' হীরাবাঈ যেতে যেতে থেমে দাড়ালো । হিরামনের বলদ 
ছুটোকে উদ্দেশ্য করে বললো-_চললুম ভাই ।' 

বলদ ছুটো “ভাই” শুনে কান নাড়লো । 


ভাইসব, আজ রাত্তিরে, দি রোতা কোম্পানীর মঞ্চে 'গুলবদন" 
দেখুন, “গুলবদন” । আপনারা জেনে নিশ্চয়ই খুসী হবেন যে মথুরা 
মোহন কোম্পানীর স্বনামধস্া অভিনেত্রী মিস্‌ হীরাদেবী, ষার এক 
একটি অঙ্গ-ভঙ্গিম৷ দেখতে হাজার হাজার লোক পাগল, তিনি এবার 
আমাদের রোতা কোম্পানীতে যোগ দিয়েছেন । স্মরণ রাখবেন, 
আজ রাতে মিস হীরাদেবীর “গুলবদন'"। 
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যাত্রাদলের এই ঘোষণা মেলার প্রতিটি ডেরায় বেশ চাঞ্চল্য স্থ্ি 
করলো । হীরাবাঈ ? মিস হীরাদেবী ? লয়লা, গুলবদন.'"ফিল্মের 
'অভিনেত্রীকেও .ছাড়িয়ে যায় ।..*তেরী বাকী অদা পর মৈঁ খুদ ছ' 
ফিদা, তেরা চাহত কী দিলওয়ার বয়] ক্যা কর । য়হি খোয়াহিস 
হায় কি-ই-ই-ই তু মুঝকো৷ দেখা করে, অউর দিলজান ম্যায় তুঝকৌ 
দেখা কর | কির-র-র-র... '-কড়ড-ড-ড-়ররনঘন্.ঘন্-ঘড়াম | 
অর্থাৎ তোর লান্তে ভরা রূপ দেখে আমি মোহিত হয়ে গেছি, তোকে 
আমি যে কত ভালোবাসি তা কি করে বোঝাই । "এই আমার ইচ্ছে 
'যে তুই আমার দিকে চেয়ে থাক আর আমি তোর দিকেচৈয়ে থাকি । 

প্রত্যেকের মনে একটা উত্তেঙ্গনা | 

ছুটে হাঁফাতে হ্াফাতে লালমোহর হিরামনের কাছে এসে বললো, 
“এই হিরামন, এখানে বসে কেন, এগিয়ে একবার দেখ কি রকম 
জয় জয়কার পড়ে গেছে । বাজনা-বাগি মায় ছাপা কাগজেও 
হীরাবাঈর নাম, হীরাবাঈর জয়জয়কার সবত্র।” 

হিরামন ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়লো । লহদসনওয়া বললো-__ঘুন্নী 
কাকা, তৃমি ডেরায় থাকো, ও মিও দেখে আসি ॥ 

ঘুনীর কথা আর কে শোনে। তিনজনই যাত্রাদলের যারা 
ঘোষণা করছিলে৷ তাদের পিছু পিছু চলতে সুরু করলো । প্রত্যেকটা 
মোড়ের মাথায় বাজনা-বাদ্ঠি বন্ধ করে ঘোষণা! করা হচ্ছিলো৷। তাদের 
এক একটা কথা শুনে হিরামনের মনে পুলক জাগছিলে|। 
হীরাবাঈ-এর নামের সঙ্গে লাস্ত, মুগ্ধ ইত্যাদি কথা শুনে হিরামন 
লালমোহরের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলে উঠলো-_'ধন্যি, ধন্ট্ি, 
হীরাবাঈ। নয় কি?, 

লালমোহর বলে ওঠে _“আচ্ছাঃ ভেবে দেখ এখনও, যাবি কিনা 1”. 
সকাল থেকেই ঘুনীরাম আর লালমোহর হিরামনকে যাত্রা দেখার 
ব্যাপারে বুঝিয়ে উঠতে পারেনি । “কোম্পানীতে গিয়ে দেখা করে 
আয় । যাবার সময়ও তোকে বলে গেছে কিন্তু হিরামনের সেই 
এএক কথা, 'ধ্যেৎ, কে দেখা করতে যায়। কোম্পানীর স্ত্রীলোক 
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কোম্পানীতে গেছে। আর ওর সঙ্গে আমার লেন-দেনের কি 
সম্পর্ক । চিনতেই পারবে না হয়তো । 

এতক্ষণ হিরামনের মনে একটা অভিমান ছিলো । ঘোষণা শোনার 
পর সে লালমোহরকে বললো, “নিশ্চয়ই দেখা উচিত, কি বলো 
লালমোহর |” 

নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করে ছুজনে রোতা কোম্পানীর 
দিকে এগোলো । তাবুর কাছে পৌঁছে হিরামন লালমোহরকে 
ইসারা করে। জিজ্ঞাসাবাদ করার ভার লালমোহরের । লালমোহর 
সুরে ভাষা জানে । কালো কোট গায়ে এক ভদ্রলোককে ডেকে 
বললো-__হ্্যা মশাই, একটু শুনুন ন1।' ৰ 

কালো কোট-পরা ভদ্রলোক ভ্র কুঁচকে বললেন-_“কি ব্যাপার, 
এদিকে কেন? 

লালমোহরের সুরে ভাষা হারিয়ে গেলো ৷ ভ্রকুটি দেখে বললো, 
*--গুলগুল"'না, না." "বুল-বুল--"না***! 

হিরামন তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললো-_“হীরাদেবী কোথায় 
থাকেন, বলতে পারেন ?, 

লোকটির চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো । সামনে ছাড়িয়ে থাকা 
নেপালী দারোয়ানকে বললো-_এদের এদিকে কেন আসতে 
দিয়েছো? 

“হিরামন !' এ মিষ্টি স্বরেলা কণঠন্বর যেন কোথেকে ভেসে 
এলো! । তাবুর পর্দা সরিয়ে হীরাবাঈ ডাকলো-_“এখানে, ভেতরে 
চলে এসো !'"* দেখো বাহাছুর, একে চিনে রাখো, এ আমার হিরামন, 
বুঝলে ! 

নেপালী দারোয়ান হিরামনকে একবার ভালো করে দেখে নিয়ে 
মুচকি হেসে চলে গেলো । কালো কোট-পরা লোকটির কাছে 
গিয়ে বললো' “হীরাবাঈ-এর লোক, আটকাতে বারণ করেছে ।, 

লালমোহর নেপালী দারোয়ানের জন্যে পান নিয়ে এসে বললো-__ 
থাওয়া যাক।” | ূ 
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- ইস্-স, একটা নয়, পাঁচ পাঁচটা পাস! পাঁচটাই আট-আনা 
ওয়ালা । বললেন, যে-কটা দিন মেলায় আছো, রোজ 
রাতে এসে দেখে যেও ।” সবায়ের কথাও খেয়াল রাখেন । আরও 
বললেন-_'তোমার আরও সঙ্গী সাথী আছে, তাদের জন্যেও পাশ 
নিয়ে যাও। কোম্পানীর স্ত্রীলোকদের কথাই আলাদা, তাই না?! 

লালমোহর লাল কাগজটা ছুঁয়ে দেখলো--'পা-স! বাহব। 
হিরামন !""পাচটা পাস নিয়ে কি হবে, পলটদাসতো এখনও 
পর্যস্ত ফিরে আসেনি ? 

হিরামন বলে, “যেতে দাও, ও বেটার কপালে টব 'হ্যা, সবচেয়ে 
আগে এই যাত্রা দেখার কথ! গাঁয়ের কাক-পক্ষীতেও যেন জানতে 
ন1! পারে, সবাইকে কিন্তু এই শপথ করতে হবে । 

লালমোহর উত্তেজিত হয়ে বললো--কোন্‌ শালা বলবে গীয়ে 
গিয়ে। পণ্টা যদি বদমাইশি করে তো পরের বার থেকে আর 
ওকে সঙ্গে আনবো না ।। 

হিরামন তার পয়সায় থলিটা হীরাবাঈ-র কাছে গচ্ছিত রেখে 
এলো । মেলার ব্যাপা:, কিছু বলাতো৷ যায় না। নানান ধরণের 
পকেটমার প্রত্যেক বছর এই মেলাতে আসে । নিজের সঙ্গী-সাথী- 
দেরই বা বিশ্বাস কি। হীরারাঙঈ রাজীও হয়েছে । হিরামনের 
কালো কাপড়ের থলিটা হারাবাঈ তার চামড়ার বাক্সের মধ্যে পুরে: 
রাখে । বাক্সের ওপরে স্থন্দর কাপড়ের ঢাকা আর ভেতরে ঝলমলে 
রেশমী কাপড়ের অন্তর । হিরামনের মান-অভিমান সব য়ে মুছে 
যায়।, 

লালমোহর 'আর ঘুন্নী ছুজনেই হিপামনের বুদ্ধির খুব তারিফ করে, 
হিরামনের ভাগ্য ষে কত ভালে! সে কথাও বারবার বলে। গলা 
একটু নীচু করে হিরামনের দাদা-বৌদির খুব নিন্দে করে । হিরামনের 
মতন হীরের টুকরো ভাই পেয়েছিলো তাই, অন্য কোনো” ভাই 
হোলে""। 

লহসনওয়াকে খুব বিষঞ্জ দেখাচ্ছিলো, ঘোষণা শুনতে শুনতে 
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সে নাজানি কোথায় চলে গিয়েছিল | সন্ধ্যের সময় ফিরেছে । 
লালমোহর মালিক, তাই বেশ করে ধমকালো । “শালা' ঘলে 
'গালাগালিও দিলো । 

ঘুন্নীরাম খিচুড়ি চড়াতে চড়াতে বললো, “আগে ঠিক করো, 
গাড়ীগুলোর কাছে কে থাকবে । 

থাকবে আবার কে, লহুসনওয়৷ কোথায় যাবে? 

লহসনওয়া কেদে ফেললো । করজোড়ে বললো, “মালিক, মিনতি 
করছি, শুধু একটিবার, শুধু একটিবার, একটু খানি-**। 

হিরামন উদারতা! দেখালো-_“আচ্ছা আচ্ছা, একটু কেন, এক ঘণ্টা 
দেখিস । আমি ফিরে আসবোখন |? 

যাত্রা স্বর হবার ছু ঘণ্টা আগে থেকেই নাকাড়া বাজতে থাকে । 
কাতারে কাতারে লোক ছুটে চলে । টিকিট ঘরের সামনে ভীড় 
দেখে হিরামনের হাসি পায় । 'লালমোহর একবার দেখ, লোকে কি 
রকম ধাক্কাধাক্কি করছে ।' ৃ 

“হিরামন ভাই |” 

“কে, পলটদাস | কোথায় মাল পৌঁছে এলে? লালমোহর 
অপরিচিত লোকের মতন জিজ্ঞেস করে । 

পলটদাস হাত কচলাতে কচলাতে ক্ষমা চায়__“দোষ করেছি ভাই, 
যা সাজা দেবার দাও, আমি মাথা পেতে নেবো । কিন্তু সত্যি কথা 
বলছি সীতা সুকুমারী *-"। 

নাকাড়ার তালে তালে হিরামনের মনটাও বিকশিত হয়ে পড়ে। 
বলে- “দেখ পণ্টাঃ সে কিস্ত আমাদের গাঁ-ঘরের মেয়ে-বৌ-এর মতন 
নয়! দ্যাখ তোর জন্যেও পাস দিয়েছে । নিজের পাসটা নিয়ে নে 
আর খেল দেখ ।? 

লালমোহর বলে উঠলো-_-পাস পাবে, কিন্ত একটা সর্তে। মাঝে 
মাঝে লহসনওয়াকেও__7, | 

পলটদাসকে আর বুঝিয়ে বলতে হয় না। নে আগেই লহসনওয়ার 
সঙ্গে কথা বলে এসেছে। 
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লালমোহর এবার দ্বিতীয় সর্তের কথা বললো-__গায়ের যদি কেউ 
এ কথা জানতে পারে তাহলে" র 

“রাম-রাম ! 'জিভ কেটে পলটদাস জবাব দেয়। 

পলটদাস আট আনার গেটটা দেখিয়ে দিলো 1) ফটকেরু 
দারোয়ান এদের হাত থেকে পাসশুলো নিয়ে প্রত্যেকের আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলো । বললো, “এ তো পাশ, কোথেকে পেয়েছো ? 

এবারে লালমোহরের মুখ থেকে সহরে বুলি ছুটলো । তার রাগ 
দেখে দরোয়ান একটু ঘাবড়ে যায়। 'কোথেকে পেলাম? তোমার 
কোম্পানীকে একবার জিজ্ঞেস করে. এসো । চারটে নয়, আরও 
একটা আছে। পাঁচ নম্বর এাঁস্টা পকেট থেকে বার করে 
লালমোহর ওকে দিলো! । ূ 

এক টাকার গেটে নেপালী দারোয়ান দাড়িয়েছিলো । হিরামন 
চিৎকার করে দারোয়ানকে বললোঃ “ওহে সিপাই ভায়া, সকালে না 
আমাদের চিনিয়ে দিলো, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

নেপালী দারোয়ান বলে ওঠে_-এরা সব হীরাবাঈ-এর লোক । 
যেতে দাও। পাস আছে যখন আটকাচ্ছো কেন? 
আট আনার "দরজা । ] 

তিনজনে এই প্রথমবার অপেরা হাউসের ভেতর ঢুকলো! । সামনে 
চেয়ার ও বেঞ্চি পাতা সীট, পর্দার ওপরে রামের বনগমনের ছবি । 
পলটদাস চিনতে পেরেছে । পর্দার ওপরে আকা! রাম, সীতা স্বকুমারী . 
ও লক্ষণভাইকে হাতজোড় করে প্রণাম করলো । জয় হোক্‌, জয় 
হোক । পলটদাসের "চোখে জলে ভরে এলো । 

হিরামন লালমোহরকে জিজ্ঞেস করলো-_এগুলো৷ ছাপা না 
জ্যাত্ত ?' 

লালমোহর তার আশেপাশের দর্শকদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছে । বললো, “যাত্রা এখনও সুরু হয়নি, পর্দা উঠলে সুরু হবে । 
লোক জড়ে৷ করার জন্যে এখনও গান বাজনা চলছে |” 

পলটদাস ঢোলক বাজাতে জানতো, তাই ডুগির তালে তাল দিয়ে 
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মাথ নাড়াচ্ছিলো, আর দেশলাই দিয়ে তাল ঠকছিলো৷ ৷ বিড়ি দিয়ে 
হিরামনও ছ-একজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কয়ে নিয়েছে । লাল- 
মোহরের সঙ্গে যার আলাপ হয়েছিলো তিনি চাদরটা মুড়ি দিয়ে 
বললেন, “নাচ স্থরু হতে এখনও দেরী আছে, ততক্ষণ এক ঘুম দিয়ে 
নেওয়া যাক 1:-*সব ক্লাসের সেরা" আট আনার ক্লাসটা, সবচেয়ে 
পেছনে আর সবচেয়ে উ'চু | মাটিতে খড় বেছানো | ' হে-হে। চেয়ার, 
বেঞ্চিতে বসে এই শীতের মধ্যে যারা যাত্রা দেখবে তারা ঘন ঘন' 
চা খেতে উঠবে । লোকটি নিজের পরিচিত এক আত্মীয়কে 
বললো-_-যাত্র! স্বর হলে জাগিয়ে দিও। না, না, যাত্রা সুরু 
হলে নয়, হিরিয়া মঞ্চে এলে জাগিয়ে দিও ।, 

কথাটা শুনে হিরামন একটু রেগে গেলো । “হিরিয়া ! লোকটা 
বড় মেয়েন্যাকর! মনে হচ্ছে । হিরামন চোখের ইসারায় লালমোহরকে 
এই লোকটার সঙ্গে বেশী কথা বলতে মানা করলো । 
ঘন্-ঘন্-ঘন্-ঘড়াম । মঞ্চের পর্দা উঠলো |. হে-এ হে-এ, 
স্রুতেই হীরাবাঈ ই্েজে নেমে পড়েছে। প্রেক্ষাগার লোকে 
লোকারণা। তিল ধারণের জায়গা নেই। অবাক হয়ে হিরামন 
হা করে দেখতে লাগলো । লালমোহরের না জানি কেন. হাসি 
পেতে লাগলো । হীরাবাঈ-এর গানের প্রতিটি পদ শুনে সে অকারণে 
হাপে। 

'গুলবদন দরবার সাজিয়ে বসে আছে । ঘোষণা করা হয়েছে, যে 
অনেক পাপড়ীওয়ালা ফুলের মতন সিংহাসন তৈরী করে দেবে, 
সে যা চাইবে তাই তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে। এমন কেউ কৃতী 
শিল্পী কি নেই যে এক্ষুনি এই সিংহাসন তৈরী করে দিতে রাজী হয়? 
কিড়কিড়-কিরি'""। সত্যিই ভালো নাচে । কি গলা। জানো, 
এই লোকটা বলছিলো যে হীরাবাঈ পান-বিড়ি সিগারেট জর্দা কিছুই 
খায় না। ঠিকই বলেছে। খুব নাম করা বেশ্যা ।***কে বলেছে ও 
বেশ্যা? দাতে মিশি কোথায়? পাউডার দিয়ে দাত মেজে নেয় 
বোধ হয়' হতেই পারে না।""'কে এইসব আজেবাজে কথা 
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ওড়াচ্ছে? কোম্পানীর স্ত্রীলোককে বেশ্যা বলছে ।"**তোমার গায়ে 
কেন ফোস্কা পড়ছে? কে এ বেশ্যার দালাল? 

মারো শালাকে মারো । তোর-"'। 

হৈ চৈ-এর মধ্যে হিরামনের গলা প্রেক্ষাগৃহের চারিদিকে শোন। 
যায়__-ভাগো, এক এক করে সব কচুকাটা করবো ।' 

লালমোহর পাঁচন বাড়ি দিয়ে সামনের লোকগুলোকে পটাপট 
পিটতে লাগলো । পলটদাস একজনের বুকের উপর চড়ে বসেছে__ 
শীলা, সীতা স্ুকুমারীকে গাল দিচ্ছিস, তাও আবার মুসলমান হয়ে ।” 

ঘুন্নীরাম গোড়া থেকেই চুপচাপ ছিলো! মারপিষ্ট সুরু হতেই 
প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে সে পালিয়েছে । 

কালো কোট-পরা যাত্রাদলের ম্যানেজার নেপালী দারোয়ানকে 
নিয়ে ছুটে এলেন। দারোগা সায়েব হান্টারের বাড়ি সবাইকে 
পিটতে লাগলেন । হাণ্টারের বাড়ি খেয়ে লালমোহর হকচকিয়ে 
গেলো । সহুরে ভাষায় ভাষণ দিতে সুরু করে দিলো? দারোগা 
সাহেব, মারতে হয় মারুন। তাতে কোনো ক্ষততি নেই। কিন্তু 
এই পাস দেখে নিন, এ টা পাস পকেটেও আছে । হুজুর মনে 
করলে দেখতেও পারেন । টিকিট নয়, পাস !* "এরপর আমাদের 
সামনে কোম্পানীর স্ত্রীলোককে কেই বেইজ্জত করে তো তাকে কি 
“করে ছেড়ে দেবে! ?' 

কোম্পানীর ম্যানেজার সব কিছু বুঝতে পারলেন। উনি 
দারোগাকেও বুঝিয়ে বললেন, “হুজুর, আমি সব বুঝতে পেরেছি । 
এইসব বদমাইসি মথুরা মোহন কোম্পানীর । যাত্রার সময় ঝগডা- 
“বাটি বাধিয়ে কোম্পানীর বদনাম'***। হুজুর, এদের ছেড়ে দিন, 
এরা হীরাবাঈ-এর লোক । বেচারীর প্রাণ সংশয় । হুজুরকে তো 
আগেই জানিয়েছি ।” 

হীরাবাঈ-এর নাম শুনেই দারোগা এদের তিনজনকে ছেড়ে দিলেন । 
কিন্তু তিনজনের পাঁচনবাড়ি কেড়ে নিলেন । ম্যানেজার তিনজনকে 
নিয়ে গিয়ে এক টাকাওয়ালা! সীটে বসালেন-__-“আপনারা এখানেই 
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'বস্থুন, জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। প্রেক্ষাগৃহ শান্ত হোলো । হীরাবাঈ 
আবার স্টেজে ফিরে এলেন। নাকাড়া আবার বেজে উঠলো৷ । 

খানিকক্ষণ পরে একসঙ্গেই তিনজনের ঘুগ্লীরামের কথা খেয়াল 
হোলো । আরে, ঘ্ুন্নীরাম কোথায় গেলো । 

'মালিক, ও মালিক। লহসনওয়৷ প্রেক্ষাগুহের বাইরে গলা 
ছেড়ে ডাকছে-_“ও লালমোহর মালিক ।, 

উত্তরে লালমোহর তারত্বরে জবাব দেয়, “এদিকে__ এদিকে এক 
টাকার গেট দিয়ে” সব দর্শকরাই একবার লালমোহরের দিকে 
ফিরে তাকালো । লহসনওয়াকে নেপালী সিপাই লালমোহরের 
কাছে পৌছে দিলো, লালমোহর পকেট থেকে পাসটা বার করে 
দেখিয়ে দেয়। লহসনওয়া এসেই জিজ্ঞেস করে--মালিক, কে কি 
বলেছিলো? একবার বলুন তো দেখি । চেহারাট৷ দেখিয়ে দিন ।' 

লোকেরা লহসনওয়ার খাড়া চওড়া বুক দেখলো । শীতকালেও 
গা খালি। বুঝলো চ্যাল। চামুণ্ডও সঙ্গে আছে । 

লালমোহর লহসনওয়াকে শাস্ত করার চেষ্টা করে । 

ওদের তিন চার জনকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে ওরা যাত্রায় 
কি দেখলো, তাহলে বোধহয় ওর] কেউই গল্পটা বলতে পারবে না । 
গল্প মনে থাকবেই বা কি করে। হিরামনের মনে হচ্ছিলো যে 
হীরাবাঈ সারাক্ষণ তার দিকে চেয়েই নাচছিলো, * গাইছিলো ! 
লালমোহরের মনে হচ্ছিলো হীরাবাঈ তাকেই দেখছিল । হীরাবাঈ 
এবার বুঝতে পেরেছে, লালমোহর হিরামনের চেয়ে বেশী শক্তিশালী । 
পলটদাস গল্প বোঝে-""গল্প আর কি, সেই এক রামায়ণেরই কথা । 
সেই রাম, সেই সীতা, সেই লক্ষণ ভাইয়া আর সেই রাবণ। সীতা 
স্থকুমায়ীকে রামের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে রাবণ বারবার 
নানারপ ধরে আসছে । রামসীতাও রূপ বদলাচ্ছে । এতেও 
সিংহাসন যে তৈরী করবে সেই মালীর ছেলেও রাম। গুলবদন সীতা ' 
স্কূমারী । মালীর ছেলের বন্ধু সেই লক্ষণভাই আর সুলতান হলেন 
রাবণ। ঘুঝ্ীরামের তেড়ে জর এসেছে । ভাড়ের পার্টটাই 
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লহসনওয়ার সবচেয়ে ভালে লাগে***চিরিয়া তোহকে লেকে না 
যাইবে নরহটকে বজারিয়া ।' অর্থাৎ, পাখী তোকে নরহট-এর 
বাজারে নিয়ে যাবো না। 

সে এ ভাড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চায়। ভাড় তার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করবে না। 

হিরামনের একটা গানের অর্ধেক লাইন মুখস্থ হয়ে গেছে_মারে 
গয়ে গুল্ফাম”। অর্থাৎ, মারা গেছে গুলফাম্‌। কে এই গুলফাম? 
হীরাবাঈ কাদতে কাদতে গাইছিলো-_আজি হ্যা, মারে গয়ে 
গুলফাম। টিডিডিডি...বেচারা গুলফাম। অর্থাৎ বেচারা গুলফাম 
সত্যিই মারা গেছে । 

তিনজনের পাঁচনবাড়ি ফেরত দিয়ে থানার সিপাই বললো-_ 
লাঠিস্সোটা নিয়ে কি যাত্রা দেখতে আসতে হয় ? 

দ্বিতীয় দিন মেলার চারিদিকে এই খবরটা ছড়িয়ে পড়লো-_মথুরা 
মোহন কোম্পানী থেকে পালিয়ে এসেছে হীরাবাঈ, সেইজন্যে এবার 
মথুরা মোহন কোম্পানী মেলায় আসেনি ।.*ওদের গুগডারা এসেছে। 

সি খুব ছুদে মেয়ে। তেরো, 
তেরোটা দেহাতী লাঠিয়াল পুষছে ।.. 

দশদিন। রাতদিন ।... 

সারাদিন হিরামনের গাড়ী মাল আনা নেওয়া করে । সন্ধ্যে হলেই 
যাত্রাদলের নাকাড়া বেজে ওঠে । নাকাড়া বাজার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কানে ভেসে আসে হীরাবাঈর ডাক- “ভাই...মিত1 হিরামন্‌...ওভ্তাদ 
***ুরুজী 1 সব সময়ই কোনে। না কোনে বাজন। সারাদিন ধরে 
তার মনের আঙিনায় বাজতে থাকে । কখনও হারমোনিয়ম, কখনও ' 
নাকাড়া, কখনও ঢোলক, আবার কখনও বা হীরাবাঈ-এর পায়ের 
মল। বাজনার তালে তালে হিরামন সারাদিন ওঠে বসে, ঘোরে- 
ফেরে। যাত্রাপার্টির ম্যানেজার থেকে সুরু করে যে ড্রপসীন তোলে 
সে অবধি হিরামনকে চিনে গেছে ।..*হীবাবাঈ-এর লোক । ৃ 

পলটদাস রোজ যাত্রা সুরু হবার আগে ্রেজকে নমস্কার করে 
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'হাত জোড় করে । লালমোহর একদিন তার খ্হুরে বুলি হীরাবাঈকে 
শোনাতে গিয়েছিলো | হীরাবাঈ তাকে চিনতেই পারেনি, সেদিন 
থেকেই ও একটু মনমরা হয়ে পড়েছে । ওর চাকর লহসনওয়া 
এখন ওর নাগালের বাইরো সেও যাত্রাদলে ভরি হয়ে গেছে। 
এখন ভাড়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । সারাদিন জল তোলে, কাপড় 
কাচে। বলে, গায়ে কি আছে যে ফিরে যাবো । লালমোহর 
সারাক্ষণই বিমর্ষ । ঘুন্নীরাম অসুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরে গেছে । 

হিরামন আজ সকাল থেকে তিন চার ক্ষেপ মাল নিয়ে ষ্টেশনে 
গেছে । না জানি কেন আজ তার বৌদির কথা মনে পড়ে। ঘুন্নীরাম 
জ্বরের ঘোরে কিছু বলে দেয়নি তো। এখানেই তো আজেবাজে 
বকছিলো। _গুলবদন, সিংহাসন । লহসনওয়া আনন্দে আছে, 
সারাদিনে নিশ্য়ই হীরাবাঈকে অনেকবার দেখতে পায় । গতকালই 
হিরামনকে বলছিলো মালিক, তোমার কৃপায় বেশ আনন্দেই 
আছি। হীরাবাঈ-এর কাপড় ধোবার পর বালতির জল গোলাপী 
আতরের গন্ধে ভরপুর হয়ে যায়। তাতে আমার গামছাটা ভিজিয়ে 
রাখি। শুকে দেখবে? রোজ রাতে কারুর না কারুর মুখে ও 
শুনতে পায়, হীরাবাঈ বেশ্যা । কতজনের সঙ্গেই বা ও লড়বে । 
না দেখে লোকে এসব কথা বলে কি করে। রাজাকেও লোকে 
পেছনে গালি দেয়। আজ হীরাবাঈকে সে দেখা করে বলবে 
যে যাত্রাদলে থাকলে লোকের বড় বদনাম দেয়। সার্কাস 
কোম্পানীর বাঘের কাছে যাবার কার সাহস হয়? হীরাবাঈও 
নিরাপদে থাকবে ।.. কোথাকার গাড়ী আসছে ?- 

'হিরামন, ওহে হিরামন ভাই ।” 

লালমোহরের ডাক শুনে হিরামন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । 'লাল- 
মোহর, কি মাল বোঝাই করে এনেছো? 

'হীরাবাঈী তোমাকে ষ্টেশনে খুঁজছেন। তিনি চলে যাচ্ছেন, 
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেলে! লালমোহর । হীরাবাঈ মেলা 
থেকে লালমোহরের গাড়ী করেই ছ্রেশনে গেছে । 
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“লে যাচ্ছেন? কোথায়? রেলগাড়ী করে যাচ্ছেন? হিরামন 
লালমোহরকে জিজ্ঞেস করে । হিরামন গাড়ীর জোত খুলে দিলো! ৷ 
মালগুদামের চৌকিদারকে বললো-_“ভায়া, গাড়ী আর বলদ ছটোর্‌ 
দিকে একটু লক্ষ্য রেখো, আমি এক্ষুনি আসছি ।, 

সত্রীলোকদের বিশ্রাম করার ঘরের দরজার পাশেই হীরাবাঈ চাদর 
মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে ছিলো, হিরামনকে দেখেই থলিটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে-_“ওস্তাদ, নাও । যাক্‌ দেখা হয়ে গেলো । তোমার সঙ্গে দেখা 
হবার আশা আমি তো ছেড়েই দিয়েছিলাম। আমি চললাম, 
গুরুজী ।' 

বাক্স-বওয়া লোকটা আজ কোট-প্যাণ্ট পরে একেবারে বাবুসাহেব 
সেজেছে । মালিকদের মতন কুলীদের হুকুম করছে, “মেয়েদের 
গাড়ীতে চড়িয়ে দেবে, বুঝলে ।” 

হিরামন থলিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । জামার 
ভেতর থেকে হীরাবাঈ থলিট৷ বার করে দিয়েছিলো ।-"-পাখীর 
গায়ের মতন থলিটা গরম । 

গাড়ী আসছে। বাক্স-বওয়া লোকটা মুখে একটু বিরক্তি এনে 
হীরাবাঈর-এর দিকে তাকালো ৷ মুখ দেখে স্পষ্টই মনে হচ্ছে যে সে 
বোধহয় ভাবছে এতো বাড়াবাড়ি কেন। 

হীরাবাঈ একটু অস্থির হয়ে উঠলো! | বললো-_হিরামন, এদিকে, 
একটু ভেতরে এসো । আমি আবার মথুরা মোহন কোম্পানীতে ফিরে 
যাচ্ছি। আমার দেশের কোম্পানী ।-.*.বনৈলীর মেলায় আসবে 
তো?” হীরাবাঈ হিরামনের কাধে হাতটা রাখলো । এবারে ডান 
কাধের, ওপর | তারপর নিজের থলি থেকে টাকা বার করে নিয়ে 
বললো-_-“এই টাকায় একটা গরম চাদর কিনে নিও | 

এতক্ষণ পরে হিরামনের. মুখে কথা ফুটলো; “ইস্‌স। সব 
সময় টাকা-পয়সা । টাকা রেখে দিন।"."চাদর নিয়ে করবো 
কি? | র 
হীরাবাঈ-এর হাত মাঝপথেই থেমে যায়। হিরামনের মুখের 
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ভাবটা নিরীক্ষণ করে বলে--“তোমার মনটা বড় সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে 
কেন মিতা? মহুয়া ঘাট মাঝিকে যেম্মওদাগর কিনে নিয়েছে 
গুরুজী, তাই তো৷ যেতে হচ্ছে ।' হীরাবাঈ-র গলাটা ধরে আসে । 
বাঝ-বওয়। লোকটা হাক দিলো--গাড়ী এসে গেছে । হিরামন 
ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে | যাত্রাদলের ভাড়ের মতন মুখ 
করে বাঝ্স-বওয়া লোকটা বললো-প্র্যাটফর্ম থেকে ভাগো । বিনা 
টিকিটে ধর পড়লে, তিন মাসের হাজতবাস--।ঃ 

হিরামন চুপচাপ ফটকের বাইরে গিয়ে দাড়ালো । 

-**ক্টেশনের কথা, রেলের রাজত্ব । তা না হলে এই বাঝ্স-বওয়া 
লোকটাকে পিটিয়ে সিধে করে দেওয়া যেতো । | 

হীরাবাঈ ঠিক সামনের একটা কামরায় উঠলো । ইস্‌-স। 
এতো টান ! গাড়ীতে বসেও হিরামনের দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে 
আছে ।:" 

লালমোহরকে দেখে গা জলে ওঠে । সব সময় পেছনে পেছনে, 
ভাগ বসাতে ওম্তাদ । 

রেলগাড়ীর হুইসিল বেজে উঠলো! । হিরামনের মনে হোলো তার 
অন্তর থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এসে হুইসিলের শবের সঙ্গে 
মিলে ওপরে চলে গেলো__কু-উ-উ-ইস্‌-স""' | 

ছি-ঈ-ঈ-ছক । গ্রাড়ী নড়ে উঠলো । হিরামন ডান,পায়ের বুড়ো 
আহ্গুলটা 'বা পায়ের গোড়ালি দিয়ে পিষে দিলো । বুকের ধড়-- 
ফড়ানিটা ঠিক হয়ে গেলো । হীরাবাঈ হাতের বেগুনি রঙের 
রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিলো । রুমাল নাড়িয়ে হিরামনকে চলে 
যেতে ইসারা করলো ।***শেষের কামরাটাও পার হয়ে গেলো, 
প্ল্যাটফর্ম খালি-.'সব খালি'-সব শুন্য !, ছুনিয়াই যেন শুন্য ! 
হিরামন নিজের গাড়ীর কাছে ফিরে আসে । 

হিরামন লালমোহরকে জিজ্ঞেস করলো-_“তুমি কবে নাগাদ গায়ে 
ফিরছে। ? 

“এখন গায়ে গিয়ে কি করবো” লালমোহর জবাব দেয়। 
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“এখনই তো টাকা রোজগারের সময় । হীরাবাঈ চলে গেছে, এবার 
মেলা ভেঙ্গে যাবে । 

ভালো কথা । জেনির বাড়ীতে কি জানাব গাছে 

লালমোহর হিরামনকে অন্দক বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
হিরামন গাড়ী নিয়ে নিজের গ্রামের রাস্তা ধরলো ।"*.আর মেলায় 
কি আছে, সব প্রাণহীন । 

রেল লাইনের পাশ দিয়ে অনেক দূর পর্যাস্ত গরুর গাড়ী যাবার কাচা 
রাস্তা । 'হিরামন আজ 'পর্যস্ত কোনোদিন রেলে চাপেনি। ওর মনে 
আবার সেই পুরাতন ইচ্ছে উকিবুঁকি মারতে থাকে, রৈলগাড়ীতে 
চেপে গান গাইতে গাইতে জগন্নাথ ধাম যাবে । 

মুখ ফিরিয়ে পেছনের ছাউনিটা দেখার সাহসও আজ আর তার 
নেই। পিঠে আজও তার স্ড়নুড়ি লাগে । আজও থেকে থেকে 
তার গাড়ীর মধ্যে টাপাফুল ফুটে ওঠে । মনে পড়ছে, একটুকরে! 
গানের কলি, বার বার তাল কেটে যাচ্ছে নাকাড়ার তালের সঙ্গে ।'** 
মুখ ফিরিয়ে দেখলো! চটের থলেগুলো (নই, বাশও নেই, বাঘও 
নেই টনি পরী.'.*দেবী *** মিতা *** হীরাদেবী""' মহুয়া ঘাট মাঝি"'" 
কে-উ নেই। হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলো যেন মুখর হয়ে ওঠে। 
হিরামনের ঠোট ছুটো৷ নড়ে ওঠে। ঠা তৃতীয় প্রতিশ্রতি-_ 
কোম্পানীর স্ত্রীলোকদের গাড়ীতে আর ' 

হিরামন হঠাৎ বলদ ছুটোকে ঝাঁকি দিয়ে ওঠে। পাঁচন বাড়ি 
দিয়ে মারতে মারতে বলে, “ফিরে ফিরে রেল লাইনে দেখছো কি?' 
বলদ ছটো ছুটতে রা হিরামন, গুনগুনিয়ে ওঠে অজী হা, 
মারে গয়ে গুলফাম্*** 
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লগুনে একটি রাত. 


দ্বিতীয়বার আমি ওখানে গেলাম ।* প্রথম রাতে পৌঁছোতে একটু 
দেরী হয়েছিলো । আগেই কাক্তের ভাগ বাটরা হয়ে গিয়েছিলো । 
তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে গেটের কাছে দাড়িয়ে রইলাম । 
ভাবছিলাম, শেষ মুহূর্তে যদি ওদের আরও লোকের দরকার হয় তো 
আমায় ডেকে নেবে । ঘড় ঘড় শব্যে মেশিনগুলে। চলছে, সমানে 
সোডার বোতল খোলার আওয়াজ আসছে । যারা সেদিন কাজ 
পেয়ে গেছে, তারা তাড়াতাড়ি নিজেদের পপাষাক ছেড়ে কাজের 
পোষাক পরে নিয়েছে। 

বাইরের বারান্দায় বোতল রাখা ছিলো । টাদের ক্ষীণ আলোয় 
সেগুলো চক্চক্‌ করছে । ফ্যাক্টুরীর দেওয়ালের গায়ে একের ওপর 
এফ থাক করে সাজানো । দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন কাচের 
একটা লম্ব৷ টিপি, তার ওপর অনেক বেড়াল একে অন্ঠের গলা 
জডিয়ে বসে আছে। 

আমি তখনও ফ্লাড়িয়ে আছি দেখে এক ইংরেজ ভদ্রলোক এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার এখনো যে ্াড়িয়ে 1"""বললাম 
তো, আজ আর কোনে! ফাজ নেই । কথা শেষ করে নিজের হাতটা 
আমার কাধে রাখলেন। 

“না, আমি এমনি দাড়িয়ে ।' আন্তে আন্তে আমার কাধ. থেকে 
ওয় হাতটা সরিয়ে দিলাম। 

“কাল মিনিট পনেরো আগে এসো । যদি ফাল কোনো লোক 
না আসে তো তোমাকে নিয়ে নেবো । গুড -নাইট» বলে তিনি চলে 
গেলেন। 

আজ দ্বিতীয় রাত। টিউব স্টেশনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এসে 
দেখি, চারিদিক জ্যোতস্নায় ফুটফুট করছে। দূরে মিলের চিমনীর 
অধ্যে লগ্ডনের ধোয়াটে আকাশ । 


লগুনে একটি রাত 147 


কাল যে প্রথে গেছিলাম, আজও সেই পথ দিয়ে চলেছি। 
কালকের পরিচিত পথ জ্যোতস্নার আলোয় আজ অচেনা মনে হচ্ছে। 

নর্থ এক্টুন ছাড়িয়ে কিছুদূর যাই। পা আর চলছে গ্সা। 
ভেবেছিলাম, আজ বুঝি তাড়াতাড়ি পৌছে গেছি । গেটে আমি ছাড়া 
আর কেউই থাকবে না। কিস্তু আমার অন্নুমান একেবারেই মিথ্যা । 
গেটে পৌছে দেখি জন কুড়ি-পঁচিশ বেকার ছোড়া আম্মর আগেই 
ভীড় করে আছে । এর মধ্যে কয়েকজন ইংরেজ যুবক, কিছু বর্মী 
ছাত্র, আর কিছু দক্ষিণআফিকা ও ওয়ে ইণ্ডিজের*নিগ্রো । যে 
যার দল পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । প্রত্যেকেরই নজর গেটের দিকে । 
কয়েকজনকে দেখে মনে হোলো মুখ চিনি । সম্ভবত গতকাল রাতে 
দেখে থাকবো । সবাই আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
বোঝে আমিও ওদের মতই একজন চাকরীপ্রার্থী। সবাই চুপচাপ । 
সবায়ের চোখে মুখে উতকগ্ঠী। উৎকণ্ঠা আমাকে দেখে নয়, চাকরী 
জুটবে, কি জুটবে না এই ভেবে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই এ ব্যাপারে 
হেত্তনেস্ত হয়ে যাবে । 

আমিও এক কোণে ওদের মধ্যে দ্রাড়িয়ে রইলাম-__ওদের দেখে 
ভয় ' হোলো । চাচি রুকার পাতি হানা গার সঃলাদ সারি 
ওদেরই একজন । 

পৌনে নটা নাগাদ ম্যানেজার বেরিয়ে এলেন । ম্যানেজারকে 
দেখে একটু হতাশ হলাম। কাল যিনি আমার কাধের ওপর হাত 
রেখেছিলেন, এ দেখছি তিনি নন। এর হাতে এক চিরকুট । 
আমরা সবাই তাঁকে ঘিরে দাড়ালাম । চিডিয়াখানার মুক নিরীহ 
পশুদের মত নিজেদের মনে হোলো-_ দর্শকের কাছ থেকে কিছু 
খাবার জিনিষ পাবার লোভে যারা যন্ত্রচালিতের মত খাঁচার সিকের 
দিকে মুখ বাড়ায় । ম্যানেজার এক নজরে সবাইকে দেখে নিলেন । 
তারপর মিজের কাগজে চোখ বুলিয়ে নামগুলো! তাড়াতাড়ি পড়ে 
যেতে লাগলেন । তাকে দেখে মূনে হোলে। আমাদের ভাবশুন্য 
অনুভূতিহীন মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ভীত হয়ে পড়েছেন ? 
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গতকাল রাত্রে যারা কাজ করেছে তাদের নাম ডেকে আলাদা 
দাড়াতে বললেন । আরও তিনজন নতুন লেক্ষি নিলেন। ছুজন 
ভবস্থুরে ইংরেজ যুবক আর অন্যজন দক্ষিণ আফ্রিকার ছাত্র । সবার 
আগে সে দাড়িয়েছিলো | মাঝে মধ্যে ম্যানেজারের কানে ফিসফিস 
করে.কি যেন বলছিলো । 

“আজ আর লোক নেওয়া হবে না। তোমরা সব কাল এসো” 
কাল বোধহয় আরও লোক লাগবে” বলেই আমাদের দিকে একটু 

ভিড়ের মধ্যে থেকে ছ-তিনজন ছেলে এগিয়ে গিয়ে ম্যানেজারের 
সঙ্গে বাকৃবিতগ্ডা করার চেষ্ঠা করলে! । তিনি হাত নেড়ে তার অক্ষমতা 
জানালেন। তারপর ভেতরে চলে গেলেন । 

অপেক্ষা করে লাভ নেই, তবুও দাড়িয়ে রইলাম । তিন মিনিট 
আগে যা কিছু ঘটে গেলো, তা যেন এখনও অপূর্ণ” এমনই একটা 
অবাস্তব তথ্য যার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই"'*আমাদের 
মধ্যে অনেকেই লগ্ডনের অন্য এক প্রান্ত থেকে তিন চার শিলিং খরচা- 
করে টিউবে করে এখানে এসেছি । প্রত্যেকের কাছেই একটা করে 
ঝোলা । ঝোলায় রাতের ডিউটি দেবার পোষাক আর খাবার । 
পরের টিউবে করে আমাদের ফিরে যেতে হবে, ভাবতেও পারছিলাম 
না। ফ্যাক্টুরীর পাইপ থেকে গরম জল বেরিয়ে আসছে, জ্যোৎস্ার 
আলো পড়ে চিকচিক করে | সেখানে নালীতে একটা খালি কোতল। 
একটু আগেই এসব কিছুতেই আমাদের কৌতৃহলের সীমা ছিলো না। 
কিস্ত এখন যেন সব অর্থহীন মনে হচ্ছে । আমরা সবাই কেন যে 
এখানে এসেছিলাম তাও যেন ভুলে যাচ্ছি। কিছুক্ষণ আগে 
চাকরী ন৷ পাওয়ার যে ছুঃখটা আমরা অন্ুভব করেছিলাম, সেটা এখন 
যেন বোঝা হয়ে পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। এই অবস্থায় আমাদের 
বাড়ি ফিরতে হবে । | 

ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের মনে কোনো বিরক্তি বা অন্ুশোচন! 
ছিলে! না_ছিলো শুধু হতাশা আর ক্ষুধার জ্বালা। কয়েক 
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ঘুহ্র্তের এই অন্ুভৃতি। মোহের ঘোর যেতে সময় লাগে না। 
আমরা সবাই আবার বাস্তবে ফিরে আসি। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটা চাপা গভীর দীর্ঘশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে আসে, এক কুৎসিত 
অশ্লীল গালাগালি । সবাই আমরা একটা যায়গায় গ। ধেঁষার্েষি 
করে দাড়িয়ে ছিলাম। এখন যে যার পথে ছড়িয়ে পড়লাম । শুধু 
আমরা তিনজনে অনিশ্চিত একটা আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম ॥ 
আমার পেছনে আস্তে একটা শব হোলো । 

“রডী বাষ্টার্ড ছেলেটি চাপা গলায় কথাট৷ বলে এগিয়ে যায়। 
ভয়ে ভয়ে একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেতলের ঝুড়ি 
থেকে একটা সোডা তুলে নিয়ে খেতে থাকে । আর একটা বোতল 
তৃতীয় ছেলেটির হাতে জোর করে ধরিয়ে দিয়ে বলে, “আরে খেয়ে, 
নাও, ওই শালার কিছুই টের পাবে না 

তৃতীয় ছেলেটির বয়স কম । দেখতে নিগ্রো৷ ছাত্রের মত । প্রথমে 
বোতলটি নিতে একটু ইতস্ততঃ করছিলো । পরে কি ভেবে মাথাট৷ 
একটু ঝাঁকিয়ে নিলো । তারপর ছোট শিশুদের ছুধ খাওয়ার মত 
করে ছু'হাতে বোতলটা নিয়ে সোডা খেতে থাকে । বেশ খানিকটা 
খেয়ে হাতে মুখটা মুছে নেয়। তারপর বোতলট। আমার দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

'এই নিয়ে তৃতীয় দিন আমি এখানে এলাম । গতকাল যে 
ভদ্রলোক আমায় নেবেন .বলে কথা দিয়েছিলেন, তিনি আজ 
গায়েব ।' 

'কালও এই একই ব্যাপার ঘটবে । আবার কোনো নতুন লোক 
আসবে । আমরা আজ এসে ফিরে যাচ্ছি হয়তো জানবেও 
না।? 

“কাল আবার €ে আসবে-্মামি তো আর আসছি না। ড্যাম 
দীজ -*" | 

প্রথম ছেলেটি নিজের ওভারকোটের বোতামগুলে খুলে ফেলে । 
এত গরমে ওভারকোট পরে থাকতে দেখে আমি কিন্তু আশ্চর্য 
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হইনি। তার ব্যক্তিত্ব ওভারকোটের সঙ্গেই যেন ওতোপ্রোতভাবে 
মিশে আছে। ওভারকোট বাদ দিয়ে ছেলেটিকে ভাবাই যায় না। 

স্বাস্থ্য বেশ ভালোই । লাল রঙের ছোট্ট দাক্ি, চোখে মুখে একটা 
বিরক্তি ও তিক্ততার ভাব। তিক্ততা বললে বোধ হয় ঠিকমত 
বলা হবে'না, একটা নার্ভাস টেন্সনের'ভাব । জানোয়ারদের শিকার 
করার সময় চোখ মুখের ভাব অনেকটা এই রকম হয়। চেহারা 
অনেকটা হলিউডের ভিলেনদের মত, অন্ধকারে দেখলে ভয় পাবার 
কথা । 


আস্তে হাটতে হাটতে আমরা নর্থ এক্টনের পুল পেরিয়ে এলাম । 
লগ্ডনের ডবল-ডেকার বাস পাশ দিয়ে চলে যায়। অগাষ্ট মাসে 
শরতের ঝরাপাতা৷ বাসের পেছনে অনেক দূর অবধি ছুটে চলে । 

তৃতীয় নিগ্রো যুবকটি এখনও অবধি বেশ উদাস। চুপচাপ 
মাথা নীচু করে হেঁটে চলেছে । | 

দাড়িওয়ালা ছেলেটির নাম উইলি। নিগ্রো ছেলেটির কাধে হাত, 
রেখে জিজ্ঞেস করলো' “লগ্নে কতদিন আছে৷ ? 

ছেলেটি কোনো উত্তর দিলো না । 

'কোথা থেকে এসেছে ? 

“দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে । এখানে পড়াশুনো করি ॥ 

ছেলেটি আর কথা বাড়াতে চায় না । পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করে আমাদের দিকে এগিয়ে দেয় । আমরা ধন্যবাদ 
জানিয়ে অন্য দিকে তাকাই । প্যাকেটের শেষ সিগারেট দেখে 
সিগারেট খাবার প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও ভদ্রতার খাতিরে 'না' 
বললাম । কিন্তু ভদ্রতা বেশীক্ষণ বজায় রাখা যায় না। এ ,একটা 
সিগারেটই আমরা তিনজনে ভাগাভাগি করে টানতে লাগলাম । 

আমাদের সামনেই লগ্ুনের গভীর রাত । থমথমে, ধোয়া, 
শাস্ত। এদিকটায় লোক বসতি কম' রাস্তা ফাকা । ফাকা কিন্ত 
পরিত্যক্ত নয়। পাতার খস খস শব । পুরাণে৷ বাড়ির সেঁতর্সেতে 
গন্ধ__মনে হচ্ছিলো যেন কাদার মধ্যে দিয়ে কিছু ঠেলতে ঠেলতে: 
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এগোচ্ছি। হাওয়া কাটিয়ে আর ল্যাম্পপোস্টগুলোকে পেছনে 
ফেলে এগোচ্ছি। 

“তুমি কোথায় যাবে ?, 

“ওয়ারেন স্ত্রী” উত্তর আসে | 'গত দুদিন ধরে আসছি। 
শুধু যেতে-আসতেই পাঁচ পপস্‌ খরচ হয়ে গেছে। এই পয়সা দিয়ে 
তো টেনিস খেলা যেতো । 

এই সময় টেনিস খেলার কথাটা কানে লাগে। মুখ দেখে মনে 
হয় গত ছু*দিন ধরে তার আধপেটা খাওয়াও জোটেনি |, 

“আমার বন্ধুর তে! চাকরী হয়ে গেলো, উৎসাহ ভরে নিগ্রো 
ছেলেটি বললো । “আমরা দুজনে এক সঙ্গেই থাকি । কাল ওর 
' কাছ থেকে হয়তো কয়েক শিলিং ধার পাওয়া যেতে পারে ।” 

ড্যাম হিম ইফ. হি ডাসন্ট, উইলি বেশ বিরক্তির স্বরে বললো । 
“আমি কাল কোনমতেই আসছি না।.*-প্লীজ কাম টু মরো+, 
ম্যানেজারকে নকল করে মুখ বেঁকিয়ে কথাটা বললো । টুমরো বি 
ড্যামড | কাল তুমি আসবে ? এই প্রথমবার সে আমার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলো । 

“সম্ভবত আসবো” ওকে একটু চটাবার জন ইচ্ছে করে 
একথা বললাম । ওর ঠিক এই সময় সাসছে কালের কথা জিজ্ঞেস 
করাতে বেশ হুঃখও হোলো । 

“শালার কত টাকা দেয় ?, 

“আড়াই পাউও» নিগ্রো৷ ছেলেটি জবাব দেয়। 

“রোজ সকালে? 

হ্যা, রোজ সকালে । আমার বন্ধু বলছিলো! অর্ধেক রাতে চা 
আর স্যাগুউইচেসও দেয়। গতকাল আমরা ছুজনে একই সঙ্গে 
এসেছিলাম । ওকে কাজে নিয়ে নেয়। আমি বাদ পড়ে যাই ।” 

“সে কি নিগ্রো ? 

নাঃ বর্মী।? 
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“আর আপনি ?' উইলি সন্দিগ্ধ নয়নে আমার দিকে তাকালো । 
নিরীক্ষণ করে বোঝার চেষ্টা করে । “আপনি কি জাপানী ?, 

আমি ঘাড় নাড়লাম। এই রকম ছোটখাটো ব্যাপারে প্রতিবাদ 
করাটা আমার কাছে নিরর্থক মনে হোলো । 

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ টিউব স্টেশনের দিকে হাটতে লাগলাম । 
গরম হাওয়ার ঝাপটা লেগে শিউরে উঠতে থাকি । খিদেতে তখন 
নাড়ী চুঁই চু ই করছে। মনে হচ্ছিলো হাওয়া ল্যাম্পপোস্টের হলদে 
ধীমে আলোটাকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিজের সঙ্গে নিয়ে চলেছে । 

“রীতিমতো গরম, গত পাঁচ বছরে এতো পড়েনি ।' 

“গত পাঁচ বছর লগ্নে আছো! ? 

'্পাচ বছরের বেশীই মনে হয়,...অনেক রকম কাজই করেছি । 
'আর বেশীদিন থাকবো না ।” : 

“বাড়ী ফিরে যাবে? উইলি প্রশ্ন করে । 

“বাড়ী? নিগ্রো ছাত্র জর্জের কণ্ঠত্বরে নিঃসঙ্গতা ও হতাশার ভাব 
ফুটে ওঠে । মনে হোলো “ঘর” শব্দটি তার কাছে নতুন, সে এই 
প্রথম শুনলো । .আমি তো এখানেই থাকতে চাই, কিন্তু ওর! 
আমাদের চায় না।? 

“ওরা***আহ 1 উইলি বলে। 

ওর।'..আমরা একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম । কাউকে 
কোথাও দেখতে পেলাম না, অথচ ওরাই আমাদের সঙ্গে সব জায়গায় 
সব' সময় আছে। ওরা আমাদের বাইরেও যতটা, ভেতরেও 
ততটা । ' 

'জারিং হিলে যখন বিদ্রোহ হয়, তখন কি ভুমি এখানেই ছিলে ?, 
উইলি একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলো! । 

“না, তখন আমি লগ্নে আসিনি ।' 

“আমি ওখানেই থাকি | তিন দিন এক ইংরেজ মেয়ের ঘরে লুকিয়ে 
ছিলাম । এক এক করে প্রতিটি নিগ্রোকে লিঞ্চ করা হয়েছিলো, 
আমি এ সাদা চামড়া হোর-র সঙ্গে শুতাম। ও ভেবৈছিলো আমি 


লগ্ডনে একটি রাত | 153 


'ওকে চাই***আমি কিন্তু তারপর ওর দিকে ফিরেও তাকাতাম না। 
ও সাদ! চামড়া বলে আমিযে প্রতিশোধ নিচ্ছিলাম তা ও জানতো! 
না"-” বলে হাত দিয়ে একটা অশ্লীল ইঙ্িত করলো । ইঙ্গিতের 
মধ্যে যত না অশ্লীলতা ছিলে, তার চেয়ে বেশী ছিলো ঘ্বণার ভাব । 

দুরে কারখানার ধোঁয়ায় টিউব স্টেশনের আলোগুলো ফ্যাকাশে 
মনে হচ্ছিলো । পুথিবীর যেন একটা জায়গা হঠাৎ দু'ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে আর তার মধ্যে থেকে হীরের ঝকঝকে ঝালোর ওপরের 
দিকে বেরিয়ে আসছে । 

“তুমি কি এখানে পড়ো ?, 

“হ্যা, কিন্তু গরমের ছুটিতে ক।ঞ্জ করি । প্রথমে নাচতে যেতাম 1”. 
জর্জ উত্তর দেয়। ওর গলার স্বরও বেশ উদাস । কাজ না৷ পাবার 
ছুঃখ যেন এখনও ভুলতে পারে নি। 

'তুমি কনটিনেন্টে যাও না কেন?” উইলি প্রশ্ন করে। “আমার 
এক বন্ধু জার্মানী গেছে । ওখানে চাকরির অভাব নেই। শুনেছি 
ওখানে মেয়েরা নাকি কালো চামড়া বলতে পাগল ।"*'ইসারা 
করতে যা দেরী ।' | 

“সম্ভবত গত যুদ্ধের দরুন,” জর্জ বলে ওঠে । 

“কয়েক বছর আগে বাবা ওখানে গেছিলেনঃ বলছিলেন, পুরুষ 
মানুষ চোখেই পড়েনি, খালি মেয়ে"? 

“ও! হাউ আই উইস ফর এ্যানাদার ওয়ার"*এ্যানাদার এগ 
'দেন এ্যানাদারঃ। উইলি জবাব দেয়। 

জর্জ একটু আশ্চর্য হয়ে প্রথমে উইলির দিকে ও পরে আমার 
দিকে তাকায় । যরজারীর ভাগের নর লিনা 
বলে ঘাড় নেড়ে দিলো । ' 

কিছু মন্তব্য না করে বোধ হয় সে ঠিকই করেছিলো । লগুনের 
নিস্তব্ধ গরমের এই রাত্রিতে "যুদ্ধ অনেক দূরের কথা বলেই মনে 
হচ্ছিলো- অর্থহীন ও হাম্তাম্পদ । তা নিয়ে বাকবিতণ্ডা করার 
কোনো মানেই হয় না। হোলোও তাই উইলির কথাগুলো ভুলতে 


154 কথা ভারতী ঃ হিন্দী গন্পগুচ্ছ 


আমাদের মোটেই দেরী হয় না । এরপর নানান দেশের মেয়েদের 
নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা চললো! । মনে হোলো পুরাণো. ক্ষিদের 
ভেতর থেকে এক নতুন ক্ষিদের উদ্রেক হোলো | 

«আমি স্পেনে যেতে চেয়েছিলাম, ওখানকার মেয়েরা আঃ । 
প্যাশন । কিন্ত শালারা ভিসা দিলো না। নিজের দেশের কুমারীদের 
ভাজিনিটিকে যেন জোর করে ধরে রাখতে চায় ।” 

স্পেন***কেউ যেন এক পুরনো জিনিস মনে করিয়ে দিলো । 
“তুমি কি ওখানে গেছে৷ ?" 

“অনেক আগে একবার যেতে চেয়েছিলাম ।” 

“সিভিল ওয়ারের সময় ?' 

“আমি তখন খুব ছোট ।' 

“সিভিল ওয়ার আমাদের দেশে বোধ হয়***” 

জর্জ হঠাৎ চুপ মেরে যার। ওর কৌকড়ানো চুলে বিন্দু ব্ন্দি 
ঘাম চিকচিক করে ওঠে । | 
“আই ডোন্ট লাইক সিভিল ওয়ার” উইলী বলে। 

ঘুরে ফিরে আমরা আবার সেই একই জায়গায় এসে পৌঁছলাম । 
অনেকটা ব্যাগাটেলির ঘু'ঁটির মতো, চারিদিক ঘুরেটুরে সেই একই 
গঠে এসে পড়া । ওর সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক ছিলে না। 
লগুনের রাত আজ খুব শাস্ত। খুব গরম বটে, যুদ্ধের সম্ভাবনা 
সুদূর বলেই মনে হুচ্ছিলো । 

রাস্তার ডান দিকের পুরণো একটা ট্যাভার্ণ থেকে হাসির হট্টরোল 
ও গানবাজনা ভেসে আসছে । ট্যাভার্ণের পেছনেই গলি-_ঘন 
অন্ধকার । এক কোণায় ছটি ছায়া যুতি একে অন্যের আলিঙ্গনাবদ্ধ_ 
বেশ কয়েকবার নড়ে উঠলো । স্কার্টটা বেশ একটু ওপরে উঠে 
গেছে । সুডোল নগ্ন উর থেকে থেকে কেঁপে উঠছে । একটা হাতও 
থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো । সমানে নগ্ন উরু টিপে যাচ্ছে । 
“চলো, একটু বায়ার খাওয়া যাক। একটু ডিস্ক না করলে আমার 
ঘুম আসে না, উইলী বলে । 
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আমার একটু ছ্িধা হয়। পকেটে মাত্র শেষ ছু শিলিং টিউবে 
করে ফেরার ভাড়! । দেখে শুনে মনে হচ্ছিলো জর্জের অবস্থা 
আমারই মতো | জর্জ যেন কথাটা শুনতে পায়নি, এইরকম একটা 
ভাব করে অন্ধকারে শিস দিতে লাগলো ৷ 

উইলী ব্যাপারট! বোধহয় আচ করতে পেরেছিলো । তাই জর্জের 
কাধে হাত রেখে বলে, চিস্তার কি আছে। এখানকার লোক 
আমায় চেনে--এক কালে আমার এখানে খুব আসা-যাওয়া ছিলো । 

জের শুনতে না পাওয়ার ভাবটা হঠাৎ উবে যায়। গোমড়া 
মুখে হাসি ফোটে । 

“আমি একটু জিন খাবো । কাল বন্ধুর কাছ থেকে কয়েক শিলিং 
ধার মিলবে আশা করছি ।” 

আমরা পাবের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

দরজাটা খুলতেই এক ঝলক গরম হাওয়া মুখে লাগে । চারিদিকে 
হৈ-হট্টগোল। ধোয়ার কৃণ্ডলী আর বিচিত্র আওয়াজ-_মনে হয়, 
এক আওয়াজের সঙ্গে অন্য আওয়াজ মিশে যাচ্ছে, কখনও বা একটা 
আওয়াজ অন্য আওয়জকে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে। 
বেরোতে না পেরে ফুটন্ত নোংরা গরম জলের মতই একই জায়গায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে । ধীমে আলো। তাকে ঘিরে কুগুলী পাকানো 
ধোয়া । কাউকে বিশেষ চেনা যায় না' চিনলেও অন্যের থেকে 
আলাদা করা যায় না। 

কয়েক ধাপ নামলেই নীচে বেসমেণ্ট । বিচিত্র সব ছায়া_ বড়, 
ছোট । এক একটা এত ছোট, মনে হয় যেন স্বচ্ছ জলের নীচের 
মাছ, উঠেই নীচে ডুবে যায়। 

আমরা এক কোণের একটা টেবিলে বসলাম । একটু পরেই উইলী 
তিন বোতল বীয়ার ও তিনটে গ্লাস নিয়ে হাজির হয়। আমরা 
খেতে সুরু করি। 

“আগে আমি এখানেই কাজ করতাম | বেশ কয়েক মাস কাজ 
করেছিলাম, ভালো! লাগেনি তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । এই পাবের 
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মালিক এক ইতালিয়ান। লোকটা খারাপ নয়, বড্ড ভীতু। 
এদিকে এলেই তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে ডে উইলী 
বলে চলে। 

*“বকশিস্‌ বেশ ভালোই পেতে, কি, বলো ? 

“ইংরেজরা বেশী দেয় না_খুব জোর ছ'পেনি। কনটিনেন্ট 
থেকে যে সব টুরিষ্ট আসে, তাদের কথাই 'আলাদা। খুব দিল 
দরিয়া: বোকাও বটে 

“এবার আমি যে কাজ পাবো, তাতেই লেগে পড়বো” জর্জ 
বলে। 

এ ভেতর দিয়ে বীয়ার নেমে যাচ্ছে, বন্দী মন এখন উডভু 

ডু 1 

“আমি বেশীদিন আর এখানে থাকবো না। আমার এক বন্ধ 
জার্মানীতে, যদি পারি তো একদিন ওখানেই চলে যাবো” উইলী 
বলে। 

উইলীর গ্লাসটা শেষ হোলো । সেটাকে টেবিলের ওপর উল্টে 
দেয়, এক ফোটাও বীয়ার ছিলো না। ভিজে সাদ! বালু কণার মত 
বীয়ারের ফ্যানা উইলীর সারা দাড়িতে। 

'জার্মানদের আমি সহ্য করতে পারি না” জর্জ আবার বলে । 

“দেয়ার ইজ রিয়েল লাইফ. । রান্তার মোড়ে মোড়ে মেয়েরা 
্াড়িয়ে থাকে” উইলী উত্তর দেয়। 

জার্মানদের আমি একেবারেই সা করতে পারি না” জর্জ জোর 
দিয়ে. আবার বললো । আমি একটু হাসলাম। 

জর্জ আমার দিকে তাকায় । ওর চাহনী বড় অসহায় মনে 
হোলো । 

“সব লোকই এক” উইলী মন্তব্য করে । 

“কিস্ত ওরা” দরজার বাইরে ঘন অন্ধকারের দিকে জর্জ ইসারা! 
করে। 

“ওরাও...তুমি শ্রেফ ভয় পাও, উইলী জবাব দেয়। 
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মুহুর্তের জন্যে জজের হাতের গেলাস কেঁপে ওঠে । 

ইউ আর এ রটার” জজের গলা শোনা যায় ।- 

জজের কথায় এমন একটা ইজিত ছিলো যে উইলীর মুখ বিব্ 
হয়ে যায়। 4 

“দেখ, লোকটা আমি মোটেই স্ুুবিধের নই । একথা দ্বিতীয়বার 
যেন তোমার মুখে না শুনি ।: 

ওঃ! তাই কুবি? জর্জের গলা কেঁপে ওঠে । ইয়েসঃ ইউ 
আর এ রটার ।, 

গ্লাসটা নিয়ে উইলী সোজা দাড়িয়ে ওঠে । 

“আর একবার বলো ।” উইলী গ্রাসটা জজের মাথার কাছে 
ধরলো । গ্রাসের গায়ে লেগেথাকা বাীয়ারের ফেনা আলোতে 
চকচক করতে থাকে । 

আধো-বোজা চোখে উইলীর দিকে তাকিয়ে জর্জ গে ওঠে, 
“ইয়েস, ইউ আর এ রটার অলরাইট 1: ৃ 

গ্লাসের তলায় জজের মা*'টা তখনও কীাপছিলো | মানুষের 
মাথা দেহ থেকে আলাদা হয়ে শুধু মেরুদণ্ডের ওপর কাপতে পারে 
দেখে আমার খুব হাসি পাচ্ছিলে! । 

চোখে মুখে. গভীর বিস্ময়ের ভাব নিয়ে উইলী জজের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে থাকে, “বোধ হয় তুমি ঠিকই বলেছো***মে বি, 
আই এ্যাম। উইলী' নিজের চেয়ারে বসে পড়ে ! 

আমরা এমন কিছু বেশী বীয়ার খাইনি । কিন্ত কেবলই মনে 
হচ্ছে আমাদের চারিদিকে কেউ যেন একটা ভয়ঙ্কর ফাস লাগিয়ে 
দিয়েছে, ছু'লেই রক্ত পড়বে । 

একটু বাদেই পাবের মালিক আমাদের টেবিলের পাশে এসে 
দাড়ালেন । গোলগাল আটঙ্গাট চেহারা, গায়ের, রঙ. হলদেটে, 
মাথাটা দেহের তুলনায় একটু ছোটো, এক মাথা তেল চুকচুকে 
কালো কৌকড়ানে চুল। 

“আরও চাই? মুচকি হেসে উইলীর 'দিকে তাকালেন । 
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“এখনও শেষ হয়নি'"*পরে; উইলী জবাব দেয়। গলার স্বরে 
এখন আর তেমন রাঝ নেই, অবশ্য তিরস্কারের ইঙ্গিত আছে । «এরা 
সধ আমার বন্ধু ।? ৃ 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক আমাদের দিকে তাকালেন। দৃষ্টির মধ্যে 
কোনোরকম কৌতুহল নেই । | 

'উইলা আমার এখানে কাজ করতো ।” বেশ একটু গর্বের সঙ্গে 
উইলীর দিকে তাকালেন । মনে হোলো উইলীর &চয়েও আমাদের 
নগণ্য জীব মনে করছিলেন । 

“এখানে অনেক দিন আছো ? ভঙ্রলোক প্রশ্ন করলেন। 

জর্জ চুপ করেছিলো! । ঈশ্বরের কৃপায় ওর মাথাটা আর কাপছে 
না। খালি গেলাসটা আমি নাড়াচাড়া করছিলাম। প্রশ্ন শুনে 
হাতটা থেমে গেলো । 

“এইমাত্র ক'দিন, আমি জবাব দিই । 

“ইজনট্‌ ইট ফাইন ? 

“ইট ইজ ফাইন। 

“কিছু কাজ-টাজ? বলে আমার জামার কলারটা ভালো করে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । না জানি কত দেশের ধুলো ওতে জমে 
আছে। 

“এখন কিছু করছি না” জবাব দিই। 

“উইলী কাজ পেয়ে যাবে, কিস্তু ওতো এক জায়গায় মন টিকিয়ে 
বেশীদিন কাজ করবে না, উইলীর দিকে স্সেহের দৃষ্টি নিয়ে 
তাকালেন। দৃষ্টিতে তিরস্কারও মেশানো । 

“আমি তোমার এখানে টিকে থাকতে পারতাম, শুধু তুমি... 
উইলী বলে ওঠে। 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক একটু ক্ষুন্ধ হন। “তুমি তো জানো. 

“জানা আছে, তোমর] সবাই একছীাচে গড়া, উইলী জবাব দেয়। 

“বড্ড গরম 1 মাঝখান থেকে জর্জ বলে ওঠে। 
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তুমিতো জানোই**"। ইতালিয়ান ভদ্রলোক কথাটা খুব আগ্রহ 
দেখিয়েই বললেন । 

'না'-আমি কিছু জানি না। শুধু জানি, ডান্স করবো” চেয়ারটা 
পেছনে ঠেলে দিয়ে উইলী উঠে পড়লো । 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক. চট করে উইলীর কাধটা চেপে ধরলেন। 
চোখে তার পরাজয়ের গ্লানি । উইলীর লম্বা ছিপছিপে চেহারা । 
তার সামনে ইতালিয়ান ভদ্রলোকের বেঁটে, গোলগাল চেহারা বড্ড 
করুণ দেখাচ্ছিলো | ৃ 
'উইলী! তুমি জানো, এখানে **" একঝটকায় উইলী কীধট! 
ছাড়িয়ে নেয়। টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়ালো, । জর্জ ছ'হাতে বীয়ারের 
বোতলটা ধরে ফেলে । এক সেকেণ্ডের জন্তে মনে হোলো যেন 
আমরা টলমলে জাহাজের ডেকের ওপর বসে আছি। - | 
অরে্ট্রা স্বর হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা জুটী বেঁধে বেসমেন্টের 
সি'ড়ি ধেয়ে নীচে নামতে লাগলো । 

টানি ররামার রিও দিকে না তাকিয়ে শূন্যে দৃষ্টি মেলে 
রইলেন । 

চি ারপজি 

ওর গেলাসটা শুধু আমাদের টেবিলে পড়েছিলো । জজ বোতল 
থেকে হাতটা সরিয়ে নিলো । ওর হাতের তেলোর ছাপটা ঘামেতে 
বোতলের গায়ে লেগে গিয়েছিলো । 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক এবার আমাদের দিকে তাকালেন । মনে 
হোলো, উনি আমাদের চিনতেই পারছেন না। অলসভাবে হাত 
ফুটে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, “পাগল***নয় কি? 
আমর! চুপ করে থাকি। ওই সময় ওখানে কিছু ছিলো যার 
সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক ছিলে না। কিন্তু তার ম্লান ছায়া 
আমাদের মধ্যে এসে পড়েছিলো ৷ ভারী ক্লান্ত পদক্ষেপে ইতালিয়ান 
ভদ্রলোক কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
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“বড্ড গরম । তোমার কাছে কত পয়সা আছে 1 জজর্*জিজ্ঞেস 
করে। - 

ধকন?, হঠাৎ আমি চটে উঠি। 

“আমার কাছে দেড় শিলিং আছে+ এতে কি লাগরের পয়সা হয়ে 
যাবে? জর্জ জিজ্ঞেস করে। 

উইলির খালি গেলাসটা পড়ে আছে আমি দেখছি । উইলী এখন 
কোথায় থাকতে পারে ? 

ধীমে আলোর নীচে এধারে ওধারে জুতো! আর স্যাগ্ডেলের খটু 
খটাখট শব, চারিদিক যেন ভেঙ্গে পড়ছে । অবিশ্রান্ত আওয়াজের 
একঘেয়েমি, তারই মধ্যে এককোণে আমরা ***একটা টেবিল, জর্জ 
আর লাগরের ছুটো গেলাস। সব সেই একই রকম যেমন ঢুকেই 
দেখেছিলাম | 

তফাত এই, একটা চেয়ার খালি । 

ধুব সম্ভব ওর মেজাজটা আজ খারাপ''*আমি নিজেকে আর 
সামলে রাখতে পারলাম না, জর বলে ওঠে । 

“তুমি তো ওকে কিছুই বলোনি ।" 

“আমি নিজেকে সামলাতে পারি না 

টেবিলের ওপর আমার হাতটা চেপে ধরে জর্জ। আহ্ুলগুলো 
ওর হাতের তেলোর ঘামে চাপ চ্যাপ করে । 

তুমি জানো না, আমার বক্সিং লড়ার ভীষণ সখ।"""যখন 
আমি প্রথম লগুনে আসি, তখন গোড়ায় গোড়ায় রোজই আমি 
বক্সিং লড়তে যেতাম। তখন অবশ্য আমি বেকার ছিলাম না। 
কিন্ত আজ পর্যস্ত আমি কোনোদিন জিততে পারলাম না। এক- 
বারও ন1।"-"জানো, আমার মধ্যে শুধু একটা উত্তেজনাই স্থষ্টি হয়। 
অপর পক্ষ আমায় হিট করুক, প্রথমে এই অপেক্ষাতেই আমি 
থাকি। কিন্ত যখন করে না' তখন আমার মাথায় খুন চেপে 
যায়। অন্ধের মত ঝাঁপিয়ে পড়ি ।.**জানি এটা ভূল, এ রকম 
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ভাবে লড়া যায় না। আর এই জঙ্ত্েই আমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছি। বাবার মত অপেক্ষা করার ধৈর্য আমার নেই ।” 

'তোমার বাবা কার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন ?, 

'আমি জানি না, রাজনীতিতে আমার কোনো উৎসাহও নেই।” 
ওর মাথা লাগরের গেলাসের অণড়ালে ঢাক পড়ে গেলো । 

ঘামে ভেজা হাতটা আন্তে ছাড়িয়ে নিলাম'"কাছে টেনে 
নিলাম_যেন একটা পোষা জানোয়ার । মনে হোলো আঙ্গুল 
দিয়ে গাথা একট৷ মাংস পিণড: তাতে বড় বড় কালো চুল, চুলগুলি 
এতক্ষণ ওর হাতের মধ্যে চাপা ছিলো । ভাবতে লাগলাি আমাদের 
হাতের এই রূপটা আমরা কবারই বা দেখি । হাত দিয়ে যা কিছু 
ধরি তাতো আমার নাও হতে পারে । 

'জানো, কেন আমি উইলীকে রটার বলেছি? 

'ইট ইজ নাথিং আমি ওর চোখে চোখ রেখে ঠিক কথা 
বলতে পারছিলাম না। 

“কেন-..আসলে আমি নিজেই একটা । আমি একটু আগেই 
তোমায় বলেছি, বাবাকে আমি কত সম্মান করি। তুমি ওঁকে 
জানো না? বেঁচে আছেন কিনা তাও জানি না। ওর ওর পিছু নিয়ে 
ছিলো! | 

ওর বাবাকে যে ও খুব সম্মান করে একথা আগে কখনও বলেনি । 

টা কারা ?, 

» সাপের মত কুগুডলী পাকানো৷ একটা গভীর আতঙ্ক ওর 

চোখে খে ফুটে উঠলো । 
তুমি কখনও দেখোনি ।” আমার হীতটা ওর হাতের মুঠোর 
মধ্যে জোরে চেপে ধরলো । ওর কালো মুখে শুধু দাতগুলো 
দেখা যাচ্ছিলো । ও হাসছে কিম্বা এমনি মুখ. খুলে রেখেছে, বুঝে 
উঠতে পারলাম ন!। | র 

“এখানে আমি নিরাপদে আছি-"এযাণ্ড ফর গ্ভাট আই হেট, 
হিম, আই হেটে হ্মি লাইক হেলে 1? 

ঠ1 
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আমর]! চুপচাপ মদ খাচ্ছিলাম | ঘড়িটা আমার 'সামনেই 
ছিলো; এই প্রথম সময় দেখলাম । ভাবলাম, একটা সিগারেট 
খাই": অনেকক্ষণ খাইনি | 

ভাবছে! কি? শিশুম্বলভ স্থরে জিজ্ঞেস করে । 
রে কিছু নাতো? 
“আমার জায়গায় যদি তুমি হতে, তাহলে কি করতে ? 

“তোমার জায়গায় হোলে? হাসতে থাকি । আমার নিজের 
জায়গায় কি করা উচিত তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারলাম 
না। 

তুমি একটা কিছু করবে ভেবেই দেশ ছেড়েছিলে ? 

হয়তো বাঁচার তাগিদে ।, 

“কার হাত থেকে বাঁচতে ?, 

নিজের দেশের লোকের হাত থেকে''হয়তো আরো অনেক' 
কারণে, সে সব আমার ঠিক মনে নেই । 

ঠিক এই সময় আমার মনে হোলো, বেশী মদ খাওয়া বোধহয় 
উচিত হবে না। সকাল থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি। নাড়ী- 
ভুঁড়িগুলো লাগরে ভিজে গেছে । যে কটা জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে দেখতে পাচ্ছি, শুধু দেখছি নীল-সবুজের ধোঁয়ার কুগুলী, 
যেন পথ খুঁজতে গিয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে আটকে গেছে। 
ওখানে একটা ঘড়ির ডায়েল ছিলো"'ধবধবে সাদা'"'যেন একটা 
বাসী মড়া হাওয়ায় ভেসে ভেসে আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

'তুমি হাসছো কেন ?' 

আমি হাসছি, শুনে আশ্চর্য হলাম**“যখন বুঝলাম সত্যিই হাসছি, 
তখন হাসি বন্ধ করাটা বিশ্বাসঘাতকতার সামিল । 

“কি ব্যাপার ? 

“কিছু নয়, একটা কথা মনে পড়ে গেলো” এড়িয়ে যাবার 
জ্চ্যে বললাম আসলে মনে আমার কিছুই পড়েনি । 
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“কি মনে পড়লো ? আমার দিকে এমন ভাবে ঝুঁকলো যেন 
আমার গলায় ঝুলে পড়বে-_“বলো। কি মনে পড়েছে ? 

'জানোঃ তিন দিন আগে আমি জেলে যেনে বসেছিলাম । এক 
চুলের জন্তেই বেঁচে গেছি ।, একটার পর একটা প্রশ্ন । প্রশ্নের 
চাঁপে সব কিছুই মনে পড়ে যায়...আর সত্যিই তিন দিন আগের এক 
ঘটনা মনে আসে। 

হ্যা, বিশ্বাস করো, এক চুলের জন্যেই বেঁচে গেছিলাম । এই 
ধরণের প্রবাদ কথায় কথায় ব্যবহার করতে আমি বড্ড ভালোবাসি । 
ব্যবহারের স্বযোগও আমি করে নিই । 

“লগুনে এক. বন্ধুর বাড়ীতে আমি উঠেছি । কয়েকদিন আগে 
ফিনল্যাণ্ড থেকে ওর গাল'ফেণ্ড ওর কাছে থাকতে এসেছিলো । 
মোটে একটা ঘর, তাই আমি বাইরে থাকতাম । দিনটা মিউ- 
জিয়ামের লাইব্রেরীতে কাটিয়ে রাত্তিরে ইউষ্ট্যা্ড স্টেশনে শুতে 
যেতাম। প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে আমার বন্ধুটি এসে আমাকে 
কয়েক শিলিং দিয়ে যেতে: | সেদিন সন্ধ্যাবেলা কোনো কাজে 
আটকে পড়ায় বন্ধুটি আসতে পারেনি । আমার কাছে মাত্তর দশ 
পেনি ছিলো । সারাটা দিন মিউজিয়ামে ছিলাম, ক্ষিদের জ্বালাটা 
তেমন বুঝতে পারিনি । রাত্তিরে ক্ষিদের জ্বালায় চোখে মুখে অন্ধকার 
দেখতে থাকি । তখন কিংগস্‌ ক্রসের সম্ভার রেস্তোরীগুলো বন্ধ 
হয়ে গেছে। বাসে চেপে সহরের মধ্যে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
বেড়াতে লাগলাম । শেষে একটা গ্রীক রেস্তোরা চোখে 
পড়লো । বাইরে থেকে দেখে মনে হয়েছিলো সম্ভারই হবে । 
পটেটো! চিপস্‌ আর টোষ্টের অর্ডার দিয়ে ভেতরে ঢুকে বসলাম ।' 
তুমি তো জানো, এইসব খাবারই সবচেয়ে সম্ভা- খুব বেশী হলে 
আট পেনি। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলাম । খানিকক্ষণ পরে 
দেওয়ালে টাঙ্গানো প্রাইস্-লিষ্টের দিকে নজর পড়লে! । ক্ষিদের 
তাড়নায় গোড়াতে এটা নজরে আসেনি । টোষ্ট আর চিপসের দাম 
দেড় শিলিং। দেখলাম." আমার পকেটে মাত্র দশ পো্দি? অর 
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বেশী এক পেনিও ছিলো না।--"জানো, তখন আমি কি করেছিলাম? 
এইভাবে সোজ। দাড়িয়ে পড়লাম । েঁচিয়ে বললাম, “গুড ইভনিং, 
আরে বাইরে দাড়িয়ে কেন?' সত্যিই চীৎকার করে উঠেছিলাম । 
হোটেলের মালিক কৌতূহল ভরে আমার দিকে তাকিয়েছিলো৷। 
তাকে বললাম, আমার এক বন্ধু বাইরে পীাঁড়িয়ে, ওর সঙ্গে দেখা 
করে এক্ষুনি ফিরে আসছি । টোষ্ট আর চিপসের প্লেট ছেড়ে সোজা 
এমনিভাবে টেবিলগুলোর মধ্যে দিয়ে আমি ধীর পদক্ষেপে দরজার 
দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম । আর দরজা পেরিয়েই'**তুমি জানো, 
আর কোনোদিকে তাকাই নি। অনেকক্ষণ ধরে খালি ছুটতে থাকি ।, 
বলতে বলতে টেবিলের ধারে জর্জের কাছে ফিরে এসে লাগরের 
গেলাসে একটা বড় চুমুক দিলাম । 

“তোমাকে কি সে তাড়া করেছিল ? 

“না, ও আমায় তাড়া করেনি, তা সত্বেও মজার কথা এই যে 
আমি এক অন্ধকার গলি থেকে অন্য গলিতে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলাম**" 
দ্রশট। পেনি যেমনকার তেমনি পকেট রয়ে গেলো, আমার ক্ষিদে 
আগেই মিটে গেছিলো 1” 

'তুমি অদ্ভুত লোক বটে, হাসতে হাসতে জর্জ বললো । 

জর্জকে হাসতে দেখে আমার খুব আনন্দ হোলো । পরের দিন 
ঘটনাটা শুনে আমার বন্ধু ও তার বান্ধবীও খুব হেসেছিলো । 

যার! এইসব ঘটনা শোনে-_বিশেষ করে যাদের কেন্দ্র করে 
এইসব ঘটনা ঘটে-স্তারা কি ভাবে ঘটনাগুলোকে এতো সহজ ভাবে 
নেয়, ভেবে আমি আশ্চর্য হই । যখন ঘটনাগুলো ঘটে তখন মানুষের 
বুদ্ধি-সুদ্ধি সব লোপ পেয়ে যায় ।. গা বেয়ে টস টস করে ঘাম ঝরে 
পড়ায় জামাটা ভিজে চ্যাপ চ্যাপ করছে । এতো বয়স ও এতো 
রকমের অভিজ্ঞতা হওয়া সত্বেও, ভয়ে আশঙ্কায় মন ছুরু ছু করতে . 
থাকে ।"*-সেদিন যখন দশ পেনি পকেটে নিয়ে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে 
ছুটছিলাম, সেই সময় কে যেন বারবার বলছিলো-_ইউ ফকিং ফুল, . 
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“তুমি দেখালে বাবা” জজ বলে ওঠে । বারবার তিনবার যখন 
সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করলো তখন আমার পক্ষে আর বসে 
থাকা সম্ভব হোলো না। চোখের সামনে 'ঘড়ির ভায়েলট] ঘুরতে 
লাগলো, টয়লেটের দিকে 'এগিয়ে গেলাম । টয়লেটটা নীচে বেস- 
মেণ্টে। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম। ভয় হচ্ছিলো, 
সিঁড়িতেই না কিছু করে ফেলি। মুখে হাত চাপা দিয়ে রহ্স্তের 
হাসি হাসতে থাকি । 

কিছুই হোলো না। না পিঁড়িতে, না ওয়াস বেদিনে। ওয়াস 
বেসিনে অনেকক্ষণ ধরে ঝুঁকে দাড়িয়ে রইলাম, যদি কিছু বেরিয়ে 
যায়,। কিন্তু না, কিছুই বেরোলো না । ঘড়ির সাদা ডায়েলট? 
আর চোখের সামনে ঘুরছে না। নিরিবিলিতে একটার পর "একটা 
ঘটনা মনে করার চেষ্টা করি । বাইরের এতো আওয়াজে তা পেরে 
উঠছি না'। বেসিনের কলটা খুলে দিলাম । বাইরের আওয়াজ 
আর শোনা যাচ্ছে না। ভাবতে থাকি, এতো! রাতে এখানে আমি 
কি করছি? না এভাবে চলবে না। প্রত্যেকটি ঘটনা সিরিয়ালী 
সাজাতে হবে। এগুলো বিশেষ প্রয়োজনীয়, যেন এর পেছনে 
অনেক সত্য লুকিয়ে আছে । “সিরিয়ালী" কথাটা আমার খুব ভালো 
লাগলো । বারবার তাই এই কথাটা মুখে আওড়াতে থাকি । 
ঘটনাগুলে। মনে করার চেষ্টা না করে আমি বারবার মনে তোলপাড় 
করতে থাকি যে আমাকে ঘটনাগুলো সিরিয়ালী মনে রাখতে হবে । 

টয়লেট থেকে বেরিয়ে থমকে দাড়ালাম । নাচিয়ে জুটীদের মধ্যে 
পড়ে গেছি। সবাই একবার করে ধাকা দিয়ে চলে যায়, কাঠের 
পুতুলের মত আমি কখনও বাঁয়ে, কখনও ডায়ে। পা শক্ত করে 
ঈাড়াতে চেষ্টা করি, মনে হচ্ছিলো ডাল্গিং ফ্লোরটা পায়ের তলায় 
কুঁকড়ে যাচ্ছে, আমি যেন একটা ঘুরস্ত লা্টর ওপর দাড়িয়ে । হঠাৎ 
কাধের ওপর কি যেন ভার মনে হোলো । 

'তুমি এখানে ?' উইলীর দাড়ি, আমার কপালে ঠেকে যায়, 
“আর জর্জ ?? 
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“ওখানে আছে॥ বলে ওপরের দিকে ইসারা করি। 

যে মেয়েটি ওর সঙ্গে নাচছিলো তার মুখ ওরবুকেতে চাপা পড়ে 
গেছে। শুধু দোনালী চুলগুলো মাঝে মধ্যে দেখা যাচ্ছিলো । 

“তুমি আসবে না ?.*তোমার লাগর:*”” আমি উইলীকে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

“আসবো ।*-"তুমি নাচবে না ?' 

মেয়েটি এবার মুখ তুলে চাইলো । ওর কাধের অনাবৃত ' অংশে 
হালক! পাউডার, পরনে সম্তা ছিটের সামার স্কার্ট, ঠোটে বিন্দ্ বিন্দু 
ঘাম, বোধহয় অনেকক্ষণ নাচার ফলে লিপষ্টিকের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ভীড়ে দাড়িয়ে থাকা! আদৌ সম্ভব ছিলো না। আমার খুব কাছে 
ওর] ধীমে তালে নাচতে থাকে-_ছোট্ট একটা বৃত্তের মধ্যে-_-কখনও 
উইলীর মাথাটা আমার দিকে, কখনও মেয়েটির সোনালী চুলগুলো । 

“কি রকম লাগলো ? উইলী মেয়েটির চুলের মুঠি ধরে আস্তে 
নাড়িয়ে দিলো । 

“এ ভীষণ খারাপ "নয় কি?” মেয়েটি হাসতে হাসতেই বলে। 
এই প্রথমবার আমার মনে হোলো মেয়েটির চোখ পুতুলের মতন__ 
শোয়ালেই চোখ বুজে যায় আর সোজা করলেই খুলে যায় । 

“নাচবে ?"*মে বি উইথ হার” উইলী বললো । ওর] ছুজনে 
দুরে ঘুরে নাচছিলো, খুব ধীমে তালে । যার মুখটা যখন আমার 
কানের কাছে আসছে, কিছু না কিছু বলে চলেযাচ্ছে। 

মেয়েটিকে যার! চায় তারা সবাই ওখানে বসে আছে-"'মেয়েটির 
সঙ্গে আমাকে দেখলে সবাই হিংসেতে ফেটে পড়বে । উইলী 
আঙ্গুল দিয়ে দুরে ইসারা করে । 

তুমি নাচবে না? মে বি উইথ মি” মেয়েটি জানতে চায়। 

“ওই ইতালিয়ান ভদ্রলোক তো মানা করেছিলেন, উইলীকে 
বললাম । 

“আরে, মরতে দাও ওকে+ উইলী জবাব দেয়। অর্কেন্ট্রার 
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একঘেয়ে স্বর । মাত্র আধ মিনিটের জন্যে মোসার্টের "লিটল 
নাইট'এর সুর হঠাৎ ভেসে আসে । আমার নিঃশ্বাম তখন বন্ধ 
হয়ে আসার উপক্রম । মনে হোলো আঙ্গুলে "সুতো গোটানোর মত 


কে যেন আমার নিঃশ্বাস টেন নিচ্ছে । 
“জিন খাবে? পয়সা এই মেয়েটি দেবে” উইলী কানে ফিস- 
ফিস করে বলে। 


“মে বি উইথ মি” মেয়েটি উদাসভাবে বলে উঠলে! । আমি জবাব 
দেবার আগেই নাচিয়ে জুটীদের ভীড় ওদের ছুজনকে "ঠেলতে ঠেলতে 
আমার কাছ থেকে অনেক দূরে নিয়ে গেলো । ওরা যেন হঠাৎ 
ভীড়ে হারিয়ে গেলো । আমার মাথা এখনও ঘুরছে, কিন্তু তেমন 
জোরে নয়, যেমন টয়লেটে যাবার আগে ছিলো । চারিদিক এখন 
আর তেমন কুয়াসাচ্ছন্ন মনে হচ্ছে না, অন্ভুত একটা হান্কা ভাব, 
যেন বৃষ্টির পর আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ ভেসে চলেছে । 

ভীড়ের মধ্যে পথ খুঁজে নেওয়া সহজ ছিলো না । বেসমেণ্টের 
সি'ড়ির কাছে এসে ্াড়ালাম । ইচ্ছে হোলো; সি'ড়িতে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি। 

হ্যালো 1” আমার হাতটা কে যেন জাপটে ধরলো । ফিরে দেখি 
পাবের মালিক সেই ইতালিয়ান ভদ্রলোক । জামার গোটানো হাতটা 
খুলে গিয়ে ঝুলছিলো, সম্ভবতঃ দূর থেকে ছুটে এসেছিলেন। 
ভদ্রলোক হাপাচ্ছিলেন মনে হোলে! আশপাশের আবহাওয়ায় যেন 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

“শোনো? ও কি তোমার বন্ধু? 

আমি কীট! একটু নাড়লাম। 

“তুমি কি ওকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারো না, গাদেএন 
০ থেকে ? ভদ্রলোকের ত্বরে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেলো। 

আমাদের চারিদিকে নাচিয়ে জুটির দল বৃত্তাকারে নাচছিলো৷ 

বৃত্তটা কখনও ছোট আবার কখনও বা খুব বড় হয়ে যাচ্ছিলো । 

, একজন লাউড স্পীকারটা ছ'হৃতে ধরে ব্যাণ্ডের সামনে গ্লাড়িয়ে 
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গান গাইছে । আমাদের দুজনের মাঝখানে আর কেউ নেই; শুধু 
দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিলো | 

“ভুমি কেন বলছো না ?' 

“ওকে আমি কিছু বলতে পারবো না...ও আমার কথা শুনবে 
না। 

“কিন্তু কেন...ওর এখানে থাকাতে আপত্তি কিসের ? 

“এ জায়গাটা ওর পক্ষে ভালো নয়*_ভদ্রলোকের গলা ধরে 
আসে, স্বরে একটা অদ্ভুত কাতরতা । “আগেও আমি ওকে বারণ 
করেছিলাম | 

আবার আমার এ সি'ড়িতে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

“দেখুন, আমার পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
আমাদের আলাপ | আপনার বোধহয় বিশ্বাস হচ্ছে না ?, ভদ্রলোকের 
করুণ চেহারার দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্তের জন্তে মনে দ্বণার উদ্রেক 
হোলো । যেন কোনো হড়হড়ে জিনিসে হাত দিয়ে ফেলেছি__ 
“আমি ওকে ভালো ভাবে চিনি না, পুরো নামটাও জানি না।' এমন 
ভাব নিয়ে কথাটা বললাম যেন জীবনে পুরো নাম জান! একাস্তই 
দরকার), না জানলে কিছুই সম্ভব নয় । 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার হাত ছুটো৷ চেপে ধরলেন । এসে একেবারে 
আমার গা! থেসে ট্াডালেন__তুমি "তুমি এখানেই থাকবে ? 

'ই্যা” বলে ঘাড় নাড়লাম। "যতক্ষণ না তুমি বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে দাও ।' 

ওর হাতের মুঠোটা একটু শিথিল হয়ে এলো । চোখ দেখে*মনে 
হোলো যেন উনি আমাকে আচ করার চেষ্টা করছেন। 

আমি সিডি বেয়ে উঠতে লাগলাম । মনে হচ্ছিলো ভদ্রলোক 
যেন আমাকে পেছন থেকে ধরে রেখেছেন'''হায় ভগবান, এখন 
যদি একটা সিগারেট পেতাম । যেন এক যুগ সিগারেট খাইনি । 
ধাকা খেয়ে আর ধাক্কা দিতে দিতে টেবিলের কাছে গিয়ে 
পৌছোলাম ৷ দেখি জর্জ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মাথাটা টেবিলের 
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' ধারে, শরীরটা চেয়ারের মধ্যে কুণগডুলী পাকিয়ে। চোখ আধবোজা 
অবস্থায়, চোখের ভেতরকার সাদা অংশটারে যেন একটা ময়ল। 
তুলো মনে হচ্ছিলো। প্রথমে ভাবলাম, আমার দিকে ত্বাকিয়ে 
আছে। ওর মুখের ছু'পাশে খড়ির মত সাদা শুক ফেনা লেগেছিলো, 
সবায়ের অলক্ষ্যে রমাল দিয়ে সেটা মুছে দিলাম । 

এতক্ষণ পরে কেন জানি মূনে হোলো, জর্জ আমার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোটো, ভেবে হাসলাম । আবার ভাবলাম ওতো! অপরিচিত 
আগন্তক । 

আমার গেলাস খালি ওর গেলাস থেকে খানিকটা লাগর 
ঢেলে নিলাম । এক সেকেগ্ডের জন্যে মনে হোলো জর্জ আধবোজা 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে"*"হাসিতে বিদ্রপের রেশ । 

মনে হোলো, ঘুমোয়শি, শোবার ভাণ করে আছে, আমাকে 
দেখছে । এটা বোধহয় আমারই মনের ভুল। মদ খেতে থাকি। 
হঠাৎ নিজেকে বড় একলা লাগলো । ভাবলাম, বন্ধুকে টেলিফোন 
করে দি, ওর গার্ল ফরণ্ড হয়তো! এতদিনে চলে গিয়ে থাকবে । আমি 
তাহলে ওর ঘরে গিয়ে শুতে পারি। গার্ল ফ্েণ্ড যদি না গিয়ে থাকে, 
তাহলে কিন্ত ওর.খারাপ লাগবে '.**একবার ভাবলাম, জর্জকে 
ভুলে দি, এভাবে কতক্ষণ ঘুমোবে । এতো বয়স হয়েছে, তবুও 
বাড়ীর কথা মনে পড়ে যায়। ইউরোপে আসার আগে- চলে 
আসার দিন, মা রাত্রে বারবার জল খাবার নাম করে আমাকে 
দেখছিলেন । আমার বাড়ীর ছাদে সেই আমার শেষ রাত কাটানো 
জুলাই মাস, পরের দিনই রওনা হওয়ার কথা "বাবা আমার 
বিছানার পাশে ছাড়িয়ে, ভেবেছিলেন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, 
আমি জেগে জেগে সব দেখছিলাম""এমনিতেই জুলাই মায়ের রাত 
বেশ পরিষ্কার চোখ বন্ধ করলেও সব দেখতে পাওয়া যায়। 
হঠাৎ ইচ্ছে হোলে! বাইরে চলে যাই ।***এটাই বোধহয় খুব সহজ । 
প্রথমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াবো” তারপর দরজা খুলবো, বাইরে 
চলে যাবো-."যাস্ট ট্ কাম আউট্‌*-*আমি ভাবলাম, এ আর এমন 
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কী বড় কথা-**জর্জের মুখ থেকে থুত নী অবধি আবার নাল গড়িয়ে 
পড়েছে, থুতনীতে খোঁচা খোচা নীল দাড়ি। "রুমাল দিয়ে আবার 
ওর, মুখটা মুছে দিলাম। একটা আওয়াজ..*সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিকট চীৎকার । 

বেসমেণ্টের দেওয়ালের ওপর ছায়াগুলো৷ যেন ছুলতে থাকে 
ভয়ানক এক ছঃম্বপ্নের মত। চেয়ার টানাটানির শব্ধ এলোমেলো 
হাসির আওয়াজ--.আসলে কিছুই নয় । আমি উঠলাম না-*গেলাসে 
খানিকটা লাগর এখনও আছে, তাই ওঠা সম্ভব নয়-"*মনে এক 
বিচিত্র শাস্তি***চারিদিকে পুঞ্ধীভূত উত্তপ্ত চিড়বিড়ে বালি, আমি 
যেন সেই বালি ধরে আছি। 

'যাস্ট টু কাম আউট, যাস্ট টু**"। 

আমি জর্জকে প্রাণপ্রণে ঝাকাতে থাকি । ধড়মডিয়ে উঠে পড়ে 
জর্জ বিষুটু হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে__অনেকটা ট্রেণ্ড 
জানোয়ারের মত, যেন পার্ট ভুলে গিয়ে ট্রেনারদের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে । তার চোখে মুখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখলাম । 

“কি ব্যাপার £, 

“চলো এখান থেকে বেরিয়ে যাই ।" 

'কিস্ত-'এখুনি? 

ও কিছুই জানতো না। ওকে কিছু বলা উচিত হবে কি হবে না, 
তাড়াতাড়িতে তা ঠিক করতে পারছিলাম না । 
আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ?' জর্জ প্রশ্ন করে । ঠিক জানি 
নাঃ কিন্ত মনে হোলো, আমার চেহারার মধ্যে এমন একটা কিছু 
ছিলো! য৷ ওকে শঙ্কিত করে তুলেছে । 

“এতো চেঁচামেচি কিসের 

সোডা ওয়াটার ফ্যাক্টরীর সামনে অন্ধকারে ্লাড়িয়ে থাকার সময় 
ওর চেহারাটা যেমন দেখেছিলাম এখনও সেই রকম মনে হোলো। 
সেই সময়টা, এখন মনে হচ্ছে যেন কত দূরের আর কত অবাস্তর | 
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“আমাদের যেতে হবে"*বাইরে | বাইরে লগ্ুতনর রাত"".আমাদের 
অপেক্ষায়__আমাদের গিলে ফেলবার জন্যে যেন ব্যাকুল । 

“উইলী কোথায়? ওকে ছেড়ে আমরা যাবো ধক করে ? 

৩--ও আগতে পারবে ন!.।” | 

পাবের দরজাটা খুলে যায়-**কিছু লোক হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । 

“দে আর দেয়ার''-দি ড্যামড '*- |, একটা বিশ্রী অশ্রাব্য 
গালাগালি আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক জনের গলার আশুয়াজ শোনা 
গেলো । মাছির ভিনভিনিনির মতো অর্থহীন মনে হোলো । 

জর্জের হাত ধরে টান দিলাম । 

“আমি যাবো না"'", 

তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

ওর] কোথায় ?, 

“ওরা*""* রেগেমেগে এক হ্যাচকা টানে ওকে তুলে দিলাম | ও 
এখন আমার সামনে সোজা ঈডিয়ে । “বলো, ওরা কারা ?, 

আমি ওর কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে জিগ্যেস করি । 

বলো, কে ওরা ?, ূ 

ইউ আর ড্রাঙ্ক ! বলে এক ঝটকায় সে নিজেকে মুক্ত করে নিলো । 

ভাবলাম ও বোধহয় ঠিকই বলছে ।-"-সত্যি, আমি অনেকটা মদ 
খেয়ে ফেলেছি । এই ভেবে মনকে সাম্বন। দিলাম । 

ভুমি এখানেই থাকবে ? 

“আমি যেখানেই থাকি না কেন, জর্জ বলে ওঠে । 

“শোনো” বলে আমি মধ্যেকার চেয়ারটা সরাবার চেষ্টা করি 

“ইউ আর ড্রাঙ্ক, বলে সে ছু পা পিছিয়ে গেলে! । 

গমমি যাবার জন্যে তৈরী হই। জর্জও তৈরী হোলো, আমার 
সঙ্গে নয়, আলাদা । এ যেন এক তামাসা। ছৃ'জনে চোখে রুমাল 
বেঁধে চলতে চলতে ভাবে একজন অন্যের চেয়ে অনেক দুরে চলে 
গেছে । আসলে কিন্তু একে অন্যের দ্দিকেই এগিয়ে আসে । 
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দরজার দিকে"--পথে প্রথমে টেবিলগুলো: আধপোড়া সিগারেটের 
টুকরো, খালি গেলাস আর বোতল, চেয়ারেপ্স ওপরে ইভনি” নিউজ 
প্রেপার, মেঝেতে এক কোণে লিপষ্টিকের কৌটো, তাড়াতাড়িতে 
বোধহয় কোনো ভদ্রমহিলা তুলর্তে ভুলে গিয়ে থাকবেন__যেন 
কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেছে, যার জন্যে মোটেই কেউ 
প্রস্তত ছিল না। সবাই পালাতে ব্যস্ত পলায়মান জনতার ঘৃণ্ণীর 
পাকে সবাই যেন জড়িয়ে পড়েছে । 

উইলী গেল কোথায় ? 

আর সেই ইতালিয়।ন ভদ্রলোক 1... 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । সশব্দে দবজাট1 খুলে গেলে। । মনে 
হোলো জজ শেষ মুহ্নূতঠে আলাদ। হযে গেলো । শেষ মুহুর্ত নাও 
হতে পারে, হয়তো এটাই প্রথম মুহুত । ওকে আকড়ে ধরে থাকার 
চেষ্টা করি। ওকে যে আমার বিশেষ দবকার ৷ আমার মাথাটা 
আবান বনবন কলে ঘ্বরে গেলো । যে হাত দিয়ে জজর্কে ধরতে 
গেলাম, সেটা মুচড়ে গেলো । ছাদ? না, এটাতো ছাদ নয়, শুধু 
আলো, একটা বান্ব' অন্তুতভাবে ঝোলানো_আমার হাতটা আরো 
মুচড়ে গেলো- ডোন্ট লেট দেম এসকেপ” একটা হিংআ আওয়াজ, 
সেটাও মিলিয়ে গেলো । আমার হাতট। থরথর করে কীপছে, 
সেটা কাপছে আমি দেখতে পাচ্ছি-এটা যেন আমার হাতই নয়। 
কে যেন এক নাগাডে হাতটা প্রাণপণে মোচড়াতেই থাকে, যতক্ষণ 
না হাতটা ভাঙছে.**সমস্ত দেহে-'না, এটা ব্যথা নয়, ব্যথার একটা 
সীমানা আছে, সীমা ছাড়ালে বাথা আছে কি নেই, বোঝা যায় না । 

“আই সে-''লীভ হিম এ্যালোন:**,* এটা ইতালিয়ান ভদ্রলোকের 
গলা না, আমি একটু অবাক হয়ে যাই । আমার মুখের ওপর 
ঝুঁকে-পড়া চেহারাগুলো একে একে উঠে যায়, কিস্তু ওদের আমি 
দেখতে পারছিলাম না-.*শুধু আমার ঘাড়ের ওপর ওদের উষ্ণ নিঃশ্বাস 
অনুভব করছিলাম । একটু পরে, তাও নয় । 

তুমি উঠতে পারবে 1, 
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নিজের হাতটা দেখতে থাকি, সেটা মেঝেতে পড়ে আছে-_অবাক 
হলাম+ ওটা এখনও ভেঙ্গে আলাদা হয়ে যায়নি । 

উঠে বসলাম। হাতটা আপনা হতেই গালে চলে গেলো। 
গালটা ভেজা-সেটা খে আমার চোখের জল, বিশ্বাম করছে 
পারছিলাম না চোখের জল অভদ্রের মত আপনা থেকেই বেরিয়ে 
এসেছে, আমি বুঝতেই পারিনি...অনেকটা সেই লোকেন মত যে 
সকালে নিজের বিছানা ভিজে দেখে বিশ্বাসই করতে পারে না যে 
সেই... 

'একটু মদ খাও, ইতালিয়ান ভদ্রলোক আমার চারিদিকে ঘুর 
ঘুর করছিলেন । 

“উইলী কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম । 

“ওরা ওকে মেরে ফেলবে আমি তোমায় কি বলেছিলাম ?, 
গলাটা তার ধরে আসে । 

“কি বলেছিলে ? আমার এখন কিছুই মনে পড়ছে না । 

“তোমার জানা আছে ।""তুমি যদি ওকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে তাহলে আব কিছুই হোতো না ।? 

কিছু হোতে। না...কিস্ত যা ঘটেছে তা কোধ করার কথাও কারুর 
জানা ছিলো না। 

“এবার আমি যাবো” বলে উঠলাম । 

“কোথায় ?, ইতালিয়ান ভদ্রলোক দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন | 

“যেখানেই হোক, বাইরে কোথাও । চারিদিকে তাকালাম, 
জর্জকে কোথাও দেখতে পেলাম না। একটু খসী হলাম। 

“বাইরে? ইতালিয়ান ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না, আচ করতেও পারছিলেন.না যে আমি কতটা মদ 
খেয়েছি**.আমার কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য । 

“এখন নয়, ওরা সব বাইরে দাড়িয়ে আছে ।” 

“দেখো, আমি কিছু কোরবো না, সোজা বাদী ফিরবো” সহজ 
ভাবে উত্তর দিই। 
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“কি আজেবাজে বোকছো”, ভদ্রলোক ধমক দিয়ে ওঠে । “ওরা 
জানে তুমি উইলীর সঙ্গে এসেছিলে...তুমি. ওদের হাত থেকে 
রেহাই পাবে না।? * 

তর্ক করা মিছে, আমার কথা শুনবে না বুঝলাম। হঠাৎ 
বাইরের হৈ-চৈ বেড়ে গেলো । এক মুহূর্তের জন্যে একটা মোচড় 
এ'কে বেঁকে ঠাণ্ডা বরফের টুকরোর মত পিঠের শির-দাড়া দিয়ে সরে 
সরে যেতে লাগলো । এটা কি, আমার জানা । এটা শুধু ভয়.** 
সরূতে যে ভয় করে, নিজের মধ্যে সে নগ্ন, নীরব | 

আমি বোধহয় হাসছি । 

“দেখো, আমাকে অল্প একটু হুইস্কি দেবে?” খানিকক্ষণ ও আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । আমি আগেই সরে এসেছিলাম । আমরা 
দু'জনে এতো কাছাকাছি, যে অত হৈ চৈ-র মধ্যেও আমি ওর 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তুমি চলে যাবে না তো? সন্দেহ আর ০০০ 
ওর গলার স্বর একটু উত্তেজিত শোনালো ৷ 

“আমি পাগল হইনি ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । “তোমায় 
এখানে একল। ছেড়ে যেতে আমি পারবো না” ও বললো । 

. একবার মনে হোলো ওর গোলগাল চেহারাটা টুকরো টুকরো 
করে ফেলি-.কিস্ত সেই রকমই হাসতে থাকি । " 

“আমি এখানেই থাকবো ***তোমার জন্যে না হলেও হুইস্কির জন্যে । 
এটুকু বিশ্বাস আমায় করতে পারো ।' 

এতক্ষণে ওর মুখে হাসি ফুটলো ***অপ্রত্যাশিত। হাসির মধ্যে 
একটা অসহায় নিরীহ ভাব। ও আমাকে বিশ্বাস করে, হেসে 
নিজেকে আশ্বাস দিতে চায়। 

. কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলো । অনেক রকম মদ আর 
'বীয়ারের বোতল । বারবার ফিরে ফিরে আমায় দেখে । 
আমি ঈাড়িয়ে রইলাম । 
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ক্কচের বোতলটা কাউণ্টারে রেখে দিলো । তারপর আমার দিকে 
তাকালো, যেন, আমাদের মধ্যে একটা গোপন বোঝাপড়া আছে। 
ছ'জনেই নীরব কিন্তু কথার চেয়ে বেশী মুখর, ঠিক তরঙ্গের মত-_ 
একটার সঙ্গে আর একটা এসে মিশছে-."উঠে দরজায় ধাকা ঞেয়ে 
অন্তহীন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ও গেলাসটা ধুলো । কল থেকে জল সমানে পড়ে যাচ্ছিলো *** 
ঝকঝকে গেলাসে পিছলে যাওয়া এক একটা কণা--আমি কণাগুলো 
লক্ষ্য করছিলাম, মনে হলো বমি পাচ্ছে । নগ্র কাচের ওপর দিয়ে 
জল বয়ে যাওয়াটা কিছুতেই সহা করতে পারছিলাম না""*অন্ভুত 
একটা শিথিলতা আমায় পেঞে বসেছে । আমি দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । আমার দিকে তখন ওর পিঠ ফেরানো "আমার 
হৃদয় স্পন্দন কলের জলের আওয়াজে চাপা পড়ে যায়। . সেই 
মুহূর্তেই মনে হোলে। ফিরতে চাইলেও আমি আর ফিরতে পারবো 
না। নিজের ওপর কোনো ভরস৷ নেই। পায়েরও কোনো জোর 
নেই...আমার সত্বা থেকে আমি যেন বিচ্ছিন্ন । 

মুহূর্তের জন্যে দরজাটা খুলে গেলো...আর পরক্ষণেই আমি 
দরজার বাইরে | 

বাইরে অন্ধকারে । 

যাস্ট টু কাম আউট...মনে মনে বললাম... 

গ্রীষ্মের নির্ল আর ্্রিঞ্ধ রাত...এক বিরাট বন্য পশুর মত শ্াস্ত... 
সারাদিনের ক্লান্তির পর ডেরায় এসে শুয়ে পড়েছে. ! 

ঘাম শুকিয়ে আসে । প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলাম একবার-.**ছুবার 
একটু অন্ুশোচনাও হোলো।***ছুইস্কিটা ছেড়ে এসেছি বলে...ওটা 
যদি আমার পেটের মধ্যে থাকতো...আবার নিঃশ্বাস নিই**ইস্‌, 
যদি একটা সিগারেট খেতে পারতাম ।...বড় রাস্তা ছেড়ে সর গলিতে 
ঢুকে পড়লাম | বেশীর ভাগ গলির মোড়ে মিগারেটের অটো 
মেশিন । 

“হিয়ার হি ইজ; দি সান অফ. এ বিচ |, 


176 কথা ভারতী £ হিন্দী গল্পগুচ্ছ 


দাড়িয়ে পড়ি...না, এখন আমি ভয় পাচ্ছি না, খুব শাস্ত."-শুধু 
একটা ঠাণ্ডা অনুভূতি মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে চলে গেলো-__ 

ওরা ওখানে ছিলো...দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছায়াগুলো৷ এগিয়ে 
এলো | 

“হোল্ড হিম।' একটা বিকট চিৎকার-*-আমি ঘুরে দাড়ালাম*" 
একটা হাত আমার বগলের তলায় । 

“গড ড্যামড নীগার-"** 

“ওয়েট, যা ওয়েট** 

ও পেছন দিক থেকে এসেছিলো | আমি বুঝতেও পারিনি ষে 
আমার মাথাটা পেছনে অতটা ঝাঁকে গেছে*'আর এক মৃহূর্ত""আমি 
ছখান হয়ে যাবো । 

যদি ওর মুখটা দেখতে পেতাম ।** 

হাত আমার অবশ হয়ে গেছে-.*.কানে রক্ত চলাচলের শব্ধ শুনতে 
পাই । একটু নড়ে ঘসটে ঘসটে সামনের দিকে এগিয়ে যাই.। ও ঘসে 
ঘসে এগিয়ে আসে-_ এ কোনো অন্য লোক হবে, শুধু আমার হাত 
ছুটো জাপটে ধরে আছে । এটা কি আমার শরীর, এ রকম থর 
থর করে কাপছে । 

“ইউ শিটিং সোয়াইন ।' 

একটা ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলাম । কন 
আমার চুল ওর হাতের মুঠোয় । ওর খোল! হাতটা আমার মুখের 
সামনে ছুলে ওঠে- আমি সহজে ওর হাতটা কামড়ে ধরি... 

“ও লীভ ইট বাগার 1... তার দম ফুরিয়ে আসে । হাতটা 
ছাড়াবার চেষ্টা করে, বাঁকুনি দেয়...একবার, ছুবার। প্রত্যেক 
বারই মাতালের মত আমি ওর হাতে ঝুঁকে পড়ি। 

“লীভ হিম এ্যালোন, ইউ সন্‌ অফ এ ওয়াইট হোর 1 . 

এটা কি উইলীর গলা ?...আমি প্রাণপণে টেঁচাবার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু আতঙ্কে গোঙানি ছাড়া মুখ দিয়ে আর কোনো শব্দ বেরোলেো! 
না। 
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মনে হলো ওর মুঠিটা শিথিল হয়ে গেছে ।-*আমি নিজে এবার 
উঠতে পারি। আমি চোখ খুললাম । অন্ধকারে চোখের সামনে 
দিয়ে যেন একটা নীল পদী-_নদীতে লাল, সবুজ, গোলাপী ছ্বোপ 
যেন ভেসে যাচ্ছে--এদের অনেকদিন আগে যেন দেখেছি, একটা 
চেনা ছুঃন্বপ্ন যেন, দ্বিতীয়বার দেখছিঃ গোড়া থেকে শেষ অবধি । 

আমার ছু হাত দূরেই সে দীড়িয়েছিলো--গলির দেওয়ালে গা 
ধেঁসে । এক. মুহূর্তের জন্যে সন্দেহ হোলো; এ কী ডুঁইলী, যার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে লাগর খাচ্ছিলাম... 

কিন্ত ও কি আমায় চিনতে পেরেছে ? 
আর এ মেয়েটি যার চুল সোনালী...আর. জর্জ-..ওরা কি এখন 
শুধু বিস্বৃতি, রাতের মাঝে হারিয়ে গেছে, আমাদের এখানে 
ছেড়ে, এই মুহুর্তে নিজেদেরও চিনতে পারছে না ! 

শুধু ছু হাত; মধ্যে অদ্ধকার । 

তীঁড়, বেশ লম্বা একটি যুবক উইলীর ওপর ঝঁকে পড়ে দেখছে 
,..উইলীর জামার কলার চেপে ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে দেওয়ালের 
কাছে টেনে নিয়ে যায়__খটাক্‌--.খটাক্‌... 

লম্বা যুবকটির গলার স্কাফ্টা খুলে গেল-_রডীন স্কাফ্টা_ 
তাতে গোলাপী ফুলের নক্সা... 

লাল গোলাপ ফুল...আর রক্ত উইলীর ঠোট বেয়ে গলা অবধি 
গড়িয়ে পড়েছে । 

এক মুহুর্তেই সব পরিষফার হয়ে যায়...আওয়াজঃ ঘাম, গলির 
পচা গন্ধ--.আর হাসি। 

তখনই ও এসেছিলো '**একটা বেঁটে লোক এতক্ষণ ভীড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে, ছিলো । ঘন ভ্রর মাঝে অস্থির চোখ ছটো ওর 
চিকচিক করছিলো ...ভ্রর ঘন আর লম্বা চুল চোখের ওপর বুলে 
পড়েছিলো । মনে হচ্ছিলো যেন কুকুরের একটা মুখোস পরে 
আছে। 

আস্তে আন্তে পা ফেলে ও উইলীর দিফে এগিয়ে যায়... 

12 
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'কোথায় গেলো তোমার ডালিং?' বলে এক রি উইলীর 
থুতনীটা ওপরে উঠিয়ে দিলো | 

“বল্‌, কোথায় গেছে? 

“কোথায় গেছে ?, কথাটা যতবারজিজ্ঞেস করে ততবার উইলীর 
মাথাটা! নিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে ঠকে দেয়*...আর প্রতিবারই উইলী 
মাতালের মত টলতে থাকে । 

ওরা সবাই অট্রহান্তে ফেটে পড়ে । 

“ব্যাশ হিম দেয়ার'। দ্বিতীয়জন নিজের...দিকে ইসারা 
করলো । আবার মাথাটা! দেওয়ালের সঙ্গে ঠোকার খট্‌ খট শব্দ । 
খট খট' সামি তখন পাগলের মত ছটফট করতে থাকি । ঘামে 
আর রক্তে উইলীর কামিজ ভিজে গেছে, বিরামহীন খট. খট শব্দ 
আর পৈশাচিক হাসি ।-..“বল্, কোথার গেছে ?...স্পীক ! স্পীক ! 
স্পীক ! ইউ ফিলদি..-হা-হা-হা-**ঃ খট.**খট.*""খট ৬. 

স্কার্চে রঙীন গোলাপ ফুল ঝুলছে ।...আমার আর কিছু মনে 
পড়ে না...সত্যি বলতে কি, আমি. এও জানি নাঃ আমি নিজে চেঁচিয়ে 
ছিলাম, না, বাইরের কোনো চীৎকার আমার কানে এসে পৌছে- 
ছিলো। সেই বীভৎস আওয়াজ 'যে আমার গলা থেকে বেরিয়েছিলো৷ 
আজও আমার বিশ্বাস হয় না। 

শুধু মনে আছে একটা অন্ধ চামচিকের মত আমার নিঃশ্বাস 
আমার বুকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রাণপণে ডানা ঝাপটাচ্ছিলো । 
জোরে এক ধা দিয়ে ওদের হাত থেকে গলাটা ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম 
- শুধু হু হাত, মাঝখানে অন্ধকার । 

উইলীর দিকে এগিয়ে গেলাম। ওকে আমি যেন কিছু বলতে 
চেয়েছিলাম । ওকে স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম | 

মধ্যের অন্ধকার__এঁ ঠাণ্ডা হাত আর তারপর সেই চীৎকার ।' 

যে লোকটি মাঝপথে আমায় ধরেছিলো, তার থুতনীর সঙ্গে 
আমার মাথাটা জোরে ঠুকে গেলো । অন্য হাতে ও আমার মুখটা 
চেপে ধরেছিলো...মুখটা ওর জামার সঙ্গে ঘসে যায়। “আই উইল 
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টীচ ইউ-*'হাউ টু রান...বাষ্টার্ড। আমি মৃগী রুগীর মত হাওয়াতে 
আমার পা ছুটে! ছুড়তে থাকি-_ভাবি, কিছুই হবে না-..ও 
আমায় কিছুতেই ছাড়বে না...মনে হয় আর শ্বাস নিতে পারবে! 
ন।। প্রতিটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে পঙ্গে ভাবতে থাকি এই আমার শেষ 
নিঃশ্বাস । একটা ভয়ঙ্কর খুসীর আমেজে মন ভরে ওঠে । মৃত্যু 
আসন্ন, মৃত্যুর শুভক্ষণের জন্যেই যেন বেঁচে ছিলাম । মনে আগেকার 
মত আর ভয় নেই...ভুলেই গেছিলাম যে আমি একা__শুধু এইটুকু 
জানতাম যে ওরা আমায় একল] ছাড়বে না, বাচতে আঁমি পারবো 
না। এ রাতেই আমার প্রথম মনে হয়েছিলো যে একল৷ থাকাটাই 
বড় কথা নয়, কেন না ওরা তো৷ সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে । শুধু 
জানতাম না যে ওরা আমায় একদিন ধরে ফেলবে- এখন ভুল ভেঙ্গে 
গেছে, ভয়ও ভেঙ্গে গেছে । আমরা ছুজনে অন্ধকারে জানোয়ারের মত 
শ্বাস নিচ্ছিলাম । আমার মনে হচ্ছিলো শেষ পর্যস্ত আমি এইভাবেই 
হাওয়াতে পা ছুড়তে থাকবো-_ও ডিয়ার, হাউ ফানি ইট ইজ... 
হাউ ফানি! কেউ হাসছিলো-_আমিই কি, হাসি, কোনে! শব 
নেই। ঘু'সি, গালি...আবার এ হাসি'। 

ওরা আমাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে গলির মোড় অবধি নিয়ে 
গেলো । আমি ওঠার চেষ্টাকরে আবার বসে পড়ি। রাস্তাতেই 
শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিলো । চোখ বুজলেই অনুভব করছি 
দেহের মধ্যে একটা কিছু ঠেলে ওপরের দিকে উঠছে-_পায়ে, বুকে, 
হাতের গাঁটে--উঠে আবার নেমে যাচ্ছে*-*এটা কী ব্যথা? আশ্চর্য 
লাগে, জীবনের এতগুলো বছর পার করে দিলাম কিস্তু এটার সঙ্গে 
আগে কেন পরিচয় ঘটেনি । মনে হয় আমার চেতন! ব্যথার একটা 
প্রান্ত যেন ধরে ফেলেছে আর হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে . নিয়ে 
যাচ্ছে"'কখনও শুধু চেতনা থেকে যায়-_ব্যথা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
_ আমি যেন কিছু হারিয়ে ফেলেছি। বর্ষার সন্ধ্যে । আমি আবার 
নিজের সহরের রান্তার এক মাথা থেকে অন্য মাথা অবধি ছুটে যাচ্ছি 
***একটা ছোট্ট ঘর দেখতে পেলাম, এক তীব্র আকাঙ্খা জাগলো 
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এঁ ঘরে লুকিয়ে পড়ার...এ ঘরে লুকিয়ে পড়লেই যেন সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে, সব সহজ হয়ে যাবে**কিস্ত এটা ঘর নয় । "এটা 
ব্যথা, আর একেবারে নতুন ধরণের ব্যথা--যেটা! নিজের মধ্যে 
সম্পূর্ণ, যাকে আমি আজ পর্ধস্ত চিনতে পারিনি । হাউ ফানি ইট্‌ 
ইজ, হাউ ওয়াগডারফুলি ফানি । মাঝে মাঝে চেতনার. পর্দাটা খুলে 
যায়, আর আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, এই আমি'"*আমার হঠাৎ 
বিশ্বাসও.হয় না যে আমি বাইরে এসে গেছি'*নিজেই বাইরে এসে 
গেছি, আমাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না । 

অন্ধকারের বাইরে_ যেখানে ওরা আছে । অগাষ্ট মাসের গোড়ার 
দিকের এক রাত। গলিটার একটা নোংরা অথচ নিরিবিলি জায়গায় 
ওরা আমায় ফেলে দিয়ে যায়। কতক্ষণ ধরে যে ওখানে 
পড়েছিলাম, মনে নেই। মাঝে মাঝে চোখ খুলে, পাতলা! স্বচ্ছ 
কুয়াসার মধ্যে দিয়ে লণ্ডনের আকাশ দেখতে পাচ্ছিলাম । আবার 
চোখ বুজে আসে আর"-*.আমার মনে হয়, যেন এক কুয়াসা ছেড়ে 
অন্য কুয়াশায় জড়িয়ে গেছি । 

অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে যায় । তারপর আমার হু'সহয়। খুব 
আস্তে আন্তে একটা পায়ের শব আমার দিকে এগিয়ে আসে । আমি 
ঢুলছিলামঃ বোধহয় স্বপ্ন দেখছিলাম । অনেকক্ষণ বুঝতে পারিনি, 
কে যেন আমার কাধ ধরে ঝাঁকাচ্ছিলো **' 

“কি বড্ঞ বেশী লেগেছে ?, 

“না, তেমন বেশী কিছু নয়) চোখ মেলে চাইলাম । দেখি, জর্জ 
আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে দাড়িয়ে আছে। লাগরের হান্কা গন্ধ 
পাই। এ গন্ধের সঙ্গে একটা অন্য স্মৃতিও ভেসে ওঠে মোসার্টের 
সেরিনেডের এক হুবহু পুরনো সুর--স্ুর ঠিক নয়? সুরের একটা 
আমেজ, যেটা কিছুক্ষণ আগে পাবেতে শুনে ধরতে পেরেছিলাম । 

তুমি এখানে ?, 

“আমি জানতাম ওরা তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে । আমি 
দেখছিলাম; ও বললো । 
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“উইলী কোথায় ?' 

“লেট হিম গো টু হেল"'ও যদি না হোতো-**তাহলে কিছুই 
হোতো না।” 

“কি, কি হোতো না? 

বড় রাস্তা, দিয়ে একটা গাড়ী চলে গেলো । আমাদের চোখ 
'ধাধিয়ে যায়। এই প্রথম আমার নিজের দিকে খেয়াল হোলো । 
-জামার কলারের ওপর দিকটা ছিড়ে গেছে। জামার 'পেটের 
কাছটায় ধুলোর নোংরা আর বীয়ারের ছোপ। ঘ্মম গেঞ্জিটা 
গায়েতে সেঁটে গেছে একটা ভ্যাপসা গন্ধ । 

তুমি ফিরে এলে কেন? 

“আমি ভেতরে যেতে চেয়েছিলাম__-তোমাদের কাছে, কিন্তু তুমি 
জানো... 

ইট ইজ অল রাইট, জর্জ” মাঝপথে 'আমি ওকে থামিয়ে দি। 
আমি যেন অনেক দিন জ্বরে ভুগে উঠেছি । পাশেই বৃত্তাকারে 
ল্যাম্পপোষ্টের আলোর ছায়া । আমি তার মাঝামাঝি থুতু 
ফেললাম-_ একেবারে লাল, পানের পিকের মত। এ যে রক্ত... 
বড় অদ্ভুত লাগে । আমি আবার থুতু ফেলি। নিজের রক্তটা 
দেখার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। 

“তোমার বেশী লাগে নি তো?” জর্জ প্রশ্ন করে। ওর গলার 
স্বরে কুষ্ঠার ভাব । আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে ।. 

আমি চুপ করে থাকি, ০০০ এক মুহূর্তের জন্যে 
গলির দেওয়ালে ঠেসান দি... 


খটু-_খট্‌-_খট্ু... 

[এখনও এ আওয়াজ আমার স্নায়ুর র্ধে রন্ধে বেজে ওঠে । আমরা 
চুপচাপ টিউবের দিকে চলতে সুরু করি। পকেটে ছু'শিলিং 
পড়ে । মাঝে মাঝে কীাপা কাপা আঙ্গুল দিয়ে সেগুলো নেড়ে চেড়ে 
দেখি। 
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বাইরে রাস্তায় অগাষ্ট মাসের ঝরাপাতা'**লগুনের ধোয়া রাতের 
শেষে নীচে নেমে আসে । | 

তুমি আমায় বিশ্বাস কর না.. ুমি মনে কর. ০৪ 
আম্মার কীধটা চেপে ধরে । 

“ইট ইজ অলরাইট” কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললাম | 
এখন যদি ও আমার সঙ্গে না থাকতো৷ তো ভালোই হোতো। 

টিউব ষ্রেশনের সিঁড়ি দিয়ে আমরা নামতে লাগলাম । প্রায় 
জনমানবশূহ্য প্ল্যাটফরম, বেঞ্চিতে এক আধজন বসে ঢুলছে। 
আমাদের ঠিক পাশেই থামের আড়ালে একটি জুটি দেয়াল থেষে 
দাড়িয়েছিলো...মেয়েটি নিজের মাথার চুলে বার বার হাত দিচ্ছিলো । 
ওর সামনে দাড়িয়ে ছেলেটি নীচু গলায় ফিসফিস করে কিছু 
বলছিলো । মেয়োটি অনবরত হাসছিলোঃ চমকে উঠে আশপাশ 
দেখে নিচ্ছিলো 7 

টিকিট কিনে পাশের খালি বেঞ্চিটায় এসে বসলাম। “তুমি কি 
লগুনেই থাকবে ? 

ও চুপ করে থাকে । আলো ছাড়িয়ে আগার গ্রাউণ্ডে সুড়ঙ্গ 
পথের দিকে ও স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিলো- অন্ধকার স্য'াতসেঁতে...মনে 
হচ্ছিলো সুড়ঙ্গ পথের অন্ধকার সহরের অন্ধকার থেকে আলাদা হয়ে 
গেছে... 

“কে জানে উইলী কোথায় চলে গেছে ? 

“উইলী...ওকে তো৷ দেখিনি” ও বললো । 

“কিন্ত তুমি তো৷ এই মাত্র বললে যে তুমি বাইরে দাড়িয়ে ছিলে ? 

“আমি কিছুই দেখিনি ।' 


আবার আমরা চুপচাপ । চুপচাপ থাকলেও আমাদের , মনে 
একটা উত্তেজনা ছিল। বারবার কি যেন একট! জিনিস আমাদের 
মাঝখানে এসে পড়ছিলো আর আমরা তাকে দুরে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছিলাম । 
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'তুমিমনে কোরছ..*.আমি মিথ্যে বলছি ? ও বলে। আমি অন্য 
দিকে তাকিয়ে থাকি। 

তুমি যা ইচ্ছে মনে করো না কেন, আমি কিছু গ্রাস করি না; 
ও. বললো । 

“ডোণ্ট বি সিলি” আমি লে উঠি। 

ভুমি আমায় বিশ্বাস করো না” বলে ও আমার দিকে তাকায়। 
তুমি ভাবছো আমি কেটে পড়েছিলাম...?, ওর ঠোঁট কেপে ওঠে। 

'ড্যাম ইট, আই সে ড্যাম ইট |” 

“ওরা আমাকে ধরে রেখেছিলো ...আর আমি তোমার কাছে... 

“ইট ইজ অলরাইট, জর্জ ।: 

“ও নো...ইট ইজ নট. অলরাইট.... ও যেন চীৎকার করতে 
থাকে । 

পাশের বেঞ্চিতে বসে যে লোকটি ঢুলছিলো সে উঠে বসে 
আমাদের লক্ষ্য করতে লাগলো । 

জর্জ, শোনো | আমি ওর কীধে হাত রাখি । বেঞ্চির হাতলে 
রাখা ছুটো হাতের মধ্যে ও মুখটা লুকোয়। বারবার সে কেঁপে 

| 

“আই ওয়াজ গ্যাফ্রেড, টেরিবলি এাফ্রেড 1, 

আমরা ছুজনেই কীাপছিলাম |. 

'এযাফেড ...১ 

আমি সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম...আগ্ার গ্রাউণ্ডের অন্ধকার 
যেন ধারে ধীরে নড়ছিলো--একটা পর্দার মত, যেন এক্ষুনি পর্দাটা 
তোলা হবে। সেই মুহুর্তে জর্জকে ভয় করছিলো । নিজেকেও 
ভয় করছিলো | মনে হচ্ছিলো আর কোনোদিন ওর দিকে তাকাতে 
পারবো না। এই মুহুর্তে সাংঘাতিক কিছু একটা .আমি করে 
ফেলবো । ওকে যেন আমি অনেক কিছু বলতে চাই, যা কিছু... 
কিন্ত এখন আমরা ছুজনে একসঙ্গে হয়েও যেন মনে হচ্ছিলো একা ৷ 
ও কীাদছিলো, আমি কিছুই করতে পারছিলাম না...এর চেয়ে, 
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ভয়ঙ্কর বোধহয় আর কিছু হতে পারে না। হৃ'জমে একসঙ্গে হয়েও 
অনুভব করে যে একে অন্যকে বাচাতে পারে না । অনুভব করে, 
ফেলে-আসা সময়ের একটি' স্থ্তি, একটি মুহূর্ত৬ ওদের বর্তমানের 

নিঃসঙ্গতাকে কাটাতে অক্ষম, তার ভাগীদার হতে অসমর্থ-*. 

আমরা চমকে উঠি। ছ নম্বর প্ল্যাটফরমে ওয়ারেন স্্রীট যাবার 
টিউব এসে ঢুকছিলো । এই টিউবে জর্জের যাবার কথা । আমাদের 
আশেপাশের বেঞ্চিতে যারা ঢুলছিলো৷ তার] সবাই উঠে ঈাড়ালো । 
টিউবের হেডলাইটের জোরালো আলোয় নিউ একনের পরের 
সুড়জটার অন্ধকার দূরে সরে গেলো । যাতে ওয়ারেন স্ত্রী যাবার 
শেষ টিউবটা ধরতে পারে তার জন্যে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে কিছু লোক 
প্র্যাটফরমে নেমে আসে । 

জর্জ উঠে পড়ে। একবারও আমার দিকে তাকালো না। পর 
মুহূর্তে সেও ভিড়ের সঙ্গে টিউবের দিকে ছুটতে থাকে । টিউবের 
অটোম্যাটিক দরজা এক মুহূর্তের জন্তে খুলে যায়, ভিড়টাকে নিজের 
মধ্যে টেনে নিয়ে পরমুহুর্তেই বন্ধ হয়ে যায় । 

চাকার ঘড়ঘড় শব্ধ ক্রমে কমে আসে। আবার চারিদিকে 
আগেকার শান্তভাব। টিউবের হেডলাইটের আলো! যে অন্ধকারকে 
দুরে সরিয়ে দিয়েছিলো, সেই অন্ধকার আবার ফিরে এলো । 

শুধু প্ল্যাটফর্মের শেডের বাইরে নিউ এক্টনের আলোর রশ্মি 
অন্ধকারে ঝলমল করতে থাকে । 

থামের আড়ালে যে ছেলেটি দ্াড়িয়েছিলো৷ সে বললো, “পরের 
গাড়ীতে ।” মেয়েটিকে চুম্বন করলো । মেয়েটির চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে । 

ও দেখলোও না... 

আমার মনে হোলো যেন এক যুগ হোলো সিগারেট খাইনি | 
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মুমেরার মনে হয় রিক্সাটা তার দেহের মতই একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে । শোওয়া বসা সধবেতেই রিক্সা। রিক্সা ছাড়া অবস্থাটা 
»যে কী তা ভাবতেও পারে না। পায়ের মলের মত.রিক্সার ঘট্টির ট্রিন্ন্‌ 
ট্রিন্ন আওয়াজ তার শিরায় শিরায় বাজে । গাড়ী চালাতে চালাতে 
কখনও বা প্যাডেল কর! বন্ধ করেদেয়। পেছনের চ্কার ছোট 
চাকতিতে প্র্যাডেল-এর চেনটা ঘসে গেলে কিরে কিরে শব হয়, 
তার শিরা-উপশিরায় এই শব্দটা যেন করাতের মত কাটে । চালাবার 
সীটে বসলে তার আর কোন হু'সথাকে না। এর জন্যে স্থমেরার 
অস্বস্তিও কম নয়। এমন সব আজগুবি কথা ওর মনের কোণে ভীড় 
করে যে একটার সঙ্গে অন্যটার সে কোন সম্বন্ধই খুঁজে পায় না। 

স্বমেরা ছু'জন সওয়ারীকে রিক্সায় বসালো । থেকে থেকে 
কেবলই তার সে কথা মনে পড়ে । কোনো! ঘটনার যেন পুনরাবৃত্তি 
হতে চলেছে । রিক্সার পাঁদানিতে সাদা রুমালটা পড়ে থাকতে 
দেখে চমকে ওঠে । কেন জানি মনে হয় ওটার প্রাণ আছে। বুড়ী 
মেমের হাতের মুঠোয় রুমালটা গোল করে পাকানো ছিলো । তুলে 
নিয়ে একবার ভাবলো! ছুটে গিয়ে দিয়ে আসে, কিন্তু নিজের অজান্তেই 
হাতটা তার নাকের কাছে চলে গেলো! | 'মনে পড়ে বুড়ী একটু আগে 
বুড়োর থুতু এতেই পু'ছছিলো-_তার মনটা ধিন ঘিন করে ওঠে। 
ছিঃ ছিঃ! ছুঁড়ে ফেলে দিতে গিয়ে ভা" না, নিজের কাছেই 
রাখবে যদি কোন কাজে না লাগে তো গ্রীজ বা কালি মুছতে 
লাগবে । ঝুঁকে সীটের তলায় রুমালটা রাখতে যায়, মনে হয় 
রুমালে হাক্ষা সেণ্টের গন্ধ । 

সীটে বসবার আগে প্যাডেলে এক পা রেখে একটা বিডি ছু"দিকে 
ফু" দিয়ে ধরিয়ে নেয় । এই ধরণের ঘটনা কবে ঘটেছিলে৷ ভাবতে 
চেষ্টা করে । মনে পড়েও পড়ে না । কতদিন ধরেই তো কত শত 
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সওয়ারীকেই সে রিক্সায় বসিয়েছে.."এই বারেই বা তার এরকম 
কেন মনে হচ্ছে। হার চুরির কথাটা মনে পড়ে গেলে] । ভেবেছিলো 
চুরির ব্যাপারটা বেমালুম ভুলেই গেছে। তেরছা নজরে সওয়ারী 
হজুনকে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । ৰ 

' বুড়ো লোকটি' এগিয়ে গিয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে । বুড়ী পেছন ফিরে 
ফটকটা বন্ধ করে দেয়। ছু'জনের বয়সই ষাট পেরিয়ে সত্তরের 
কোঠায়। পরণে ্লেট রঙের লাট-খাওয়া পুরণো কোট প্যান্টঃ' 
মাথায় শোলার টুপি” _কৌচিকানো, ভেজা । হাতের লাঠি মেঝেতে 
দাগ কাটতে কাটতে চলেছে...বুড়োকে পেছন থেকে দেখলে মনে হয় 
ঠিক যেন একট জাপানী পুতুল । বুড়ীর পরণে বড় লাল-সাদা ফুলের 
ছিটের ফ্রক, খালি পা ধন্থুকের মত বাঁকা । ফটকটা বন্ধ করে বুড়ী 
'বুড়োর কাছে এগিয়ে যায়, ছ'জনে হাত ধরাধরি করে হলদে রঙের 
ভাঙাচোরা বাড়ীটার দিকে এগোতে থাকে । স্থুমেরা কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে তাদের হেলে-ছুলে চলা আর তারই ছায়া দেখছিলো । 

ঠোঁটের কোণে হাসি। মনের খুসী প্রকাশের আর কোন উপায় 
না দেখে সুমেরা রিক্সার ঘন্টিট ট্রিন্‌ট্রিনন করে বাজায়। হাত 
মাঝপথেই থেমে যায় । মনের কোণে হারের কথাটা হঠাৎ উ'কি মেরে 
ওঠে। কেন জানি মনে হয় রিক্সায় কেউ বসে আছেঃ ঘন্টির 
আওয়াজে তার কষ্ট হচ্ছে। 

সওয়ারী ছু'জন বসে আছে-_-অন্যমনস্কভাবে মোড়ে আসা পর্যস্ত 
সে এ কথাই ভাবতে থাকে যেন.মে একটা বড় কাজ করে ফেলেছে। 
মনটা তাই খুশীতে ভরে ওঠে । কাকেই বা একথা বলবে । যে 
শুনবে সেই হাসবে । বলারই বাকি আছে। ওর বন্ধু বাবু.শুনে 
হয়তো! বলবে, “একদিন না একদিন তুই শালা পাগল হয়ে যাবি ।, 
, ব্যাঙ্কের সামনে এ বুড়োবুড়ি ছু'জন দাড়িয়েছিলো । চাকার ওপর 
পা দিয়ে সে রিক্সার স্পীভ কমিয়ে আনে £ “মেমসায়েব রিক্সা ?% 

'ক্যাপ্ট যেতে কত নেবে?” বুড়ী তার নড়নড়ে ঘাড়টা, সোজা 
করার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞেস করলো! । 
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এক নজরেই সুমেরা আচ করে নেয় যে এর! হয় খ্রীষ্টান নয় তো 
এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান__বিদেশী ব৷ টুরিষ্ট নয়। নেবে পড়ে মাথার 
গামছাট৷ খুলে সমর সওয়ারীকে আহ্বান জানানোর ভঙ্গিতে সীটটা 
মুছতে থাকে, “মেমসায়েব, যা খুশী তাই দেবেন...নতুন লোক,তো 
আর নন।' 

বুড়ো এমন ভঙ্গীতে দাড়িয়ে, আছে কি নেই বোঝা মুশকিল । 
বুড়ীর চেহারায় এমন একটা কিছু ছিলো যা ম্মেরাকে টানছিলো ৷ 
সুমেরার কথাবার্তায় বুড়ী এটুকু বুঝতে পারে যে শুমেরা ঝগড়া 
করার লোক'নয়। তবুও বলে, “না হে, পরে হুজ্জোত হবে ।" 

ওখানে বোধহয় ওরা অনেকক্ষণ ঈাড়িয়েছিলো । . বুড়োর হাতের 
মধ্যে হাত গলিয়ে বুড়ি তাকে রিক্সার কাছে নিয়ে এলো । 

“না মেমসায়েব, আমি ওদের. মত নই । ওরা তো গ্রাম থেকে 
নতুন আসে, তাই সওয়ারীদের ভাড়া নিয়ে বিরক্ত করে। সুমেরা 
ঠিক এই কথাট। বলে টুরিষ্টদের কাছ থেকে পাঁচ পাঁচটি টাকা 
বকশিস পেয়েছিলো । আজ “য সে রকম কোন প্রাপ্তিযোগ নেই 
স্থমেরা আগেই তা বুঝতে পারে । বুড়োর কোন সাড়া শব্দ না 
পেয়ে ভাবে ব্যাপার কিঃ বুড়ো অন্ধ নয় তা? 

ভাল করে দেখে নেয় । ছু'জনেরই গায়ের রং কটা । বুড়ির মুখে 
ছোট ছোট কৌচ। বুড়োর গালে, নাকের ছ'পাশে, চোখের তলায় 
মায় ঠেোটের কোণ পর্যন্ত ছু”টো৷ মোটা মোট। মাংস ঝুলে পড়েছে । 
চশমার পুরু কাচ দেখে বুঝতে পারে অনেকদিন আগেই চোখে ছানি 
পড়েছে । কানে শোনার যন্ত্রের স্রভেট, পুরণো কোটের ময়লা 
কলার বেয়ে সার্টের বুক পকেটে। ব্যাটারিটাও পকেটে । যে 
দিকেই নজর য়ায় বুড়ো বোকার মত সে দিকেই তাকিয়ে থাকে। 
হাঢ্তে ছড়ি, হাতটা সব সময়ই কাপছে ৷ ন্থুমেরা দেখে ভাবে বুড়োর 
আর বেশী দিন নেই, যাবার সময় হয়ে এসেছে । ' বেচারী বোধহয় 
ব্যাঙ্ক থেকে পেন্সন নিতে এসেছিলো! । বুড়ির চেহারা দেখে স্মেরার 
চিন্তার জাল ছিড়ে যায়। 
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ছড়িতে ভর দিয়ে বুড়ো কাপতে কাপতে ছ'একবার রিক্সায় ওঠার 
চেষ্টা করে। কিন্তু অর্ধেকের বেশী পা ওঠে না। স্থুমেরা সাহায্য 
করতে এগিয়ে এলো । বুড়োকে স্থমেরাঁ যাতে ছুয়ে না ফেলে, 
চোখেমুখে সেই রকম একটা ভাব করে বুড়ি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসে। হাত থেকে ছড়িটা নিয়ে "বুড়োর হাতটা নিজের কাধের 
ওপর রাখে । কোমরে হাত দিয়ে খুব সন্তর্পণে রিক্সায় ওঠায়, যেন, 
কাচের জিনিষ রাখছে । বুড়োকে রিক্সায় ঠিকমত ওঠাতে পারায়' 
বুড়ির মুখটা খুসীতে ভরে ওঠে । বুড়ো যেন ছু”তিন বছরের কচি 
শিশু। স্থমেরার সঙ্গে চোখাচোখি হতে বুড়ি ক্ষমাস্থলভ হাসি হাসে, 
যেন বলতে চায়, আহা বেচারা বুড়ো কি করবে, নিজে উঠতে পারে 
না। সুমেরা মুগ্ধ হয়ে তার এই মুখের ভাব লক্ষ্য করে। বুড়ির 
গলার সরু চেনটার দিকে নজর পড়তেই আবার তার সেই হারের 
কথা মনে পড়লো । সুমেরা এমনভাবে চমকে ওঠে যেন ওদের কিছু 
দামী জিনিষ ও চুরি করছে ; চুরি করার সময় ধরা .পড়ে গেছে । 

“বড্ড রোদ» হুডটা তুলে দাও” বলে বুড়ি ঘুরে এসে পাশের : 
খালি সীটটায় বসে পড়ে । 

স্থমেরা একটু থমকে যায় । কেবলইঠুমনে হয় পুরনো কোন এক 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে । পেছন থেকে "হুডটা তুলতে 
তুলতে নে আবার ভাবে এইসব ঘটনা আগে সে আর কোথাও 
ঘটতে দেখেছে । ঘুড়োকে এমন ভাবে সামলে নিয়ে বুড়ি বসেছে 
যেন পুজোর মঙ্জল-ঘট আগলাচ্ছে। স্বমেরার হাটু থেকে পা পর্যস্ত 
খোলা । গামছ! দিয়ে পা ছ'টে! ঝেড়ে নেয় । হাত ছু'টো৷ ছড়িটার 
ওপর রেখে বুড়ো! চুপচাপ বসে । মনে হচ্ছে সত্যি যেন পুজোর 
মঙ্গল-ঘট। বিকেলে বাবুকে এসব কথা বলতে হবে| মেমসায়েবের 
অন্ুমতি চায়, “গাড়ী চালাবো কি ?, 

হ্যা । জোরে নয়, আস্তে |, 

বুড়োর কোটটা চেপে গেছিলো । সেটা 'তলা থেকে টেনে বার করে 
নেয় । তারপর বুড়োর পিঠের দিকে সীটের ওপর হাতট৷ ছড়িয়ে দেয় । 
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আবার সেই***মুমেরা যেন এ সব কথা কোথাও শুনেছে । এসব 
ঘটনাও যেন কোথাও ঘটতে দেখেছে । বারবার রিক্সার স্পীড 
কমিয়ে দেয়, রিক্সা প্রায় থেমে যায়। পেছন ফিরে একবার ভাল 
করে ওদের দেখে নেয়। কারবার আকর্ষণ করার মত ওদের এমন 
কিআছে? পেছন ফিরে ওদের দেখবার কৌতুহল দমন করতে 
'স্থমেরা গুনগুন করে গান ধরে ৫ “টেম্ুরা রে টেসুর1---টেম্থুরা কী 
সাত বহুরিয়ণ...নৌমণ পির্সে দশমণ খায়ে...বড়ে মল্পসে জুঝন 
জায়ে । অর্থাৎ মঙ্গল ঘটরে মঙ্গলঘট, মঙ্গলঘটরে সাতটা বউ... 
ন'মণ পিসে দশমণ খায়..-বড় পালোয়ানের সঙ্গে যুঝতে যায়। 
ছোটবেলার একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে । মনে পড়ে 
এক ঘর থেকে অন্য ঘরে জ্বালানো প্রদীপ হাতে নিয়ে মঙ্গলঘটের 
নানা গান গাইতো । আপন মনেই সে হেসে ওঠে । নিজ্বের 
অজান্তে পেছন ফিরে তাকায় । জিজ্ঞেস করেঃ “মেমসায়েব, রোদ 
লাগছে না তো ?ঃ | 

বার্ধক্যের ছাপ মুখের রেখায় ফুটে ওঠে । প্রতিটি রেখার বিনিময়ে 
জীবনে মানুষ কি পায়? কোনো বৃদ্ধকে দেখলে সুমেরার মনে এই 
প্রশ্ন জাগে। টাকা, পয়সা, বা", স্ত্রী, ধনদৌলত ন| ছেলেপুলে ? 
না, সারাজীবন কেঁদেই কেটে যায়*--রাতের পর রাত জেগে বিড়ি 
ফোকে*না, মদের নেশায় চুর হয়ে নর্দমায় পড়ে গড়াগড়ি খায় । 
বিশ বছর পরে যখন তারও গালের চামড়ায় এই রকম খাঁজ পড়বে 
তখনও কি সে এইভাবেই রিক্সা টেনে যাবে? তখনও কি সে 
ধীরার মাকে মাঝ রাতে ঘুম থেকে ইলে পিটবে? তখনও কি সে 
ভাববে যে তার কিছু চাওয়া বাকী*'*.তার কোনও জিনিষের কি 
এখনও প্রয়োজন আছে"**না, নাঃ ততদিনে তো ধীর] বড় হয়ে 
যাবে। কিন্ত সে নিজেই বা তার বাপকে কি সুখ দিয়েছে? 
'আজও তার বাবাকে রাজমিস্ত্রীর কাজ করে খেতে হয় । 

ছ'সাত দিন আগেকার কথা । চুঙ্গির কলের কাছে নাইছিলো। 
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জল ভরতে এসে বোধার বৌ বললে, “লাল, তোমার তো হাড়- 
পাজরা সব বেরিয়ে গেছে ।' সাবান লাগছে লাগাতে হাতটা থেমে 
গেলো । অনেকক্ষণ ধরে পাঁজরের হাড়গুলো অনুভব করতে থাকে । 
হঠাহ খুব ছুর্বল মনে হতে লাগলো, | চেহারাটাও খুব শুকনো 
শুকনো মনে হোলো । কে জানে মুখের চামড়ায় হয়তো! কৌচ 
ধরেছে । তার মুখের খাজগুলো বুড়ির মত সরু সরু হবে' না বুড়োর 
মত মোটা? সঙ্গে সঙ্গে আয়নাতে নিজের মুখটা দেখে নেবার 
একটা বাসনা জাগে । এক সময় তারই রিক্সার সামনে আয়না 
ছিলো, বেলুন উড়তো, চাকার সঙ্গে নানান রঙের ফুলও নাচতো। 
কিন্ত আজ সব কলকজাই তো বিকল। চলতে চলতে কখনও 
বল পিন্‌ বেরিয়ে আসছে, কখন বা ফ্রী হুইলটা ঘরেই চলেছে, 
আবার কখনও চেনটা খুলে যাচ্ছে । সওয়ারীদের গালি খেতে খেতে 
মাঝপথে ইট কিম্বা পাথর দিয়ে বল পিন ঠোকা কিম্বা চেন লাগাতে 
গিয়ে হাতময় কালি-বুলি মাখা, কি বিশ্রী ব্যাপার । এক এক সময় 
ওর মনে হয় হোলীর আগুনে রিক্সাটা জ্বালিয়ে দিলেই ভাল হয়। 
হুডের কাপড় ফালা ফালা হয়ে পতাকার মত পতপতিয়ে উড়ছে, 
টাক্গার সঙ্গে ধাক্কা খাওয়ার পর থেকেই ডান দিকের চাকাটা একে 
বেঁকে নড়বড় করতে করতে চলে। এইসব সামলাবে না লচ্ছীকে 
টাকা দেবে । এও এক অদ্ভুত ব্যাপার-"*নিজের কথা যখনই সে 
ভাবে তখনই রিক্সার কথাটাও মনে আসে । একটার সঙ্গে অন্যাটার 

ট্রিন, ট্রিন***টাঙ্গার সঙ্গে ধাকা লাগার কথাটা মনে হতেই ঘ্টির 
দিকে হাতের আঙ্গুল কটা আপনা হতেই চলে যায়। আর ঘন্টি 
বেজে ওঠে, বেজেই থেমে যায়। পেছন ফিরে নুমেরা একবার 
দেখে নেয়। সওয়ারীর কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো? ঘষ্টর 
আওয়াজটা কানে কত বিশ্রী শোনায় এই প্রথম সে অনুভব করে । 
বুড়ি খুব যত্তের সঙ্গে বুড়োর কোটের কলারটা ঠিক করছিলো । 
কানের পাশ দিয়ে যে স্ুতোটা ঝুলছিলো। সেট! দেখে স্মেরার মনে 
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পড়লো বুড়ো তো কালা-_ঘন্টির আওয়াজ ও কি করে শুনবে? 
আচ্ছা, তাহলে এই বুড়ো যখন মরে যাবে তখন বুড়ী কি করবে? 
বেচারী বুড়ীর তো৷ ভীষণ খারাপ লাগবে । বাড়ীতে ছেলেপুলে 
আছে নিশ্চয়ই? হরি? হরি, আজকাল আর" মা-বাপের জন্যে “কে 
ভাবে? সুমেরার নিজের বুড়ো বাপের কথা মনে পড়ে। অনেক- 
বারই তার মনে হয়েছে বাবার পায়ে পড়ে ক্ষম। চেয় নেয়'"'ষা হয়ে 
গেছে তা ভুলে যাও। এখন তুমি ভগবানের নাম জপ করো, আর 
আমি শ্রবণ কুমারের মতন তোমার সেবা করি ।**ক্রিস্ত যখনই তার 
বাপের প্রহারের কথা মনে পড়ে তখনই এই সব স্ুবুদ্ধি উবে যায়। 
কনকনে শ্রীতের মাঝরাতে লাথি, ঘুষি আর গালিগালাজ তার কানে 
যেন এখনও তীরের মতন বেঁধে । “শালা? হারামজাদা, ও তোর আসল 
মা না হতে পারে, তবু তো সে তোর মা । তোর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
ঘুণ ধরবে । যদি যৌবনের লালসা! এত বেড়ে থাকে তবে বেশ্যাবাড়ী 
যা। খবরদার যদি আর এ বাড়ী মাড়িয়েছিস তো তোরই একদিন । 
টুকরো টুকরো করে কুকুরের মুখে দেবো ।, সেই রাতে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসে স্মেরা প্রথম যে ট্রেনটা ধরলো সেটা যাচ্ছিলো 
ছিন্দবাড়, আর এখানেই তো সেই হারের ঘটনা | : 

রিক্সা আস্তে আস্তে চলছে আর চেন থেকে “কির কির” করে 
আওয়াজ বেরুচ্ছে । বুড়ির গলার হারের কথা মনে পড়তেই আর 
একবার পেছন ফিরে দেখে নেয়। নিজের বাপের কথা চিন্তা করে 
এই বুড়ো-বুড়ির জন্যেও তার দয়া হয়। ছু'জনেরই চেহারার মধ্যে 
কেমন সুন্দর একটা প্রশান্তি, তৃপ্তি আর কোমলতার ভাব, যেন তীর্থ 
করে ফিরছে । দেখেই মনে হয় এদের জ্বীবনটা বেশ সুখেই কেটেছে । 
আরু আমার বাপ এই বুড়ো বয়সে কাঠফাট! রোদ্দ,রে কণিক করে 
চুণ বালি দিয়ে ই'ট গাঁথছে'*'যদি মেরেই থাকে তাতেই বা কি? 
ওর নিজেরও তো! দোষ ছিলো । নিজের অভ্যেসও তো ভালো 
ছিলো না। বয়সের দোষে একটা অন্যায় না হয় হোয়েই গেছে।. 
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হ্যা, হারের কথাটা নিশ্চয়ই'*'কে জানে এই ছু*টো ভার তার বুকে 
আরো কতদিন বোঝা হয়ে থাকবে । . 

হঠাৎ চমকে উঠে রিক্সা থামিয়ে দিলো । এই বুড়ো-বুড়ি সেই 
মার্লবাবু আর তার স্ত্রী নয় তো? ফিরে দেখে, ধ্যেৎ, ওরা তো 
হিন্দু। ঝুকে পায়ের ডিম চুলকোতে থাকে । সত্যি বলতে কি, 
যেন মালবাবুর সঙ্গে হঠাৎ কোনদিন দেখা না হয়ে যায়, এই তার, 
ভয়। চিনতে কি আর পারবেন 1"."না জানি কত স্টেশনে তিনি 
বদলী হয়েছেন আর কত কুলিই না তার হাত দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

সহরের পাকা রাস্তার সঙ্গে কাচা রাস্তাটা যেখানে মিশে গেছে 
সেখানে অশ্বথ গাছের তলায় চুণকাম করা ঘুলঘুলিটির মধ্যে সি'দূরে 
রঙের হন্ুমানজীর সামনে দিয়ে রোজ সে যখন যায় তখনই তার 
হারের কথা মনে পড়ে । মালবাবুর স্ত্রীর মুখে কাপড় গুজে তাকে 
ঘরে আটকে রাখা, হার ছিনিয়ে নিয়ে পালানো, ছু"মাস সেটাকে 
পুঁতে রাখা আর-তারপর ম৷ মরার ছুতো করে এখানে এসে মঙ্গীর 
সঙ্গে রাত ভোর বসে সোনা গলানো" "সবই এক নিমিষে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । যতদিন রিক্সাটা আছে ততদিন সে হারের 
কথাটা ভুলতে পারবে না। এ না হলে আজ সেও মঙ্গীর মতন 
কখনও রিক্সা ধার করে এনে চালাতো, কখনও বা চুণের বালতি 
আর কুঁচি নিয়ে চুণকাম করে ফিরতো! | ওর মনে হয় রিক্সাটা. যেন 
ওর নিজের নয়__ ধার করা । 

কখনো কখনো এক অদ্ভূত খেয়াল চাপে ।***কিছু টাকা জমিয়ে 
ঠিক এ রকম একটা হার গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে মালবাবুর পায়ে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ে বলবে, “হুজুর, আমার অপরাধ হয়েছে । আমি তখন 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম"**, 

“এ সামনের ফটকে ঈাড় করাও” কথাটা হঠাৎ তার কানে গেলো । 

ফটকের সামনে রিক্সাটাকে থামিয়ে সে পেছনে তাকালো । বুড়োর 
ঠোটের কোণ ছু'টে রুমাল দিয়ে বুড়ী সযত্বে মুছে দিচ্ছিলো যেমন 
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শিশুকে ছ্ধ খাইয়ে মা মুখ মুছিয়ে দেয়। বুড়ী ওর কতই ন! 
দেখাশোনা করে । 

স্টেশনের পথে যেতে অনেকক্ষণ ধরে সে এই" সওয়ারী ছ'জনের 
কথাই ভাবছিলো । মার কথা 'ওর মনেই পড়ে না । সং মার জলস্ত 
চেল! কাঠ দিয়ে পেটানোর কথা তার কখনো-সখনো মনে পড়ে, 
কিন্তু তিন নম্বর যাকে বাবা কিনে এনেছিলো তার সুরেলা কঠম্বর 
তাকে অনেকদিন পাগল করে রেখেছিলো । এতে তার কি দোষ? 
দোষ তো তার বাপেরই । কয়েকবার সে বাপের*বিরুদ্ধে রুখেও 
দাড়িয়েছিলো । বুড়োর এক পা তো! ঘাটের দিকে তবু কামনার 
যেন শেষ নেই ! যা হবার তা তো হয়েই গেছে । আজ ও এমন কি 
দেখলো যার জন্যে ওর সব কথাই মনে' পড়ছে ?. রিক্সায় সওয়ারী 
বসালো, পয়সা নিলো, কিস্তু কেন ওর মনে হয় যে এইমাত্র সে 
কিছু পৃণ্য করেছে? ও যেন আজ এমন কিছু জানতে পেরেছে যার 
সঙ্গে ওর জীবনের কোনো যোগাযোগই নেই । 

ঠিকেদারের সঙ্গে ঝগড়া! হওয়ায় সে ষ্ট্যাপ্ডের বাইরে গাছের তলায় 
রিক্সা একটু বেঁকিয়ে দাড় করায় । সীটের ওপর শুয়ে পড়ে গাছের 
পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । ওয়ারী তো এখানেও পাওয় 
যাবে। ষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়ালে এক আনা পয়সাও যাবে আবার 
লাইনেও ্াড়াতে হবে । বাস চলা উচিত নয়__ এই কারণে আজ 
ধর্মঘট । লোকেরা মিছিল বার করেছে । কিন্তু এই ঠিকেদার আর 
সিপাইদের ঘুস খাওয়াতে কেউ কিছুই বলে না । ওর] যেন লুঠছে। 
আজকাল তো আমাদের মঙ্ী সায়েবও নেতা বনে গেছে! পাজাম৷ 
পাঞ্জাবীর ওপর জ্যাকেট চড়িয়ে ঘুরে বেড়ান। আগে তো সারা 
গায়ে চুণের ছিটে লাগিয়ে বাড়ী বাড়ী চুণকাম করে বেড়াতো। 
দেখতে দেখতে লোকেরা কি তাড়াতাড়ি পালটে যায়। সিদ্ধি এই 
মঙ্গীবাবুকেই বিনা জমানতে রিক্সা! দিতে রাজী 'হয়নি। আচ্ছা নয় 
মেনেই নিলাম+ সুমেরার সে বিয়ে দিয়েছে রামদেই-এর বাপের 
সঙ্গে দেনাপাওনাও ঠিক করেছে, 'কিস্ত স্ুমেরাও তো তাকে গলানে। 

13. - 
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সোণার পুরো ভাগ দিয়েছে । ওর ভাগটা ও যদি মদ খেয়ে আর 
সিগারেট খেয়ে “ওড়ায়, সিনেমা দেখে ফু কে: দেয়, জুয়ে৷ খেলে, দিনের 
পর্‌ দিন বাড়ী থেকে গায়েব থাকে তো সুমের! কি করতে পারে । 
স্মেরা তো] আর ভাঙ খেয়ে নেশা করেনি যে তোমার পাওনা কড়ায় 
গণ্ডায় মেটাবে আর তোমার বদখেয়াল চোখ বুজে সহা করবে """ 

স্ুমেরার মেজাজ তেতো হয়ে যায়। নীচ কোথাকার ! যার খাবে, 
তারই দাড়ি ওপড়াবে। রিক্সায় শুয়ে শুয়ে হাতটাকে মুঠো করে 
দূুরবীণের মতো চোখের ওপর লাগিয়ে সে গাছের পাতা আর 
আকাশ দেখে । ছোটবেলা থেকেই এই খেলাটায় তার খুব 
মজা । 

এক বেলে পাথরের খেলন] তৈরীর কারখানায় সে কাজ করতো । 
সারাদিন কাজের পর রাত্তিরে এই রকম হাত মুঠো করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। আকাশের চাদ দেখতো । কখনও দেখতে পেতো ষাঁদের ভেতর 
বসে বুড়ী চরকা কাটছে, কখনও হরিণ ছুটছে । এখনও হাওয়ায় 
কাপানো বিম পাতাগুলোর ভেতর দিয়ে ওপরের গাঢ় নীল আকাশ 
দেখতে-পায়, টুকরো টুকরো সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, যেন বক পাখা 
উড়ে চলেছে**" 

হঃ, মঙ্জী সায়েক আবার রামদেই-এর জন্যে ঝুমকো এনেছিলো "** 
“রেলের নিলামে ফেঁসে গেছিলাম, প্রথমে কিছু বকশিসের আশায় 
চড়া ডাক ডাকতে থাকি, এক ডাকেতে বেটার আমার হাতে 
জিনিষটাই ধরিয়ে দিলো | এ নিয়ে আমি কি করবে! বৌদি? কে 
জানে কবে থেকে এইসব ফন্দি আটা হচ্ছিলো আর সেদিন যদি 
আমি টিউব বদলাতে ফিরে না আসতাম তাহলে হয়তো এই 
ব্যাপারটা কোনদিন জানতেই পারতাম না। বাঁকড়া বাঁকড়া! চুল 
রেখে সারাদিন সিনেমার গান গেয়ে বেড়ালে এ ছাড়া আঁর কি 
শিখবে""" ! রিক্সা এমন ভাবে চালাবে যেন সার্কাসের খেল দেখাচ্ছে. 
মনে হবে রিক্সাতে। নয়, যেন হাওয়াই জাহাজ । এমন ভাবে মোড় 
ঘুরবে যেন মোটর গাড়ী। ভালোই হয়েছে, গ্যাক্সিডেণ্টে শুধু 
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মাথাটাই ফেটেছিলো । না হলে বাছাধনকে সোজা স্বর্গে যেতে 
হোতো | বাছাধনকে “ঘর আয়া মেরা পরদেশী" গান আর গাইতে 
হোতো না। আর এ হারামজাদী রামদেই, লজ্জা ঘেন্নার বাঙ্াই 
নেই। ওর তো লজ্জায় ডুবে মরা উচিত ছিলো, কিন্ত তা ন৷ 
রুরে আবার রুখে উঠে জবাব দেয়, আগে নিজের দিকটা ভাবো, 
তারপর কথা বোলো । 

সে তো তোমার মা, তাকে কিনেই আনো আর ভাগিয়েই আনো । 
এত মার খেলো কিন্তু বেটার চোপা বন্ধ হোলো না। বাপের 
অহমিকাতেই গেলো । বাপ গ্রাম পঞ্চায়েতের মোড়ল বলে নিজেকে 
কিনা কি মনে করে । এই রকম সব বাপেদের শ্রেফ ঠেঙিয়ে 
মারতে হয়। শাল! ঠগবাজ-'হাতে কিছু গুঁজে দাও আর যে রকম 
ইচ্ছে.সে রকম ফয়সলা করিয়ে নাও । পঞ্চায়েত তো নয় যেন লুটের 
কারবার ! শোধ তুলবে আমাদের ।-..ভাগ্যিস ধীরা স্নেহ করতো, 
তা না হলে সারাজীবন এ বাপের কাছেই পড়ে থাকতে হোতো, না 
হয় আর কাউকে পাকড়াও করতো । 

কী সব আজে বাজে কথা মনে হয়, খোস মেজাজটা একেবারে 
মাটি হয়ে গেলো । হ্যাক থুঃ গল! থেকে গয়েরটা টেনে পেছন দিকে 
ফেলে দিলো । জামার হাতায় মুখটা মুছে নিয়ে আবার মেঘ 
দেখতে লাগলে! । কেমন একের পর এক ভেসে আসছে, যেন নীল 
জলেতে সাদা রুমাল ভেসে যাচ্ছে ।***ওহোঃ ও তো একটা রুমাল 
পেয়েছিলো ? এইবার মনে পড়েছে । এই কথাটাই তো এতক্ষণ 
ধরে মনে করার চেষ্টা করছিলো । মার খেয়ে রামদেই পোটলা 
পুটলি বেঁধে ওর নুরু কাছে চলে যায়। তার ছ'এক দিনের 
পরের রুথাই তো"** 

সারাদিন মনটা চীনা বানী শুয়ে শুয়েকাঠবেড়ালীর কুটুর 
কুটুর আওয়াজ, মুরগী আর বাচ্চাদের পাঁশ গাদা থেকে পা দিয়ে 
খুটে খুটে খাবার খাওয়া দেখছিলে] । দানা খুঁজে মুরগীট৷ চুকচুক 
করে আওয়াজ করছে আর বাচ্চাগুলো ছুটে এসে তার ঠোটের কাছে 
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ভীড় করছে । মাটিতে ঝুলে পড়া খাটে শুয়েছিলো | ময়লা তেল- 
চিটে বালিশের তলা থেকে, “তোতা -ময়নার গল্প” আর “দিলবাহার? 
সিনেমার গানের বই বার করে খানিকক্ষণ পড়লো ! কাঠ দিয়ে 
মুজের দড়ি ঠুকে ঠঁকে চুণকামের কুঁচি তৈরী করলো। কোথাও 
যেতে ইচ্ছে করছিলো না। যার সঙ্গেই দেখা হয়, সেই এক কথা, 
রামদেইর কোনো দোষ নেই, দোষ সব তারই । বেটারা সব 
ধাগ্লাবাজ, নীচ আর মতলবী । আট-দশ ঘর লোকের মধ্যে নিজের 
বলতে রিক্সা ওর একারই, সবাই ভাবে না জানি ওর কাছে 
কত টাকাকড়ি আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঘসে ঘসে রিক্সাটা 
ধুতো। ধুয়ে-মুছে চকচকে করে ফেলতো। ভূরার বৌ একটা 
বাড়ী ছেড়ে বিসনের কাকীর সঙ্গে হাতমুখ নেড়ে ঝগড়া করছিলো । 
“ভাতারখেগোঃ তোর মনে কোনে ভয়ডর নেই ।! আগে ওকে বাড়ী 
ফিরতে দে যদি না তোর বাপের কাছ থেকে চশমা আদায় করে 
ছাড়ি তো আমার নাম নেই । বেটা হারামজাদী, চোর, মিথ্যেবাদী 
"কোথাকার ।” কি বিশ্রী গলার আওয়াজ, মনে হয় গিয়ে গলাটা 
টিপে দি। বাচ্চাদের ছু'পয়স! দামের চশমাটা হয়তো ভেঙ্গে গেছে, 
তার জন্যেই সকাল থেকে এত চেঁচামেচি আর হুজ্জোত । দিনরাতই 
জুতো ছোড়াছুড়ি হয়। এক মিনিটের জন্যেও সোয়ান্তি নেই। 
শালা, নীচ গেইয়৷ কোথাকার । 

সেকেন্দ্রার সামনে গিয়ে রিক্সাটা দাড় করালো । সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। রিক্সা থেকে নেমে এক পাশে দাড়িয়ে মুড়কি খাচ্ছিলে! । 
শো করে ভব তিনটে গাড়ী ভেতরে গেলো, তারপর বেরিয়ে এলো । 
মাথায় রুমাল রেঁধে কটা চামড়ার মেয়েগুলো এমনভাবে গাড়ী 
চালায়, যেন মনে হয়, মায়ের পেট থেকেই গাড়ী চালানো শিখে 
এসেছে । গাড়ী বেঁকানো, স্টার্ট করা, ছুটে যাওয়া সব কিছুই 
সে মুগ্ধ হয়ে দেখে । ভাবে গাড়ী চালানো শিখলে এমনি ভাবেই 
সাই করে গাড়ী নিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে পারতো । আবাগী 
রামদেইকে একবার গাড়ীতে চড়াতে পারলে বুঝতো৷ আমার কদর, 
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ভাবতো আমিও একজন কেউকেটা । তখনই নজরে পড়লো একজন 
লোক মাথায় বড় একটা পাগড়ী বেঁধে হাঁটু পর্যস্ত ধুতী তুলে হা 
করে সেকেন্দ্রার গন্থুজগুলো দেখছে আর অন্য জনুকে বলছে- “দেখ, 
মীনারগুলো আকাশ ছ্রৌয়া। কি অদ্ভূত, না। তারপর সুমেরার 
দিকে ফিরে প্রশ্ন করে, “কি ভাই এটা কি আকবরের কবরখানা ? 
» খাওয়া ভুলে গিয়ে সুমেরা হো। হো করে হেসে ওঠে । লোকটাকে 
বেশ .সদাসিধে মনে হয়। অ্মেরা বললো, “ঠাকুর সায়েব এটা 
সেকেন্দ্রা, এখানে আকবর বাদশাহকে গোর দেওয়া হয়েছিলো! । 
কোথেকে আসা হচ্ছে ?? 

স্থমেরা যে হাসছিলো৷ ঠাকুর সায়েব তা৷ দেখতে পায়নি । ঠাকুর 
সায়েব হা করে সেইভাবেই দেখছিলো। | . “কি সৌখিনই না ছিলেন 
আকবর বাদশাহ । মরার জন্যে কি সুন্দর জায়গাই না বেছে 
নিয়েছেন।' ম্মেরার কথার জবাব দিতে দেরী হওয়ায় একটু 
বিব্রত হয়ে বললো “আমরা তো ভাই ভরতপুরের লোক । এরকম 
জিনিষ আর কোথায় দেখবো বলো ? শুধু “ডীগ” এর কেল্লা দেখেছি । 
এদিকে কাজেতে এসেছিলাম, যাওয়ার পথে দেখে যাচ্ছি ।: 

ঠাকুর সায়েব চলে গেলে বুন্দন টাক্গাওলা বললে, “আরে, এ 
বেচারা তো সবে গ্রাম থেকে এসেছে । আমিতো সহরের বড় 
বড় কেতাদোরস্ত লোককেও এমন বোকা বানিয়েছি যে তারা আজও 
নিশ্চয়ই মাথা চাঁপড়াচ্ছে । , তবে হ্যা* ইংরেজ বা আমেরিকান হলে 
পাচ দশ টাকা বকশিসও আশা কর] যেতে পারে । কিন্তু এ শালাদের 
কাছে কি আছে? ঘণ্টাখানেক বকিয়ে মারবে তারপর অচল পয়সা 
ধরিয়ে দিয়ে কেটে পড়বে । তাই করতাম কি, স্টেশন থেকে সোজা 
নিয়ে এসে সেণ্ট জনস্‌ কলেজ বিল্ডিং-এর আশেপাশে ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
দিতাম্ন । বলতাম.দেখে নাও, এইটাই সেকেন্দ্রা, আজ বন্ধ'**আরে 
হ্যা” কোন শালা ঘোড়াকে তিক তিক্‌করে এতদূর নিয়ে আসবে । 
সোজা! পকেটে পাঁচ টাকা এসে গেলো । আল্লা আল্লা খের . সল্লা 
অর্থাৎ ভগবান যা করেন তাই ভালো । 
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সারা পৃথিবীর লোক এখানে এসে ভেঙ্গে পড়ে । জানিনা, এই 
কবরগুলোতে তারা কি দেখতে পায়। দেখবার মত আমি তো কিছু 
খুজে পেলাম না । , তবে হ্থ্যা, গাইডদের মুখে কাহিনী শুনে নিশ্চয় 
খুসী হয়, এমনি গল্পতো রোজ আমরাও তৈরী করে শোনাতে পারি ।” 

সত্যি বলতে কি এই কথাটাই মুুমেরা আজ পর্যস্ত বুজে উঠতে 
পারেনি । 

রিক্সা, এই রিকসা |? 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঘন্টি বেজে ওঠে ট্রিনন ট্রিনন। ম্মেরা 
চমকে যায়। ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে । সওয়ারী এসে গেছে। 
এগিয়ে গিয়ে ভাবে, খালি তার রিক্সাটাই সবচেয়ে নতুন আর 
ফ্যাসানেবল । সওয়ারী আর কোথাও যেতেই পারে না । 

এক যুবক ও যুবতী দ্রাড়িয়েছিলে! | হাক্কা ছাই-রঙের বোতাম-না- 
তাটা চেষ্টার, সামনে একটা বিন্ুনি ঝোলান, অন্যটা পেছনে ছুলছে, 
রঙ ফরসা, লম্বাটে মুখ আর জ্বলজ্বলে চোখ ।**মেয়েটি চেষ্টারের ছু 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছেলেটিকে কিছু বুঝিয়ে বলছিলো । ছেলেটির 
পরণে একটা গরম জাকিন ও প্যাণ্ট । রঙ বেশ কালো । . অনবরত 
মাথার চুলগুলে৷ ঠিক করছিলো-_ আসলে কিন্তু প্রত্যেকবারই চুলে 
হাত দেওয়ায় সেগুলো অগোছালে হয়ে পড়ছিল। ব্যাপারটা যে 
একটু গোলমেলে তা বুঝতে সুমেরার মোটেই দেরী হয় না । এই 
ব্যাপারে সুমেরার বুদ্ধি বেশ খোলতাই হয়ে গেছে। স্থমেরা জাচ 
করে এদের বাইরের এই নির্ভয় ও নিশ্চিন্ততার ভাবটা আসলে কিন্তু 
সত্যি নয়। এরা এইভাবে ভেতরের ধুকপুকুনি ঢাকা দেয় । স্থমেরা 
জিজ্ঞেস করলো, “তাজমহল সায়েব? মনে ভাবে তাজগঞ্জের 
দিকে গেলে রামদেই শালীরও একটা খবরাখবর বাইরে থেকে. 
নেওয়া যাবে । পাঁচ দিন তো হয়ে গেলো । 

“দয়াল বাগ” ছেলেটি জবাব দেয় । 

“যাবো সায়েব”, বলে স্ুমেরা সীটের গদিট! চাপড়ালো । 
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“চলো, উঠে বসো” মেয়েটির কহুইয়ে হাত দিয়ে ছেলেটি বললো । 
ছেলেটি বড় গাছগুলো আর চা-ওলাকে একবার দেখে নেয়। 

'হডটা তুলে দাও*' মেয়েটি বললো । মেয়েটির মুখের দিকে 
রী স্বমেরার কেন যেন বেশ ভালো লাগে। হঠাৎ 
মেয়েটির গলা শুনতে পেয়ে" শ্রমেরা চমকে উঠলো । মেয়েটি 
বলছিলো £ “এর সঙ্গে আগেই ভাড়াটা ঠিক করে নেওয়া উচিত 
ছিলো । না হলে পরে টুরিষ্ট ভেবে এরা সবাইকে বিরক্ত করে ।' 
তারপর চেষ্টারটা গুটিয়ে মেয়েটি বসে পড়লো । উঠে বসবার সময় 
স্বমেরা মেয়েটির পায়ের ডিমটা দেখতে পায়, তাঁর মনে একটু 
সুডস্নুড়ি লাগে । হুডটা খুলে দিতে দিতে ইচ্ছে হোলো জিজ্ঞেস 
করে, “সামনের পর্দাটাও টাঙ্গিয়ে দেবো, মেমসায়েব ? একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ভেবে সে বললে, “যারা পয়সা নিয়ে ঝগড়া! 
করে আমি তাদের দলে নই মেমসায়েব 1” 

ছু'জনেই রিক্সায় উঠে বসলো । স্মেরা একটু ভালো করে 
দেখলো যে মেয়েটি ওর সঙ্গে যাতে চোখাচোখি না হয় তার জন্ঘে 
মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে আছে। মেয়েটি যে হাসছে তা পাশ 
থেকে তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো । এই মুখ-ভিমা ওর 
এত ভালো লাগলো যে ইচ্ছে হোলো আস্তে করে"""ঘন্টির ওপর 
বুড়ো আন্গুলটার চাপ পড়লো, ট্রিনন ট্রিনন-'- | “একটু সরে 
বসো না, পেছনে আমার হাতটা রাখি* এস 

রিক্সাটাকে ঠেলে ঠেলে গীচের রাস্তায় নিয়ে এলো । মনে মনে 
বললো, হ্যা হ্যা বাবা, শুধু হাত কেন, পেছনে শুয়েই পড়না ।, 
আর একবার শুধু শুধু ঘণ্টি বাজালো, দ্রিনন ট্রিনন | 

'আরে ভাই একটু তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে” মিষ্টি গলায় মেয়েটি 
বলে . 

এইবার বাড়ী ফেরার তাড়া পড়েছে, মা যে পিটবে। তখন থেকে 
ভেতরে বসে বসে বেশ মজা লুঠছিলে ? স্মুমেরা উত্তর দিলো, «এই 
দেখুন না উড়োজাহাজের মতন উড়িয়ে নিয়ে যাবো ।' পীচের প্লেন 
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রাস্তায় রিকা চলতে স্বর করলো । -ম্মেরার মন বেশ খুশীতে ভরে 
ওঠে । দাত মুখ চেপে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে রিক্সাটা চালানোর 
জন্যে তার মন নেচে উঠলো । 

মৃঙ্গীকে একবার একটি মেয়েকে ইস্কুলে ছেড়ে আসার জন্যে সে 
মাস মাইনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলো। মেয়েটিকে রিক্সায় বসিয়েই 


মঙ্গী এমন জোরে রিক্সা চালাতো যে বেচারী তিন দিন যেতে না, 


যেতেই ভয়ে তাকে আস্তে আস্তে রিক্সা চালাতে বলেছিলো | উত্তরে 
মঙ্গী বলেছিলো, “গরুর গাড়ী করে যদি যাবার ইচ্ছা থাকে তবে 
স্মেরার গাড়ীতে গিয়ে বস্থন । মঙ্গীর গাড়ী তুফান মেলের চেয়ে 
কম নয় |” “এই-ই আমার গরুর গাড়ী । উল্লুকা পাঠঠা ।" স্ুমেরার 
কখনো কখনে! বেপরোয়াভাবে রিক্সা ছোটাতে কেন ইচ্ছে হয় আজ 
বুঝতে পারে । ওদের ছ'জনের কথাবার্তা শোনার জন্যে কান-খাড়া 
করে থাকে । 

“যাই বলো না কেন রিক্সাটা বেশ ভালো", ছেলেটির গলা শোনা 
যায়। 

“ভালো তো বটেই, এ রকম ধেঁষারধেষি করে বসতে পারা গেছে”, 
মেয়েটি হাসলো । 

স্থমেরা ভাবতে থাকে, হাসার সময় মেয়েটির মুখখানা কেমন 
দেখাচ্ছে । আরও শুনতে পায় £ “দেখ' হাতটা একটু সরিয়ে নাও, 
এটা বড় রাস্তা । রিক্লাওলাও তো--"' বাকীটুকু খটোমটো ইংরিজিতে 
বললো । ্‌ 

রিক্সাওলার জন্যে এত ভাবনার কি আছে। 

বাছাধনরা এখন অন্ধ। মজা লুটে নিতে দাও। মা বাপের 
চোখে ধুলো দেওয়া '-.এখানে কে কি করতে আসে সবই আমার 
জানা আছে। দিনে ছু* তিন বার তো তোমাদের মতো! সওয়ারী 
জোটে । স্ুমেরা মনে মনে ভাবে, মেয়েটিকে যেন কোথায় দেখেছে, 
ছেলেটিকে কিন্তু এখানকার বলে মনে হয় না। হয়তো একেও 
মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরুতে দেখে থাকবে । 
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সত্যি খুব দেরী হয়ে গেছে", ছেলেটি বলে ওঠে । “ওদিকে ফুট- 
পাথে এখনও একটু রোদ ।' 

“এখন মনে হচ্ছে দেরী হয়ে গ্নেছে। আর আমি যে তখন থেকে 
বলছি” দেরী হয়ে গেছে, তা বুঝি খেয়াল হয়নি? তখন তো! 
মে তাড়ার কি, হাতে এখনও অনেক সময় । মেয়েটি চটে 
ওঠে। 

“তা হবে বাবা, তোমার এই তাড়ার চোটে প্রাণ তে৷ যাবার 
জোগাড় ।: 

'আস্তে বলো না! ও যে শুনে ফেলবে", মেয়েটি ছেলেটির হাতে 
চিমটি কাটে । 

হু, এখন জোরে চালাও-**আন্তে বলো--'তখন তো গল্পে মশগুল 
ছিলে । তখন রিক্সাওলার কথা খেয়াল হয়নি? আরে, রিক্সা 
তো রিক্সাই, মোটরগাড়ী তো আর নয়।...ভগবান করে, দিলী মুখো 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনের জন্তে ফটক বন্ধ থাকে । শালাদের বাড়ী গিয়ে 
উত্তমমধ্যম হবে । 

“না না, এমন আর কি তাড়া, আস্তে আস্তে হাওয়া খেতে খেতে 
চলো! দোস্ত । অনেকটা পথ, হাফিয়ে পড়বে ।, 

হ্যা, হ্যাঃ তোর আর তাড়া কিসের ? তুই তো বেটা এখন হাতে 
স্বর্গ পেয়েছিস। বাড়ী ফিরে যা কিছু দক্ষিণে তাতো ওরই পাওনা । 
তুই তো...কার মেয়ে-বৌকে ফুসলে এনেছিস। মেরেটির জন্যে 
স্থমেরার একটু দয়া হয়। গাড়ীর স্পীড কিন্ত সে কমিয়ে দেয় । 

পেছনে ঝটাপটি হচ্ছে মনে হোলো । ওর শরীরটা ঝিমঝিম করে 
ওঠে। ইচ্ছে হয় তক্ষুণি রিক্সা থামিয়ে ওদের নামিয়ে দেয়। 
কেবলই তার মনে হয় সে একটা গহিত কাজে সাহায্য করছে । 
বাধ্য দেওয়া উচিত। ছেলেটা নিশ্চয় পাজী;, বদমাস। সত্যি 
বলতে কি মেয়েরা বড় সাদাসিধে । অল্প একটু ঢালু জায়গায় 
প্যাডেল বন্ধ করে ব্রেক কসে বীরের মতো বুক ফুলিয়ে সুমেরা খাড়া 
হয়ে বসে থাকে । ওদের যেন. বলতে চায় যে ওদের সব চালাকি 
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স্মেরা বোঝে, সব বুঝেও চুপ করে আছে । শালার কেমন করে বসে 
আছে তা দেখবার আগ্রহ সুমেরার প্রতিটি শিরা উপশিরায়। কান 
খাড়া করে ওদের প্রতিটি কথা শোনে । "চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখতে পায় ওরা কেমন করে বসে আছে আর কথা বলছে । 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই' চুপ । শুধু পেছনের চাকতি আর চেনের কিরর 
কিরর আওয়াজ শোনা যায় । স্রমেরা এই আওয়াজ শোনায় অভ্যস্ত । 
গোড়ায় গোড়ায় কিন্তু এই আওয়াজে সে চমকে উঠতো । তার 
মনে হোতো বুঝি পেছন দিক থেকে আর একটা সাইকেল 
আসছে । 

আরে, এরা দেখছি একেবারে চুপচাপ ৷ ঝগড়া করে বসে আছে 
নাকি? স্মেরার ভাবনা হয়। ছেলেটা নিশ্চয়ই কিছু ছুষ্টরমি 
করেছে । আজকালকার ছেলেরা সিনেমা দেখে দেখে বুদ্ধির মাথা 
খেয়েছে । এদের চাল-চলনের তো কোনো মাথা-মুণ্ই নেই। 
আরে বাবা মেয়ের মন কেনা কি এতই সোজা, আস্তে আস্তে 
এগোতে হয় । 

স্বমেরা দূর থেকেই দেখতে পায় রেলের ফটক বন্ধ। বেচারী 
মেয়েটির আরে! দেরী হবে। মনের ভেতর নিশ্চয় খুব ধুকপুকুনি 
হচ্ছে। অথচ কেমন হেসে হেসে কথা বলছে। 

এতক্ষণে নিস্তব্ধতা ভাঙে । ছেলেটি বলে “এই যে ডান দিকে 
পাথরের ঘোড়াটা দেখছো, লোকে বলে এটা অমর সিং রাঠোরের | 
কেল্লার কাছে ঠিক এই রকমই আর একটা আছে। এখানে 
লাফিয়ে পড়েছিলো আর এইখানে এসে মরেছিলো। পেছনে 
ছিলো সৈম্যাদল ।*** 

এরি নাগিন আছে, ইতিহাস আমিও পড়েছি? মেয়েটি ঝাঁঝিয়ে 
ওঠে । 

লে হালুয়া; আরো শোনো, প্রথমে মেয়েটাকে চটিয়েছে এখন 
অমর সিং রাঠোরের ঘোড়ার কথা শোনাচ্ছে ।*”*অমর দিং রাঠোর 
তোর বাপ ছিলো৷ নাকি, সব মজাটাই মাটি করে দিলো । 
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আমলে ঘোড়াটা কার ওর নিজেরও .জান৷ ছিলো না। কেউ 
বলে ঘোড়াটা৷ হুমায়ু'র, কেউ বা বলে ওটা অমর সিং রাঠোরের । 

চড়াইতে রিক্সাটা টানতে টানতে নিয়ে যাবার সময় মেয়েটির চটি 
পরা পায়ের সঙ্গে তাব পা প্রায় ঠেকবো ঠেকবো করছিলো । 
মেয়েটির পায়ের স্পর্শ পাবার শ্রলোভনটা কি করে যে স্থমেরা দমন 
করেছিলো তা শুধু সেই জানে । এই কালো কুৎসিত ছেলেটা 
এমন পরীর মত সুন্দর মেয়েটাকে কেমন ফাসিয়েছে। শাড়ীর 
পাড়টা আঙ্গুলের ওপর কি সুন্দরই না খেলছে । 

'আমরা কি একটু নেবে যাবো রিক্সাওলা ?" ছেলেটি সীটটা 
ধরে উঠতে চায়। “না সায়েখ, এতো সামান্য একটু চড়াই ।' 

 স্বমেরা ছু'জনকে একটু দেখে নেয় । .ছু'জনেরই মন বেশ খি"চড়ে 
আছে তা পরিফার বোঝা গেলো । কিন্তু কেন? 

“নাও, আজ তো! মরেছি। ফটক যে কখন খুলবে তা ঈশ্বরই 
জানেন', ছেলেটা বিভ্রান্ত হয়ে বলে ওঠে । “আজ সবই বিরূপ 
মনে হচ্ছে।? 
এতক্ষণ পরে ফটকটা নজরে পড়লো ? নারাজ তো বটেই । 

“দেখো উন্মি এটা কিন্তু ভালো হচ্ছে না। এখন তুমি যদি 
এইরকম করো...তাহলে বলো, তণমরা কি যেতে যেতেও 'ঝগড়া 
কোরব? তোমার এই অভ্যেসটাই আমার ভালো লাগে না ।' 

“আর তোমার স্বভাব যেন খুব ভালো ।' রিক্সাটাকে এক হাতে 
ধরে অন্য হাত দিয়ে যখন শ্মেরা পেছনের চাকায় ইটের ঠেকনো 
দিচ্ছিলো তখন সে মেয়েটির কদ কাদ গলা শুনতে পেলো, 
ও রিক্াওলা, তুমি ভাই একটু জিজ্ঞেন করে৷ না, গেট খুলতে আর 
কত দেরী । যদি খুব বেশী দেরী থাকে তাহলে ধারে গিয়ে অন্য 
রিষ্যা ধরে নি।, 

মেয়েটির মুখে একটা নিরীহ ভাব দেখে রুমের করুণা হয়। 
স্বমেরার মনে হয় যত দোষ তা ছেলেটির । সুমেরা প্রথমে ঠিক 
করেছিলো যে এখানে দাড়িয়ে দ্বষ্টিটা ঠিক করে নেবে । কিন্তু 
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মেয়েটির প্রশ্নে ঘন্টিটা আর ঠিক করা হোলে না, জবাব দিলো, 
“এক্ষুনি এসে যাবে সায়েব, সিগন্যাল তো৷ ডাউন-ই আছে ।” বলেই 
সে.-ফটকওলার কাছে এগিয়ে যায়। একটা ট্রাক, ছু'টো৷ মোটর 
গাড়ী; একটা টাঙ্গা আর ছু'একটা রিক্সা লাইন করে াড়িয়েছিলো । 
পরণে নীল পোষাক আর বগলে লাল ও সবুজ ছু'টো নিশান 'নিয়ে 
দাড়িয়ে । ফটকওলার কাছে এগিয়ে নুমেরা বলে, “পণ্ডিতজী, একটা 
বিড়ি দাও তো।' 

এখান দিয়েই স্থমেরাকে রোজ যাতায়াত করতে হয় । ফটকওলা 
তার দোস্ত। “বিড়ি তোর বাপ রেখে গেছে না? ছৃ"চারটে 
ফষ্টিনষ্টি করার পর ছৃ'জনে দাড়িয়ে কথা বলতে থাকে। বিড়িতে 
কষে এক টান দিয়ে ম্ুমের! তার ভেতরকার সমস্ত আবেগ চাপা 
দিতে চেষ্টা করে । সে যে একটা ঘটনার কথা জানে, সে কথা 
কাকে বলবে । আর সে নিজেই এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে । কথায় 
কথায় ফটকওলা জানতে চাইলো, “সওয়ারী কোথাকার ? দিব্যি 
খাসা তো । ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে মুমের! হেসে উত্তর দিল £ “আরে, 
পণ্ডিতজী এই.তো আমার কাজ। একি আর নতুন কথা? 
আমি €তা দূরে ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়েই ছুনিয়ার মজা৷ দেখি তারপর 
একটু খাটো গলায় জিজ্ঞেস করলো, “বলতো, সোজা এদের 
ছু'জনকে থানায় নিয়ে যাই? এরা মিয়া-বিবি নয় ।, 

“বেটা টের পাবে, বাছাধন এমন জুতো পেটা খাবে যে মাথার 
চুল কগাছা সব উড়ে যাবে । সব ভুলে যাবে বাছাধন। আজ- 
কালকার মিয়া-বিবিদের তুমি তো চেনো না । শালা, ভাইবোনও 
এন্দর কাছে পাত্তা! পায় না । তুমি বাছা রিকা! টানো, আর ছুনিয়াকে 
নিজের'মতে চলতে দাও ।' রেলের ঘড় ঘড় শব্দ এদের কথায় 
বাদ সাধে । ফটকের থামগুলোকে থরথর করে কাপিয়ে। 'কু ঝি 
ঝিক' করতে করতে ট্রেনটা চলে যায় । 

ক্লান্ত পায়ে স্মেরা ফিরে আসে । 

এরই মধ্যে ওদের বোধহয় ভাব হয়ে গেছে । মেয়েটিকে আবার 
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বেশ হাসিখুসী দেখাচ্ছে । মমেরার খুব ভাল লাগে। মেয়েটির 
দিক থেকে. চোখ ফেরাতে তার মন চায় না । . 

ধরো যদি তোমার বাবা এই গাড়ীতে ফেরেন তাহলে 1 

সুমেরা সবে হ্যাণ্ডেলটা "ধরছে এমন সময় ছেলেটির ছুষ্টুমি-ভরা! 
গল। শুনতে পায় £ “বাড়ীতে ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করলে শুনবে তার 
মেয়ে উম্মিৎ মীনার বাড়ী গেছে।” বলে দেব, “দেরী হয়ে গিয়ে- 
ছিলো, তাই তার ভাই পৌছে দিতে এসেছিলো! ।, 

'তার ভাই সেকেন্দ্রার দিকে থাকে তো? তহিনা? এতো 
আর জানেন না যে মীনার ভাই ওষুধের কোম্পানীর এজেণ্ট। বন্বেতে 
থাকে, দিল্লীতে এসেছে । বলেই ছু'জনে খিল খিল করে হেসে ওঠে'। 
তখন সবে অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

“আমরা যখন রিক্সার্তে চড়ছিলাম তখন রিক্লাওয়ালাটা আমার 
দিকে এমন বিশ্রীভাবে তাকিয়েছিলো, আমি খুব ঘাবড়ে গিয়ে 
ছিলাম, আমাকে চিনে তো... 

স্বমেরা আবার দমে যায়। ছ্যৎ তোর, শালী মেয়েটিই দেখছি 
চালু । মঙ্ী আর রামদেই-এর কথা ওর মনে পড়ে যায়। 'দেখতেই 
এরা সদাসিধে । বোম্বাইয়ের এই ছেলেটা সাদাসিধে এই মেয়েটিকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসেছে ভেবে এতক্ষণ তার করুণ] হচ্ছিলো | 
দেখতেও ছেলেটাকে বোম্বাইয়ের গুণ্ডার মতো । বোম্বাইয়ের 
কথা মনে পড়তেই সিনেমার অনেক দৃশ্যই তার চোখের সামনে এক 
নিমেষে ভেসে ওঠে । সিনেমার বদমাইসদের সর্দারের ভূমিকায় 

যে নামে সেই রামসিংএর সঙ্গে ছেলেটির বেশ মিল জার! ঢালু 
রাস্তায় রিক্সা চলতে থাকে; পেছনের চাকার চাকতির সঙ্গে চেনটা 
ঘষে আবার কির কির শব্ধ হয়, সুমের। একটা পা ফ্রেমের ওপর 
রেখে একটু আরাম করে নেয় । 

শালী রামদেই। 


পুচ । ৰ 
শবটা কানে যেতেই হঠাৎ অজান্তে ওর হাত ছুটো৷ গাড়ীর 
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ব্রেকটাকে চেপে ধরলো, গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে গেমে যায় । সব কিছুরই 
একটা সীমা! আছে । এটা রিক্সা না প্রেমালাঁপের জায়গা ! স্ুমেরার 
হুঃখ হয়। মেয়েটা 'টেনে একটা চড় লাগালো না কেন? 

“কি হে, কি হোলো?” রিক্সা থেমে যেতেই ছু'জনে একটু 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় । মেয়েটির ফর্সা মুখ রাঙা হয়ে কি রকম 
দেখতে হয়েছে স্থমেরা তা অন্বমান করে নেয় । মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। কি বলবে ভেবে না পেয়ে প্যাডেলটা উল্টো দিকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে বলে ফেললো, “সামনেই পুলিশ ফাঁড়ি, রিক্সার 
আলোট! একটু জ্বালিয়ে নিচ্ছি সায়েব । 

পেছনের রিক্সাগুলো ও মোটরগাড়ী সব আগে বেরিয়ে যায়। 
আলো জ্বালাবার সময় এখনও হয়নি, একট! রিক্সাওলা খড়ড় খড়ড় 
করে খালি রিক্সা নিয়ে যাচ্ছিলো; তাকে থামিয়ে দেশলাইটা চেয়ে 
নিয়ে নিজের রিক্সার আলে! জ্বালিয়ে নেয় স্থমেরা.। মনে মনে 
তাবলো, যদি সোজা পুলিশ ফাঁড়িতে গিয়ে রিক্সাটা দাড় করিয়ে 
দেয় তাহলে বাবু সায়েবের আকেল গুড়ুম হয়ে যাবে । 

“আচ্ছা অনেক তো' ঠাট্টা তামাসা হোলো । এখন আসল কথায় 
আসা যাক। ভেবেচিস্তে আমাদের একটা কিছু স্থির তো করতে 
হবে। সেইভাবে আমাদের কাজও করতে হবে* ছেলেটি বলে । 
রিক্সা! চলার সঙ্গে সঙ্গে কখারখ ধাজ পালটে যায়। উত্তরের জন্যে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ছেলেটি আবার বলতে লাগলো, “তোমার 
পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে চিঠি লিখো, এর মধ্যে 
আমিও জানতে পারবে! আমি কোথায় থাকবো--বন্বে ন! দিল্লী । 
বাড়ী ঘরদোরের সব ব্যবস্থা করে রাখবো । বাবাকে তুমি এই 
কথা বোলো । 

“না, না, আমার সাহসে কুলোবে না। যা লেখার তুমিই বাবাকৈ 
লিখো ।” 

“্ভাখো, বোকার মতন কথা বোলো না। আমি আমারটা কোরব, 
তুমি তোমার দিকটা সামলাবে |, 
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ছেলেটির কথার মধ্যে একটা আদেশের ভাব দেখে সুমেরার বেশ 
ভালো! লাগলো । হ্্যাঃ একেই বলে মরদের কথা । ূ 

ছেলেটি প্রস্তাব করে. “আমি বলি কি সব গুলি মারো । চুপচাপ 
সিভিল ম্যারেজ করে নিই পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আরে এতো দেখছি ডুবে ডুবে জল খায়। গির্জেতে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করবার কথা বলছে । 

“না, তা হবে নী” মেয়েটি দৃঢ়ক্ঠে জবাব দেয়। ' তারপর 
কিছুক্ষণ দু'জনেই; চুপচাপ । মনে হোলো মেয়েটি" যেন ছেলেটির 
কাধে গাল ঘষতে ঘষতে আকারের স্থরে বললো, “তার তো এখনও 
অনেক দেরী । ততদিন কি করে কাটাবে? সত্যি বলতে কি 
আমার বড় ভয় হচ্ছে । জানি না শেষ পর্যস্তকি হবে। শোন... 

হায় হায় সব মাটি করে দিলো । এ কি মেয়ে না একটা মোমের 
পুভুল। এতক্ষণ তো খুব রোয়াব দেখাচ্ছিলো, এখন কেন মিউ 
মিউ। 

“সত্যি সত্যি বলছি আমার পক্ষে আর থাক! সম্ভব নয় । যেদিন 
তোমার চিঠি পেয়েছি সেদিন থেকে কোনে কাজই করতে পারিনি । 
খালি মনে হোতো কখন বিকেল হবে, কখন চারটে বাজবে । 
ঘড়িটার ওপর এত রাগ হোত যেকি বলবো । সব কটা মেয়েই 
খুব ঠাট্টা করতো । সত্যি এত ক্ষতি হয় যে বলার নয়.। আগেই 
বলে রাখছি পরীক্ষা আমি দোবনা। ফেল করে লোক হাসাতে 
আমি পারবো না।” সুমেরার সমস্ত ক্লান্তি-দূর হয়ে যায়। মনটা 
ফুতিতে নেচে উঠলো । এই নাও, এতো দেখছি বন্ধের টকি। 
ব্যাস, এখন শুধু একটা গান হলেই হয়। 

“আরে একি পাগলামি করছো উ্মি? রা 
করে না। যদি কেউ দেখে ফেলে । দোহাই তোমার |, ] 

ট্রিনন ট্রিনন করে ঘন্টি বেজে ওঠে । বাঁ দিকে হাত দেখিয়ে, 
পেছন দিক থেকে আর কোনো গাড়ী আসছে কিনা তা দেখবার 
বাহান৷ করে পেছন ফিরে সথমেরা আড়চোখে দেখলো যে সত্যিই 
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মেয়েটির মাথ! ছেলেটির কাধে আর ছেলেটি রুমাল দিয়ে মেয়েটির 
চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে । তাড়াতাড়িতে আর “অন্ধকারে বিশেষ কিছু 
দেখতে পেলো না। সব মাটি করে দিলো । আগে তো বেশ 
ভালোই চলছিলো । বাছাধন এইবার কি রকম ফাস ফেঁসেছো । 
বুঝছে৷ তো ইস্ত্রী চরিত্র কিরকম। কাল আবার দেখবি অন্য 
এক জনের পাশে বসেও ঠিক এমনিভাবেই কাদছে ।...রামদেই-এর ' 
কথা মনে পড়তেই মনটা আবার তেতো হয়ে যায়। ছেলেটাও 
একটা আস্ত গোবর-গণেশ । সব কথাই ধ্রুব সত্য ভাবছে । আরে 
মার কসে ছুই লাথি তারপর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। কি 
ঝঞ্চাটেই ফেঁসেছে.বাছাধন ! 

রেল পুলের কাছ বরাবর এসে ছেলেটি বললো, 'গাড়ীটা এই 
রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলো ।' যে দিক দিয়ে খুসী চল, আমি তো৷ তোর 
কাছ থেকে আজ ছু" টাকা আদায় করে নেবো । 

গ্ভাখো উম্মি, ঘাবড়িয়ো নাঃ সব ঠিক হয়ে যাবে । হ্্যা, আর 
একটা কথা, আমি যাবার আগেই যেন তোমার চিঠি পৌছে যায় । 
বুঝেছ?, আদর করে আস্তে আস্তে গালচাপড়ানোর শব্দ হয়। 
গ্যাখো, জঙ্গলে তোমার এ চিঠিই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, নাহলে 
এই ওষুধপত্তর...। | 

'তুমি তো চিঠি বড্ড দেরী করে দাও! ছ্যাখো, আমি আগে 
€ বলে রাখছি, তুমি যদি চাও যে আমিপাশ করে যাই 

চিঠির জবার ফেরত ডাকেই আসা চাই। পরে কিন্তু 

মায় দোষ দিওনা । আমাকে তো রোজ মীরার কাছে গিয়ে 
(চিঠির খোজ নিতে হয়। চিঠি আসেনি শুনলে মেজাজ খাপ্পসা হয়ে 
যায় । ভাবি জীবনে আর চিঠি দেব না ।: 

আহা জামার সঙ্গে যদি কেউ এইরকম ভাবে কথা বলতো; 
সুমেরার বুটের ভেতরটা হাহা! করে ওঠে । ওর মনে একটা ভাব 
আসে। ও যেন কিছু চায়...কিছু একটা চাই ওর। কিস্তৃকী যে 
চায় তা সে নিজেই জানে না। মার সঙ্গে প্রেম করার পাপ আর 
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হার চুরি করার অপরাধ শুলের মত তাকে বি'ধে ক্ষত-বিক্ষত করতে 
থাকে." | এ 
“সামনের এ ফটকে দাড় করাও” বলেই মেয়েটি রিক্সা পুরোপুরি 
থামবার আগেই চটপট নেবে পড়ে । চেনের কির কির শব্দ বন্ধ 
হুয়ে আসে । . 

্যাখো, তুমি আর নেব নাঃ ভেতর থেকে কেউ বাইরে এসে পড়তে 
পারে” মেয়েটির ছু'টো হাত নিজের হাতের মধ্যে * আবেগভরে 
জড়িয়ে ধরে, প্রায় ঠোট পর্যস্ত নিয়ে এসে ছেলেটি বললে, আচ্ছা ৷, 

চলো ।” 

যেতে যেতে মেয়েটি বারবার ফিরে ফিরে রিক্সার দিকে দেখ- 
ছিলো । একবার সুমেরার সঙ্গে চোখাচোখি হোলো! । মেয়েটির 
চোখে ভয় বা সক্কোচের বালাই ছিলো না৷ । না জানি মেয়েটির চোখে 
কি ছিলে। যা দেখে সুমেরার মনটা একটু ভার হয়ে আসে । থমকে 
দাড়িয়ে একটু একটু করে ফটক পর্যস্ত যায়, আবার ফিরে তাকায় । 
ছেলেটিও পেছনের পর্দী তুলে দেখছিলো৷ । অলসভাবে ফটকের 
আকড়াট। তুলতেই সেট। ফটকের অন্ত পাল্লার ওপর গিয়ে পড়লো । 
রিষ্সাও মোড়.ফিরেছে। সুমেরার সরা মনে উদাস ভাব ছড়িয়ে 
পড়ে, যেন কাচে চিড় খেয়েছে 

পয়সার জন্যে স্থমেরা কোনে হজ্জোত করে না। বিড়ি কেনার 
জন্যে একটা দোকানের কাছে থামলো । রিক্সা থেকে নাবতেই ওর 
নজরে পড়লে! পায়দানের ওপর একটা সাদ! রুমাল, মুড়ে গিয়ে ঠিক 
পায়রার মতো দেখতে লাগছে। রিক্সাটাকে অন্ধকার জায়গায় টেনে 
নিয়ে "গিয়ে রূমালটা তুলে নেয়। খুলে দেখে রুমালটা বেশ বড়, 
একটু ভেজাও। ভাবে রুমাঁলটা ফেরত দিয়ে আসবে কিনা ॥ 
অজান্তেই রুমালটা নাকের কাছে নিয়ে যায়, খুব হাক্কা একট৷ মিষ্টি 
স্থগন্ধ তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। মনে হয় পূর্ণ 
প্রস্ফুটিত পদ্মে ভরা একটা পুকুরের মধ্যে সে তলিয়ে যাচ্ছে ।. খেয়াল 
'নেই কখন তার চোখ জলে ভরে গেছে। মেয়েটির মুখ চোখের 

দি ও : 
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সামনে ভেসে ওঠে । গন্ধের আমেজ তঞ্চলও কাটেনি । শূন্য মন 
নিয়ে স্থমেরা ফিরে আসে । পেছনের চাকাটা কির কির শব্দ করে৷ 
চলছে, কেউ যেন শুধু একটা ইটের সঙ্গে আর একটা ইট আস্তে 
আস্তে ঘষে চলেছে। 

চোখে মুঠির দূরবীণ দিয়ে আকাশে উড়ে যাওয়া মেঘ দেখতে, 
থাকে, ঠিক যেন রুমালের মত। মুমেরার মনে দৃঢ় বিশ্বাস বুড়ির 
এই রূমালেও এ একই খোসবাই বেরুচ্ছে । রুমালটা স্থমেরা রেখে 
দিয়েছিলো যত্ব করে । যদি কোনোদিন মেয়েটি আবার তার রিক্সায় 
চাপে তো সাহস করে তাকে ফিরিয়ে দেবে ।...কিস্ত কিছুদিন পরে 
রুমালটা কোথায় হারিয়ে যায় । স্থবমেরাও সব কিছু ভুলে যায় । আজ 
অনেকদিন পরে সে আবার যেন সেই খোসবাই-র আন্রাণ পায়।. 

ঠিক এই সময় চেঁচামেচি শুনে স্বমেরা ধড়মড়িয়ে সোজা হয়ে উঠে 
বসলো । দেখে একজন লোক হাতে একটা জুতো নিয়ে তার নাকের 
কাছে নাড়াচ্ছে, যেন মৃগী রোগীকে জুতো শোৌকাচ্ছে £ 

| ৬৬ 

আই.বলা কো টাল তু 

অর্থাৎ আলাই ষাট; বালাই ষাট, বিপদ তোর কেটে যাক। 
ওকে উঠতে দেখে বললো, “বেটা, আফিমখোরের মত উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকবি, না মজুরী করবি । পাঞ্জাব মেল কখন থেকে এসে দাড়িয়ে 
আছে?” হাসির শব্দে চমকে উঠে দ্বেখে সে আর কেউ নয় তার 
বন্ধু...বাবু রিক্সাওলা | সুমেরা উঠে *আড়মোড়া খেয়ে আলিন্টি 
ভেঙ্গে নিয়ে বললো, হ্যা ভাই, একটু চোখটা বুজিয়ে ছিলাম 

সওয়ারী ভরা রিক্সা আর টাঙ্া সারি বেঁধে ট্রিনন..*দ্রিনন ও ভে 
ভে করতে করতে বন্যার মত" এগিয়ে চলেছে । এক মুহূর্তের, জন্যে 
ওর মনে হোলো যেন ও সদ্য এই ট্রেন থেকে নেমেছে । সবই নতুন, 
কিছুই চেনে না। ৰ 

'সব ব কিছুই ওর কাছে আজ নতুন, এমন কি রিক্াটাও অচেনা 


ওর ক্রুটি 


বালে জানে বাস আসতে এখনও 'অনেক দেরী । তবুও আচল 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বার বার বাস আসার পথের দিকে তাকিয়ে 
দেখে । নকোদর রোডের এই জায়গাটার আশেপাশে কোনো 
গাছের ছায়া নেই। আশপাশের জমি সব উতুনীচু ও অনুর্বর, ক্ষেত 
সুরু হয়েছে তিরিশ' চল্লিশ গজ দূর থেকে । ক্ষেতে কিছুই নেই। 
ফসল কাটার পর জমিগুলো শুধু কোপানো হয়েছে, চারিদিকে মাটি 
আর মাটি । মেটো রঙের একঘেয়েমি, তফাৎ শুধু নকোদর 
রোডের পীচ-গলা রাস্তার হান্কা কাল্চে রঙ ।' বালো যেখানে 
টাড়িয়ে ছিলো তার থেকে একটু দূরেই এক কাঠের ঘর। ঘরের 
মধ্যে ছটো মাটির জলের কলসী। তার পাশে বসে আধাবয়সী 
একটা লোক ঢুলছিলো । চুলতে ঢুলতে মাথাটা সামনে ঝুঁকে 
পড়ে । মাঝে মাঝে ঝটকা খেয়ে নিজেকে সামলে নেয় । "চারিদিকে 
উদাস নয়নে তাকায়-। গামছ। দিয়ে গলার ঘাম মুছে আবার দুলতে 
সরু করে । ঘরের দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘরের ছায়ায় ঈাড়িয়েছিলো 
এক লম্বা দাড়িওয়াল৷ ভিখিরি। তার লোলুপদৃষ্টি বালোর হাতের 
দিকে । তার পাশে একটা কুকুরও চুপ করে বসেছিলো । তারও 
নজর বালোর হাতের দিকে ৷ 

হাতের রুটিটা ময়লা জাচল দিয়ে মুড়ে এনেছিলো বালো । কারুর 
নজর যাতে না লাগে। রুটি সে নিয়ে এসেছিলো তার স্বামী সুচ্চা 
সিং ড্রাইভারের জন্যে, কিস্তু দেরী হওয়ায় সুচ্চা সিং-এর বাস বেরিয়ে 
গেছে,*বালে। তাই বাসটার ফেরার অপেক্ষায় । তার ভাবনা “হয়ঃ 
সময়মত পৌছতে না পারায় সুচ্চা সিং নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছে । 

এমনিতেই ওর বাস. জলন্ধর থেকে ছেড়ে ছুটো নাগাদ এখানে, 
পৌছতো' নকোদর পৌঁছে রুটি খেতৈ খেতে তার প্রায় তিনটে 
সাড়ে তিনটে বেজে ফেতো৷। সির ডিন রাগ 
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দিয়ে দিতো । রাত্তিরে শেষ বাস নিয়ে নকোদরে ফিরে লুচ্চা সিং 
সেই রুটি খেতো.। হপ্তায় সাত দিনের মধ্যে ছ" দিনের ডিউটি 
সৃদ্ভা সিং-এর । এই ভাবেই ছ" দিন বালো৷ একটা, সোয়া একটা 
নাগাদ রুটি নিয়ে গা থেকে রওনা দিতো । রোদে আধ ক্রোশ পথ 
হেঁটে ছটো৷ বাজার আগেই বড় রাস্তায় এসে পৌছে যেতো । যদি 
কোনোদিন বালো ছ্‌* চার মিনিট দেরী করে ফেল্দতো সুচ্চা সিং 
কোনো না কোনো বাহানায় বাসটাকে দাড় করিয়ে রাখতো । 
বালোকে দেখেই রেগে বলে উঠতো, সে সরকারী চাকর, বালোর 
বাপের চাকর নয় যে তার অপেক্ষায় বাস দাড়িয়ে থাকবে । বালো! 
চুপচাপ বকুনি খেয়ে তার হাতে রুটি দিয়ে দিতো । 

আজ তার আসতে ছু'্চার মিনিট নয়, ছু* আড়াই ঘণ্টা 
দেরী হয়। এত দেরীতে গিয়ে কোনো লাভ হবে না জেনেও 
সে স্থির থাকতে না পেরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে"**মনে 
মনে ভাবে সে এতক্ষণ রাস্তার ধারে অপেক্ষা করেছে শুনে সুচ্চা সিং 
এর রাগ পড়ে যাবে । এও সে ভালে করেই জানতো ছুপুরে সুচ্চা 
সিং নকোদরের কোনো খাবার দোকানে তন্দুরের রুটি খেয়ে নেবে । 
রাত্তিরের খাবারটা পৌছে দেওয়ার জন্যেও বটে আর কেন তার 
খাবার নিয়ে আসতে এতো দেরী সেই ঘটনাটা খুলে বলার জন্যেই 
তার আসা । সে ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি করে মনে মনে, কি ভাবে সুচ্চা 
সিং-এর কাছে কথাটা পাড়া যায়। সব কথা খুলে বল! দরকার । 
আবার স্থচ্চা সিং যাতে রেগে না যায় তাও দেখতে হবে। সে 
ভাল ভাবেই জানে স্ুচ্চা সিং ভীষণ রাগী মান্ধষ। আবার 
জঙ্গীকে উপ্টোসোজা কিছু বললে সেও কুডুল হাতে নিয়ে তেড়ে 
আসবে । 

জঙ্গীর নামে অনেক কথাই শোনা যায়। গত.বছর সে পাশের 
গায়ের একটি ঝিকে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো! | কোথায় তাকে বেচে 
এসেছিলে! তা কেউ জানে না। নকোদরের পণ্ডিত জীবারামের 
সঙ্গে তার ঝগড়া হয়, তাকে সে খুন করালো | গাঁয়ের লোক ওর 
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থেকে দুরে দুরে থাকলেও সন্ভাব বজায় রেখে চলে। জঙ্ীর নামে 
এত কথা শোনার পরও বালে! ভাবতে পারেনি যে জঙ্গী এত 
নীচ। চোদ্দ বছরের মেয়ে জিন্দাকে একলা পেয়ে তাকে বিব্রত 
করার চেষ্টা করবে। জিন্বার চেয়ে বয়সে তিন গুণ বড়। বছর 
খানেক আগেও জিন্দাকে মেয়ে বলে ডাকতো । আজ কিনা ওর 
এত সাহস। জিন্দা যখন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আসছিলো তখন. 
তার হাত চেপেখ্ধরেছে । 

বালো৷ জিন্দাকে নম্তীর বাড়ী ঘটে আনতে পাঠিয়েছিলো ৷ এদের 
বাড়ী ক্ষেতের এক মাথায়, গায়ের অন্য সব বাড়ী ক্ষেত্বের অন্য দিকে । 
আটা মেখে বালো অপেক্ষা করছিলো, জিন্দা ঘু'টে আনলেই 
তাড়াতাড়ি রুটি কগ্খানা মৌঁকে নিয়ে বাসের সময় হবার আগেই 
রাস্তার ধারে গিয়ে হাজির হবে। জিন্দা খালি হাতে ফিরে এলো, 
মুখখানা তার একেবারে ফ্যাকাশে । জিন্দার দেরী দেখে বালোর 
খুব রাগ হরেছিলো। কিন্তু এখন তাকে দেখে বালোর মন অজানা 
এক আশঙ্কায় কেপে ওঠে । 

একবার তার দিকে ভা*লা করে তাকিয়ে নিয়ে বালো৷ প্রশ্ন করে, 
“তোর কি হয়েছে রে? তোর চোখ মুখের এ অবস্থা কেন? 

জিন্দা কোনে! উত্তর দেয় না| বালার কাছে এসে নিজের হাতের 
ওপর মাথা রেখে কাদতে থাকে । 

: ছ্ুখপুড়ি বল্‌ না কি হয়েছে? জিন্দা কিছুই বলে না। আরে! 
জোরে কেঁদে ওঠে । | 

জিন্দার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বালো৷ জিজ্ঞেস করে, 
'্যারে তোকে কেউ কিছু বলেছে? 

'তুই. আমাকে ঘুঁটে আনতে আর পাঠাস নি' জিন্দা কাদতে 
কাদতে বলে। “আজ থেকে আমি আর বাড়ীর বাইরে পা বাড়াবো 
না। মুখপোড়া জঙ্গী আজ আমায় বলছিলে।-*-* গলা কান্নায় ধরে 
আসে । আর কিছু বলতে পারে না । 
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'জঙ্গী তোকে কি বলছিলো 1-""বল্‌.-*শীগগির বল্‌'*?* বালো 
আরোও চিন্তিত হয়ে বলে ওঠে _“মুখপুড়ি বলছিস্‌ না কেন ? 

“সে বলছিলো” জিন্দা ফঁপিয়ে ওঠে আবার"*““আয় জিন্দা; 
ভেতরে গিয়ে একটু সরবৎ খা। আজ তোকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে**"। ৮৮ 

'পাজী নীচ কোথাকার & বালে৷ হঠাৎ রেগে ওঠে । “মিনসের 
নিজের মাকে সুন্দর লাগে না? বেটার চোখে ছানি» পড়ুক । ঘরে 
মেয়ে থাকলে এর চেয়ে বড়ই হোত। চোখখেফো কোথাকার""* 
তারপর তুই কি বললি ? 

আমি বললাম, “কাকা আমার তেষ্টা পায়নি । এতক্ষণে জিন্দা 
একটু শাস্ত হয়। 

'তারপর ? 

তখন সে বললো, “তাতে কি হয়েছে, এক চুমুক খেয়ে যা। 
কাকার সরব একবার খেলে আর ভুলতে পারবি না।.."বলেই 
আমার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলো | 

“মুখপোড়া যমের বাড়ী যায় না কেন, বেটা সর্বস্বান্ত হোক, বেটার 
ঘরে আগুন লাগে না কেন। মুচ্চা সিংকে একবার আসতে দে, 
ওকে কেটে টুকরো টুকরো যদি না করাই তো আমার নাম নেই। 
পুড়ে মরে না মিনসে--স্থ্যা তারপর শি 

“আমি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করায় সে আমাকে মিষ্টির লোভ 
দেখায়। আমার হাতের ঘটে সেখানেই পড়ে যায়। আমি 
ঘু'টে না তুলে হাত ছাড়িয়েই পালিয়ে এলাম |” 

জিন্দার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে বালো৷ তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে । 

“আর তো কিছু বলেনি তোকে? 

“আমি খানিকদূর এগিয়ে আসার পর সে পেছন থেকে হি হি 
করে হেসে বললো, বেটা তুই কিছু মনে করলি নাতো? তোর 
ঘু'টেগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে যা। আমি তো ঠাট্টা করছিলাম, এটুকুও 
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বুঝলি না? আয়, এধারে আয়। আসবি না? তাহলে আমি 
তোর বাড়ী গিয়ে তোর বোনকে নালিশ করবো, তুই ভীষণ পাঙ্জি 
হয়েছিস্‌, কথা শুনিস্‌ না ।*-*কিস্ত আমি ওর কথার কোনো উত্তর 
দিইনি, ফিরেও তাকাইনি সোজা বাড়ী চলে এসেছি ।” 

“ভালো করেছিস্‌। আমি ম্ড়ার হাড়গোড় এক করিয়ে ছাড়বে! । 
আসতে দে ্ুচ্চা সিংকে । আমি এক্ষুনি শ্ুচ্চা সিংকে সব কথা 
ধলবো | বেটা জানে না যে জিন্বা সিং ড্রাইভারের শালী । 
একটু বুঝেস্বঝে এগুনো৷ উচিত ছিল।” একটু'তেবে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “তোকে ওখানে আর কেউ দেখেনি তো?" , 

“না, ক্ষেতের দিকে আমগাছতলায় রাধুকাকা বসেছিলো । আমায় 
দেখে বললো, এই ছুপুর রোদে কোথা থেকে আসছিস্।...তা 
আমি বললাম, বোনের পেটে ব্যথা হয়েছিলা তাই হাকিমজীর 
কাছে চুরণ আনতে গেছিলাম ।, 

“ঠিক করেছিস্‌। বদমাইসটাতো একটা লম্পট । ওর সঙ্গে 
কেউ দেখে ফেললে আমাদেরই ইজ্জত যাবে । ও মুখ পোড়ার 
আর কি হবে? লোকেদের তো কথা বলার রসদ হলেই হোলো! ।* 

এত সবের পর ঘুঁটে এনে রান্নাবান্না করতে তার বেশ দেরী হয়ে 
যায়। সে কৌটোতে আলুর তরকারী আর আমের আচার পুরে 
কৌটোটাকে রুটির ওপর বসিয়ে কাপড়ে বাধছিলো । সে অবশ্য 
জানতে৷। ছুটো অনেক আগেই বেজে গেছে-স্থচ্চা সিংকে খাবার 
পৌঁছে দিতে আর পারবে না। তাই খাবার রেখে দিয়ে টুকিটাকি 
কাজ সারতে লাগলো! । সব কাজ সারার পর সে আর বাড়ীতে 
বসে থাকতে পারে না, বাসের অনেক দেরী জেনেও বেরোবার 
জন্যে তৈরী হয়ে নিলো । 

“দিদি, তুই কতক্ষণে ফিরবি ?” জিন্দা প্রশ্ন করলো! । 

“সাধ্য হবার আগেই ফিরে আসবো । 

“তাড়াতাড়ি আসিস, আমার একলা ভয় করবে । 

'ভ্যয়র কি আছে? ভরসা দিয়ে বালো বললে । “তোর 
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দিকে চোখ তুলে তাকাবার কার এতো! সাহস আছে? ুচ্চা সিং 
জানতে পারলে তাকে জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে না 1" আমার অবশ্য 
বেশী দেরী হবে না। সন্ধ্যে হবার আগেই বাড়ী ফিরে আসবো। 
তুই এক কাজ করঃ ভেতর থেকে শেকল তুলে দে? বুঝলি? কেউ 
কড়া নাড়লে প্রথমে নাম জিজ্জঞেস করবি। তারপর একটু গলাটা 
নীচু করে বললো, “আর যদি জঙ্গী এসে আমার কথা জিজ্ঞেস 
করে, তো৷ বলিস স্থচ্চা সিংকে ডাকতে গেছি বুঝলি ?-"না, থাক ॥ 
ওকে তুই কিছু বলিস নি। ভেতর থেকে সাড়াই দিসনি |” 
বালোর চৌকাঠ পেরোবার অগেই জিন্দা বলে উঠলো, “দিদি, 

“তুই কি পাগল হলি?” বালো বকে ওঠে । 'গায়ে এতো লোক 
রয়েছে ভয় কিসের ? তোর নিজেরও তো গায়ে বেশ জোর আছে । 
এতো ভয় পাচ্ছিস কেন? 

জিন্দাকে এত করে সাহস দেবার পরও নিজের মনে তার সোয়াস্তি 
ছিল না। রাস্তার ধারে পৌঁছে অবধি তার মনে হচ্ছিল বাসট! 
যদি তাড়াতাড়ি এসে যায় তাহলে সে রুটিট৷ দিয়েই চটপট জিন্দার 
কাছে ফিরে যেতে পারবে । 

“ভাই, ছুটোর বাসটা কতক্ষণ হোলে গেছে ?, বালে! ভিখিরিটিকে 
জিজ্ঞেস করে! ভিখিরির নজর তখনও বালোর হাতের রুটির 
দিকে । রোদের তেজ কমেনি, চালাঘরের ছায়াটা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। কুকুরটা জল খেয়ে চালাঘরের তক্তার নীচে ঘুর ঘুর করছে। 

ভিখিরিটা জবাব দেয়, "জানি না বোন। কতো বাম আসছে, 
কতো যাচ্ছে । সময়ের হিসেব কে রাখে ? 

বালো৷ চুপ করে রইলো ৷ একটা বাস কিছুক্ষণ আগেই নকোদরের 
দিকে গেছে । চারিদিকে বাসের ধুলোয় ধুলো । বালোর মনে হয় 
বাসটা যে পথে এলো, যে পথে গেলো- পথ যদিও একই, কিস্তু এ 
যেন ছুটো আলাদা জগত । বাসগুলো এক জগত থেকে অন্য জগতে 
পাড়ি দিচ্ছে। কে জানে কি রকম সেই জগত, যেখানে বড় বড়. 
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বাজার দোকান-পাট; যেখানে একটা ড্রাইভারের মাস-মাইনের 
তিন ভাগ টাকা খরচ হয়ে যায়। দেবী প্রায়ই বলে নকোদরে 
সৃচ্চা সিং এর রক্ষিতা আছে। সেই স্ত্রীলোকটিকে বালোর দেখতে 
ইচ্ছে করে । একবার স্ুচ্চা সিংকে সে বলেছিলো; তাকে নকোদর 
দেখিয়ে আনতে । ম্ুচ্চা সিং ধমকে বলেছিলো; “কেন, তো কি 
ডানা গজিয়েছে? বাড়ীতে কি মন বসে না? ম্ুচ্চা সিং তেমন 
পুরুষ নয় যে স্ত্রীর হাত ধরে রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে । বেড়াবার যদি 
এতই সখ হয়ে থাকে তবে আর একট৷ বিয়ে কর । আমার কোনো 
আপত্তি নেই । 

সেদিন থেকে বালো একথা আর কোনে দিন মুখে আনেনি । 
সুচ্চা সিং যেমনই হোক না কেন তার কাছে সেই সব। বালোকে 
গালাগালি দেয়, মারে, কিন্তু তবু তো তাকে ভালোবাসে । মাস 
গেলে কুড়িটা টাকা হাতে দেয় তো। হাজার গালাগালি করলেও 
তাকে নিজের স্ত্রী তো৷ ভাবে । মুখটা খারাপ হলেও শুচ্চা সিং-এর মনটা 
ভালো । বালো জিন্দাকে নিজের কাছে রেখেছিলো বলে সুচ্চা সিং 
প্রায়ই বিরক্ত হোতো। কিন্তু তা সত্বেও গত মাসে জিন্দার জন্যে 
নিজেই কাচের চুড়ি আর আড়াই গজ মলমল কিনে এনেছিলে! । 

বালো দেখলে! দূর থেকে একটা বাস ধুলো! উড়িয়ে আসছে। 
সেটা মুচ্চা সিং-এর বাস নয় _বুধ্তে পারে । তবুও বাসটা কাছে 
না আসা পর্যস্ত সে জিজ্ঞানু নয়নে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । ঠাণ্ডা 
জলের চালাঘরের কাছে এসে বাসটা থামলো । একটা লোক 
পেঁয়াজ আর শালগমের গাঠরী নিয়ে নামে । কগাকটার সজোরে 
দরজাটা বন্ধ করে দিতেই বাসটা অ-বার চলতে থাকে । বাস থেকে 
যে লোকটা নেমেছিলে। সে চালাঘরের কাছে গিয়ে জল খাওয়াবার 
লোকটাকে জাগিয়ে কোষ করে ছ ঘটি জল খেয়ে গোঁফ মুতে 
সুইতে নিজের গাঁঠরীর কাছে এসে দ্লাড়ালো৷ । 

বালো ছু" পা এগিয়ে গিয়ে লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো, “ভাই, 
নকোদর থেকে এর পরের বাস কতক্ষণ বাদে আসবে ? 
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“বাস তো এক এক ঘণ্টা অন্তর ছাড়ে, সে বললো । “তুই কোথায় 
যাবি ? 

“কোথাও যাব না ভাই; বাসের জহ্যো”অপেক্ষা করছি । স্ুচ্চা 
সিং ড্রাইভার আমার জ্যামী । তাকে রুটি দিতে এসেছি ।* 

“ওঁনুচ্চা সিং” লোকটি একটু মুচকে হাসলো ৷ 

তুমি ওকে চেনো ? 

'নকোদরে ওকে কে না চেনে? 

লোকটির কথা বলার ধরণ ধারণ বালোর ভালো লাগলো না । 
সে চুপ করে যায়। ন্ুচ্চা সিং-এব সম্বন্ধে সব কথা বালো জানতো, 
পবের মুখে সে সব শুনতে তাব ভালো লাগে না। সে বুঝে উঠতে 
পারে ন! তার স্বামীর বিষয় এইভাবে কথা বলার অধিকার অন্যদের 
কে দিলো। 

“মৃচ্চা সিং বোধহয় পরেব বাসখানা নিয়ে আসবে”, লোকটি 
আবার বললো । 

হ্যা । এর পর তারই বাম আসবে ।, 

“মৃচ্চা সিং-এর দেখছি কোনো দয়ামায়া নেই, তোকে এইভাবে 
অপেক্ষা করতে হয় ।? 

বিরক্ত হয়ে বালো বলে উঠলো, “আচ্ছা ভাই, তুমি তোমার পথ 
দেখো । সে কেন অপেক্ষা কবাবে, আমারই রুটি আনতে দেরী 
হওয়ায় সে বাস নিয়ে বেরিয়ে গেছে । সে বেচারীর বোধহয় সকাল 
থেকে খিদেয় নাড়ী জ্বলছে ।: 

“খিদেয়? কে নুচ্চা সিং? লোকটি দাত কেলিয়ে হেসে উঠলো! । 
বালো মুখ ফিরিয়ে নেয়। “ভগবান, তুমিই সত্যি, বলে লোকটি 
গাঠরীটা মাথায় তুলে নিয়ে ক্ষেতের মেঠো পথে পা বাড়ালো । 
বালোর ডান পায়ে বিবি ধরেছিলো, সে অন্য পায়ে ভর দিয়ে 
ঈ্াড়ায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালো জনমানবহীন রান্তাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে অন্য দিক থেকে একটি বাস আসছে দেখলে! । 
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ঈাড়িয়ে থেকে তার গোড়ালি ব্যথা করছিলো । বাসটাকে দেখতে 
পেয়ে খাবারের পুঁটলিটা সে গুছিয়ে নেয়। আর একটু দেরী করে 
এলে রুটিগুলো৷ রাত পর্যস্ত টাটকা থাকতো । এই কথা ভেবে মনে 
মনে বালোর আপশোষ হয়। স্ুচ্চা সিং গুরুর প্রসাদ হালুয়া খুব 
ভালবাসে'""সময় মত খেয়াল হোলে একটু তৈরী করেও নিয়ে 'আসা। 
যেতো | মনে মনে ভাবে, কাল গুরুপর্ব, কাল নিয়ে এলেই হবে-*1। 

ধুলো উড়িয়ে বাসটা তার দিকেই এগিয়ে আসছিলো । বালো 
দূর থেকেই সুচ্চা সিং-এর চেহারা দেখে বুঝতে পারে সে খুব চটে 
আছে। বালোকে দেখেই রাগে মুচ্চা সিংএর ভুরু ছুটো কুঁচকে যায় । 
ঠোঁট কামড়াতে থাকে । বালো ভযে ভয়ে রুটি শুদ্ধ হাতখান৷ 
বাড়িয়ে দিলো । বাসটা তার কাছ বরাবর না থেমে চালাঘর ছাড়িয়ে 
একটু এগিয়ে দাড়ালো । 

ছ* একজন প্যাসেঞ্জার নামলো । বাসেব ছাতে উঠে কগাকটার 
একটা সাইকেল নামাতে থাকে । বালো তাড়াতাড়ি ড্রাইভারের 
সীটের দিকে এগিয়ে যায় । 

হাত বাড়িয়ে রুটিটা জানলা দিয়ে গলিয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
করতে বালে! বললো, “মুচ্চা সিং রুটি নিয়ে নে ।? 

“চলে যা+, সুচ্চা সিং তার হাতটা ঝটকা মেবে সরিয়ে দেয় । 

'নুচ্চা সিং, এক মিনিট নীচে নেমে আমাব কথাগুলো শুনে নে। 
আজ একটা বিশেষ জরুরী কারণ ঘটেছিলো, তা না হলে আমি-*:12 

"বাজে বকিস নি, সরে যা এখান থেকে” বলে স্ুচ্চা সিং 
কণডাকটারের কাছে জানতে চাইলো সব মালপন্তর নামানো হয়েছে 
কিনা । 

“আর একটা বাক্স নামাতে বাকী” ছাতের ওপর থেকে কগাকটার 
উত্তর দেয়। 

খবালে। মিনতি করে বলে, "নুচ্চা সিং, আমি ছপ্বন্টা থেকে এখানে 
ঠাড়িয়ে আছি । তুই একবার নীচে নেমে আমার কথাগুলে৷ শুনে 
নে।” 
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“বাক নেমেছে? ম্ুচ্চা সিং আবার কগডাকটারকে হাক দেয় । 

যা, চলো” বলে কণগডাকটার পেছন থেকে সাড়া দেয় । 

“মুচ্চা সিং তুই আমার ওপর রাগ করে থাকিস কর, কিন্তু 
রুটিটাতো নিয়ে নে।' তুই মঙ্গলবার বাড়ী ফিরলে তোকে আমি সব 
কথাংখুলে বলবে] ৷ 'বালো হাতখানা,আরো উচু করে দিলো । 

“মঙ্গলবারে বাড়ী আসবে তোর****, বলে একটা বিশ্রী গালি 
দিয়ে শুচ্চা সিং বাস ছেড়ে দেয় । 

সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের রং বদলাতে থাকে । মাঝে 
মধ্যে এক আধটা পাখী আকাশে উড়ে যাচ্ছিলো । ক্ষেতেব মধ্যে 
কোথাও কোথাও রঙান পাগড়ী চোখে পড়ে । বালে! চালাঘর থেকে 
জল খেয়ে, চোখে মুখে জল ছিটিয়ে নিয়ে মুখখানা আচল দিয়ে 
মুছে নেয়। তারপর চালাঘর থেকে একটু দূরে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
সেজানে স্ুচ্চা সিং-এর বাস জলন্বর থেকে রাত আটটা ন'্টা 
নাগাদ ফিরবে । ভাবতে থাকে, ততক্ষণ কি অপেক্ষা করবে? 
সুচ্চা সিং অন্ততঃ একবার নেমে তার কথাটাতো শুনতে পারতো । 
বাড়ীতে জিন্দা একল। নিশ্চয় ভয় পাচ্ছে। মুখপোড়া জঙ্গী যদি 
আবার কোনো অছিলায় আসে? মুচ্চা সিং রুটিটা নিয়ে নিলেই 
তো সে আধঘণ্টার মধ্যে বাড়ী ফিরতে পারতো । রুটি না হয় সে 
কোথাও খেয়ে নেবে, কিস্তু রাগ কি করে পড়বে? আর রাগ তো 
হবারই কথা। সারাদিন পরিশ্রম করে, খিদেও তো পায়। 
আমি আর একটু সাধাসাধি করলেই হয়তো সুচ্চা সিং কথা শুনতো৷ । 
কিন্তু এখন ? 

জল খাওয়াবার লোকটা চালাঘর বন্ধ করছিলো । ভিখিরিটাও 
কখন'চলে গেছে । কুকুরটা এধার ওধাব ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্থ্যান্তের 
আলোয় উড়ে-যাওয়া পাখীগুলোকে সোণালী বরণ দেখাচ্ছিলো । 
রাস্তার ওপর বালোর লম্বা ছায়া । নিজের ছায়া দেখে খুব অদ্ভুত 
ললাগে। কাছের একটা খেতে একটি গ্রামের ছেলে গলা ছেড়ে 
'মাহিয়।' গান ধরেছে £ 
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“বোলণ দী চা কোই ন'। 

জিহড়া সানু লা রে দিত্তা, 

উস রোগ দা না! কোই না।” 

অর্থাৎ আমার বলা-কওয়ার কিছু নেই, প্রাণে এক আকাছা! 
জেগে উঠেছে কিন্ত এর নিবৃত্তির কোন উপায় নেই। 
মাহিয়া গানের লয় বালোর অস্থিমজ্জায় মিশে আছে । ছোট- 

বেলায় গরমকালের বিকেলে অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঝরণার 
তলায় নেচে নেচে সেচান করতো । তখনও মাহিয়া গামের লয় 
হাওয়ায় চারিদিকে যেন ভেঞে বেড়াতো | এই লয়ের সঙ্গে ত্ুর্যাস্তের 
যেন একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে । ক্রমে বালো যখন একটু একটু 
করে বড় হতে লাগলো, এই লয়ও যেন তার জীবনের সঙ্গে ওতো- 
প্রোতোভাবে মিশে গেলো । ওদের গ্রামের লালী বলে ছেলেটি 
খুব দরদ দিয়ে এই মাহিয়া গান গাইতে! । বালে! অনেকবার 
লালীকে নিজের গায়ের বাইরে অশ্ব গাছের তলায় কাণে হাত 
দিয়ে এই গানটা গাইতে শুনেছে । বালো তার ছুই বান্ধবী পুষ্প 
আর পারোর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অশ্বখ গাছের কাছে দাড়িয়ে 
থাকতো । এরপর এমন দিনও 'ণলো যখন বালোর ম] বালোকে 
বললেন যে সে বড় হয়ে গেছে, এখন আর এইভাবে অশ্ব 
গাছের নীচে ্লাড়িয়ে থাকাটা তার শোভা! পায়না । সেই সময়ই 
তার বিয়ের কথাও উঠলো.। যেদিন স্ুচ্চা সিং-এর সঙ্গে ওর বিয়ের 
কথা পাকাপাকি হোলো, সেদিন মাঝরাত্তির অবধি পারো ঢোলক 
বাজিয়ে গান করেছিলো । গাইতে গাইতে তার গল ভেঙ্গে 
গিয়েছিলো । ঢোলক ছেড়ে বালোকে জড়িয়ে ধরে সে গান 
গেম্ঠয়ছিলো £ 

“বীবী, উনণ দে ওহলে ওহলে কি'উ খড়ী: 

নী লাডো৷ কি'উ খড়ী? 

মৈ তা খড়ী সা বাবল জী দেবার, 

মৈ কনিয়া কবার, 
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বাবল বর লোড়িএ। 
নী' জাইএ, কিহো জিহা বর লোড়িএ? 
জিউ তারি বিষে! ঈদ, 
টর্দা বিচে৷ নদ, 
ন'দা বিচে! কান্হ-__কন্হৈয়া বর লোড়িএ। 
অর্থাৎ সই টাদের আলোর শেষ সীমানায় তুই চুপচাপ কেন 
াড়িয়ে। ও প্রিয় সই, তুই কেন দাড়িয়ে? আমি 
কুমারী মেয়ে বাপের বাড়ীর দরজায় উাড়িয়েছিলাম, 
কিন্ত বাবা আমারজন্যে বর ঠিক করে ফেলেছে । কি 
ধরণের বর ঠিক করেছেন? তারার মাঝখানে চাদ, 
তার মাঝখানে যে ছায়া সেই ছায়ার মাঝখানে যে কেন্ট- 
ঠাকুর, তার মতো বর ঠিক করেছেন । 
বালে৷ জানতো না কে তার বর, কি রকম তাকে দেখতে, কিন্তু 
তার মন বলতো যে তার বরকেও দেখতে হবে ঠিক তেমনি যা 
গানের কথায় তার মনে হয় । ফুলশয্যার রাত্তিরে সুচ্চা সিং ওর 
ঘোমটা খুলে দিলো । নুচ্চা সিংকে দেখে বালোর মনে হোলো 
যেন সে ঠিক কান্হা কনৃহৈয়ার মত বর পেয়েছে । সুচ্চা সিং যখন 
ওর মুখটা তুলে ধরলো! তখন বালোর সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো | তার মনে হোলো যেন জীবনটা না জানি এই রকম 
কতশত শিহরণে ভরা । যার আত্বাদন সে রোজই পাবে” আর 
সে স্মতিপটে তা ধরে রেখে দেবে । 
'তুই একটা হীরের টুকরো, তুই সত্যিই একটা হীরের টুকরো”, 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে সুচ্চা সিং । 
শুনে বালো ভেবেছিলো৷ বলবে এই হীরের টুকরো মুচ্চা সিং-এর 
পায়ের ধূলোর সমানও নয়, কিন্ত লজ্জায় বলা হয়নি । 
“শোন মা, এখন ঘরে যাও, আধার হয়ে আসছে, এখানে 
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দাড়িয়ে কেন? জল দিচ্ছিলো! যে লোকটা, যাবার পথে ছাড়িয়ে 
বালোকে বললে। । 

বালে৷ করুণম্বরে জিজ্ঞেস করলো, “ভাই, এ বাস রাত আটটা 
ন'টার মধ্যে জলম্ধর থেকে তো৷ ফিরে আসবে ?, 

“কে জানে কখন আসবে । তুই ততক্ষণ এখানে থাকবি ?' 

“ভাই, ওর রুটিটা তো দিতে হবে ।' 

“ওর রুটি নেবার হোলে কি নিতো না। ওর মেজাজ সব সময়ই 
তো সপ্তমে চড়ে আছে ।, 

“ভাই, পুরুষরা তো মাঁঝে মধ্যে রেগে যায়, আর এটা খুব 
অস্বাভাবিক কিছু নয়।” 

“তবে দাড়িয়েই থাক, তোর যা ইচ্ছে। বাস নটার আগে 
কি আর আসবে ।' 

“ঠিক আছে, যখনই আন্ুক ।' 
জলওয়ালার সঙ্গে কথা বলার পর আপনা থেকেই ঠিক হয়ে 
গেলে! জলন্ধর থেকে ব।স না ফেরা পর্যস্ত সে অপেক্ষাই করবে । 
এতক্ষণ ধরে সে এটাই ঠিক করতে পারছিলো না। জিন্দার 
একটু ভয় করবে বই তো নয্ব' 

জঙ্গীর ওকে আর কিছু বলার সাহস হবে না। গাঁয়ের পঞ্চায়েত 
তো আছে। পরের মেয়েবৌয়ের ওপর নজর দেওয়। কি সাধারণ 
ব্যাপার ৷ শুচ্চা সিং জানতে পেলে চুলের মুঠি ধরে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে সারা গাঁ ঘুরিয়ে নিযে বেড়াবে না। লুচ্চা সিংকে 
এ কথাটা না বললেই বোধ হয় ভালো হবে। কে জানে এই 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে আবার না মাথা ফাটাফাটি হয়ে যায়। 
সন্ধা সিং ঘরের সামান্য ঝামেলাতেই ঘাবড়ে যায়। তাই এসব 
ঝামেলায় আর ওকে টেনে আনা ঠিক হবে না। ভালোই 
হয়েছে লুচ্চা সিং সে সময় তার কথা শোনে নি। ও তো আবার 
বনছিলে! যে মঙ্গলবার বাড়ী মাসবে না। সত্যি সত্যিই যদি 
না আসে? আর রেগেমেগে ষদি একেবারেই বাড়ী আসা বন্ধ 
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করে দেয়? না, ওর চিস্ত! বেড়ে যায় এমন কথা আমি বলবে 
না। সুচ্চা সিং সুখী হলেই তার সব, ঘরের ঝামেলা সে নিজে সামলে 
নিতে পারবে। 

হঠাৎ শিউরে উঠলো বালো। গাঁয়ের লোটু সিং তার বৌকে 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলো । বোটা স্বামীর জন্য কি রকমই না 
হেদোতো । শেষে পাতকুয়োতে বাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করলো।' 
জলে ফুলে কি ভয়ানকই না দেখতে হয়েছিলো! তাকে । 

ক্লাস্ত হয়ে বালে! জলওয়ালার বেঞ্চিতে গিয়ে বসে । সন্ধ্যে হয়ে 
আসায় ক্ষেতখামারে সোরগোলও কমে আসে। মাহিয়া গানের 
বদলে বিবির ভাক শোনা যায়। একটা বাস জলন্ধরের দিকে আর 
একটা বাস নকোদবেব দিকে গেলো । ম্ুচ্চা সিং জলন্ধর থেকে 
শেষ বাসটা নিয়ে আসতো । বালে! আগের বাস ড্রাইভারের কাছ 
থেকে খোজ নিয়ে জেনেছে জলন্ধর থেকে আর একটা বাসই 
্লাসতে বাকী | এখন যে বাসের আলো দেখা যাবে সেটা সুচ্চা 
সিং-এরই বাস । বাববার বহুদূরে চোখ ফেড়ে ফেড়ে বালে অন্ধকারের 
ভেতর দিয়ে দেখার চেষ্টা করে। একটু আওয়াজেই মনে হয় 
প্ী বুঝি বাস আসছে। তাই একটু সজাগ হয়ে যায়। বাসের 
আলো না দেখতে পেয়ে আবার এলিয়ে পড়ে । চোখ বুজে কয়েক 
বারই তার মনে হোলো যেন বাসের আলো তার চোখে পড়েছে, 
অমনি সে চমকে ওঠে ।***আসলে কিস্তু বাস আসেনি একবার 
তার মনে হোলো সে যেন বাড়ীতে, জোরে জোরে কে 
কড়া নাড়ছে। জিন্দা ভেতরে ভয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে বসে। 
ওর চেহারা একেবারে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। পাতকুয়ো থেকে 
জল টেনে তোলার বলদেরা সমানে ঘুরে ঘুরে জল তুলছে। 
অশ্বখ গাছের নীচে বসে একটা ছেলে কানে হাত রেখে ওদের 
ঘ্টির তালে তাল দিয়ে মাহিয়া গান গাইছে। খুব জোর 
উঠেছে, সব কিছু ধুলোয় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বালো 
পুঁটলিটা সামলাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই সামলাতে 
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পারছে না। ঘরের ভেতর জলের ঘড়াগুলেো! শুকিয়ে খট্খট 
করছে' ছিটে ফোটাও জল নেই তাতে । বালো বারবার ঘটি 
ডুবিয়ে জল নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রতিবারেই নিরাশ হতে 
হয় তাকে ।** পায়ের গোড়ালি ফেটেছে, পায়ে তেল লাগ্ঠুতে 
ব্যস্ত। কিন্তু লাগাতে না লাগাতে তেল শুকিয়ে যায়। 
১এলোচুলে জিন্দা হাটুর ভেতর মুখ গুজে বসে কাদছে। ' কেঁদে 
বলছে, আমাকে ছেড়ে তুমি কেন চলে গেছিলে? কেন গিয়েছিলে 
আমায় ছেড়ে? হায়রে কপাল আমার, আমার চুলের গুছি কে 
নিলো, কোথায় গেলো ? 

হঠাৎ চমকে উঠলোঃ মনে হোলো কে যেন তার কাধে হাত 
রেখেছে । 

“নৃচ্চা সিং, বালো তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে বলে ওঠে । 

তুই এখনও বাড়ী যাসনি? বলে লুচ্চা সিং তক্তার ওপরে 
তার পাশে বসে পড়ে। বাসটা জল খাওয়ানোর ঘরের সামনে 
ঈাড়িয়ে ! একটাও প্যাসেঞ্জার ছিলো না । ঘণ্ডাক্টার পেছনের সীটে& 
বসে ঘুমচ্ছিলো | 

“আমি ভাবলাম রুটিটা দিয়েই যাবো । বসে বসে ঢুলুনি 
এসে গেছিলো । তুই কি অনেক্ষণ অপেক্ষা করছিস ।, 

“নারে, এই মাত্র বাম এনে দাড় করিয়েছি । আমি 
থেকেই তোকে দেখতে পেয়েছি । তুই কি পাগল হয়ে গিয়েছিস, 
তখন থেকে রুটি নিয়ে বসে আছিস ?' 

“কি আর কোরব। তুই যে বলে গেলি আর বাড়ী আসবি 
না", কথাগুলো বলে বালো মাথা নীচু করে চোখের জল সামলে 
নিলো । 

'স্াচ্ছা রুটি দিয়ে ঘরে ফিরে যা। বাড়ীতে জিন্দার একলা 
নিশ্চয়ই ভয় করছে", বলে পিঠটা চাপড়ে দিয়ে সুচ্চা সিং উঠে 
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সিং বাস অবধি এলো! । তারপর লাফিয়ে নিজের সীটে বসে 
পড়ে। মুচ্চা সিং বাসে ই্ার্ট দিলে ঝ্বীলেো৷ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “মললবার তুই বাড়ী আসছিস তো? 

ক্যা আসবো, শহর থেকে কিছু আনার থাকলে, বল।' 

“না, আমার কিছু দরকার নেই।” 

বাসটা ঘড় ঘড় শব্ধ করাতে বালো ছু" পা পিছিয়ে এলো । সুচ্চা, 
সিং দাড়ি গৌফে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে জোরে একটা টেকুর 
তুললো । বালোর দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস করলো, “তখন যেন কি 
বলতে চেয়েছিলি ?' 

“না তেমন কিছু নয় তুই তো মঙ্গলবার বাড়ী আসবিই"*" 
“আচ্ছা, আর দেরী করিস না, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যা, 
এক মাইল পথ তো, 

“লুচ্চা সিং কাল গুরুপর্ব। ,কাল তোর জন্যে হালুয়া প্রসাদ 
নিয়ে আসবো ।, 

“আচ্ছা” আচ্ছা |” 

ধূলো উড়িয়ে বাস চলে গেলো । ধূলো একটু কমলে বালে! 
আচল দিয়ে চোখ মুছে নেয়। তারপর যতক্ষণ বাসের লালবাতি 
দেখা যায়, ততক্ষণ সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 
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চুঙ্গী আদায়ের অফিস বেশ রঙচঙে। গেটেতে ধনুকের আকীরে 
বোর্ড । পেণ্টার সৈয়দ আলীর পাকা হাতের কাজ । দেখতে 
দেখতে সহরের চারিধারে অনেক দোকান খুলে গেলো, সবার 
দোকানেই সাইনবোর্ড । এগুলো! দোকানের ইজ্জৎ বাড়িয়েছে। 
অনেক দিনের কথা । দীনানাথ ময়রার দোকানে প্রথম সাইনবোর্ড 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের ছুধ-খাবার খদ্দেরের সংখ্যা বেড়ে যায়, 
সাইনবোর্ড টাঙ্গানোর যখন খুব ধুমধাম পড়ে গেলো তখন নানান 
ধরণের লতাপাতা আকা নতুন সাইনবোর্ড লাগানো স্থরু হোলো । 
“ও, জয়হিন্দ' কথা থেকে সরু করে “একবার পরীক্ষা করে 
দেখুন”, “ভেজাল প্রমাণে ১০০২ টাকা পুরস্কার” ইত্যাদি নানান 
ধরণের শ্লোগান দেখা যেতে লাগলো । 

ুঙ্গী অফিসের নাম তিন রকম ভাষায় লেখা । চেয়ারম্যান সাহেব” 
খুব বুদ্ধিমান লোক | ওর সুনাম চারিধারেই বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
তাই প্রত্যেকটি সাইনবোর্ডই লেখা"হধ হিন্দী, উর্দ্দ ও ইংরেজিতে । 
অনেক দূর দূর থেকে নেতারা বক্তৃতা দিতে আসেন, দেশবিদেশ 
থেকে যাত্রীরা আগ্রার তাজমহল দেখে পূর্ব ভারত পরিভ্রমণ 
যান এরই ওপর দিয়ে...তাদের মনেও এইসব সাইনবোর্ড রেখাপাত 
করে। সাইনবোর্ডের রং ফেরে খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মেলাটেলার সময় ময়রার দোকানের, ভুলাই-আগষ্ট মাসে বইথাতার, 
বিয়ের মাসে কাপড়ের দোকানের আর অনুখবিস্থখের মরশ্ডম 
দেখা দিলে হাকিমবৈছ্ের । সম্ভায় কাজ সারে দেশী থিয়ের 
দোকানদাররা । খোলার চালের ঘরেতেই গেরুয়া কিংবা লাল মাটি 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয় । এ সব বাদ দিলে চলে না। মুরুব্বী 
চালে বৈগ্ভজী বললেন, “আজকালরার দিনে পোষ্টার বিনা সিনেমা- 
ওয়ালারাও কক্ষে পায় না। বড় বড় সহরে কেরাসিন তেলের 
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ঠকানেও রেখরে সাইনবোর্ড । সাইনবোর্ড না হলে এতৃটকও 
চলে না। এতে ছেলেপুলেদেরও নাম লেখা হয়, আর তা” না হলে 
নাম রাখার দরকার্ধই বা কি। সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে সখদেববাবু 
কম্পাউগ্ডার থেকে একেবারে ডাক্তার হয়ে গেলেন, এখন হাতে ব্যাগ 
নিয়ে চলেন ! ৃ্‌ 

পাশের রামচরণ আর এক মজার খবর দিলো । “কাল স্থখদেব 
ডাক্তার বুধই-এর এক্কাগাড়ীটা নাকি কিনেছেন-""* 

“চালাবে কে?' টিনের চেয়ারে পা-মুড়ে বাবু হ'য়ে বসে পণ্ডিত- 
মশাই জিজ্ঞেস করলেন । 

“এ সব পকেট কাটার কায়দ।” বৈছ্জীর মনে তখনও একাগাড়ীর 
কথাটাই ঘুরপাক খাচ্ছিলো । “বড় বড় ডাক্তারদের মত আমাদের 
এই ডাক্তারও রোগীদের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করবে আর 
সহিসকে বকৃশিস পাইয়ে দেবে। এই জন্যেই ডাক্তারদের এতো 
বদনাম । ভ্যালা জিজ্ঞেস করে৷ দিকিনি ও ডাক্তারী করবে না 
নিজের ডাট দেখাবে । ইংরেজিতে 'ড়াক্তার' লিখেই তো৷ রুগীদের 
প্রায় আধমরা করে ফেলে । আযুর্ধেদে নাড়ী দেখার কথা তো বাদই 
দিলাম, শুধু রুগীদের চেহারা দেখেই রোগের কথা বলে দেওয়া যায় । 
এতে এক্াগাড়ী কি করবে । কিছুদিন পরেই দেখবে, ওর সহিস 
কম্পাউগ্ডার বনে গ্রেছে।' এই কথা বলে বৈদ্ভজী খিক খিক করে 
হেসে উঠলেন। একটু থেমে আবার বললেন, “কে কি বলবে 
বলো? ডাক্তারী তো এখন ছেলেখেলা হয়ে দাড়িয়েছে । উকিল 
মোক্তারের ছেলেরাও ডাক্তার হচ্ছে। যার কাজ তারেই সাজে, এই 
তো৷ জানি। বৈগ্র ছেলে বৈদ্ভ হবে, বাপের নাম-যশ পাবে । বৈদ্র 
ছেলে ছোটবেলাতেই শেকড়-বাকড় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই 
অর্ধেক ডাক্তারী শিখে ফেলে.। তোলা, মাষা, আর রতির এমন 
টনটনে ভ্ঞান হয়ে যায় যে ওষুধ কিছুতেই তুল হতে পারে না। 
ওষুধের কাজ ওর তৈরী করার পদ্ধতিতেই...-ধন্বস্তরি**"' বৈভ্জী 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু একজনকে দৌকানের দিকে 
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এগিয়ে আসতে দেখে থেমে গেলেন। যারা মন দিয়ে তীর কথা 
সুনছিলে! তাদের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন সবাই তীর রুগী ৷ 

লোকটি দোকানে পৌছতে না পৌছতেই বৈদ্তজী ব্যাপারটা কী 
তা জাচ করে নিলেন। লোরুটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে কোন রকম উৎসাহ দেখালেন না। কিন্ত লোক-দেখানে৷ 
' ভদ্রতা তো কিছু আছে। বলা তো যায় না আজ বাদে কাল এই 
লোকটা কিংবা ওর বাড়ীর কোন লোক তো রুগী হয়ে আসতে 
পারে। নিজের ব্যবহার আর নিজের পেশার দিফে সজাগ দৃষ্টি 
রাখা দরকার । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি হে, ভালো! তো? মাথা থেকে একটা ক্যানেস্তার' 
বৈদ্ভজীর সামনে নামিয়ে রেখে লোকটি বলে, “ঠাকুর সাহেব এখানে 
এটাকে রাখতে বলেছেন, একটা দেড়টা! নাগাদ হাট থেকে ফেরার 
পথে নিয়ে যাবেন । 

“ও সময় দোকান বন্ধ থাকে” ফালতু এইসব ঝঞ্ধাটে একটু বিরক্ত 
হয়ে বৈগ্ভজী জবাব দি.পন। "হাকিম বৈগ্ভের দোকান সারাদিন 
খোল থাকে না, এটাতো! আর বেনের দোকান নয়।” ভবিষ্যতে 
লোকটা কাজে আমতে পারে ভেবে জবাব দিলেন “যাক গে, ওর 
কোনো অসুবিধে হবে না, যদি এ সময় আমি দোকান বন্ধ করে 
চলে যাই তো পাশের দোকানে রেখে দিয়ে বলে যাবো । 

লোকটা চলে যেতেই বৈদ্যজী বলে ওঠেন, “মদখেতে মানা করলে 
কি হবে? যেদিন থেকে এই আইন চালু হয়েছেঃ সেদিন থেকেই 
ঘরে ঘরে তাড়িখান! তৈরী হয়েছে । এখন খেজুর রস ঘিয়ের দামে 
বিক্রী হয়। আর এই ডাক্তারদের কি বলবো যেন মচ্ছোব লেগে 
গেছে। লাইসেন্স পেয়েছে ওষুধ বলে, কিন্তু ঠেলে জিঞ্জার বিক্রী 
করাঁছে সবায়ের নাকের ডগায়। ধরাও পড়ে না। আমরা যদি 
গাজা আফিম এক পুরিয়া রাখতে চাই তো৷ তার হিসেব পত্রের 
সাতশে ল্যাটা । 

আরে এসব তো দায়িত্বের ব্যাপার” পণ্ডিতজী জবাব দেন। 
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“এখন শুধু দায়িত্বশীল বৈদ্যরাই আছে। এদের সবায়ের রেজিদ্রিও 
হয়ে গেছে। আজেবাজে যারা ঢুকে পড়েছিলো, তাদের সবার 
কাটছাট হয়ে গেছে এ যে বৈদ্য রেজিষ্টার্ড সেই শুধু চিকিৎসা করতে 
পারে। যার! চুরণ বিক্রী করে রাতারাতি বৈষ্ভ হয়ে উঠেছিলো-"* 
এখন সব খতম। লক্ষ্পোতে সরকারী অনুসন্ধান হবার পর সব 
ঠিক হয়ে... 
বৈষ্কজীর এইসব নীরস কথাবার্তায় পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। 
বৈদ্জীও ভেতরে যাবার জন্যে উঠলেন। চন্দর তার ওষুধের 
এবি তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
রংটা বড্ড গাঢ়, একটু টারপিন তেল মিশিয়ে নাও। বলেই 

ও বোতল উঠিয়ে নিয়ে এলেন, বোতলের গায়ে লেখা রয়েছে 
“অশোকারিষ্ট? | 

এইরকম ওষুধের নামে বোতলে কি জিনিষ যেভরা আছে তা৷ 
বলা মুশকিল । সামনের আলমারীটাতে বড় বড় বোতল 'ঠাসা। 
বোতলের গায়ে লেবেল আটকানো । লেবেলে হয় কোন না কোন 
অরিষ্টের নাম নয়তো কোন না কোন মাদক-দ্রব্যের নাম লেখা । 
তাকের প্রথম সারিতে বোতলগুলে৷ সাজানো । পেছনের সারিতে 
প্রয়োজনীয় অন্যান্য জিনিষ। সামনের টেবিলে একসারি সাদা 
শিশি কোনটাতে মুখরোচক হজমী কিংবা" লবণ ভাস্কর ইত্যাদি । 
বাকীগুলোতে কি যে ভরা আছে তা” শুধু বৈদ্জীই জানেন । 

' ট্ারপিন তেল মিশিয়ে চন্দর লিখে যেতে লাগলো-_“প্রোঃ 
কবিরাজ নিত্যানন্দ তেওয়ারী। ওপরের লাইন শশ্রীধস্বস্তরি 
ওষধালয়* বৈস্ভজী নিজেই লিখেছেন । সাদা অক্ষরগুলো। মনে 
হচ্ছিলো যেন তুলো দিয়ে লেখা হয়েছে । তারও ওপরে বেশ 
খানিকটা জায়গা খালি দেখে বৈদ্যজী বললেন, “ওহে বাবু, ওপরে 
জয়হিন্দ লিখে দাও""*আর এই জায়গাটায় একটা দ্রাক্ষাসারের 
বোতলের ছবি আর এ জায়গায় একটা খল-নুড়ি একে দাও...ড্রইং 
আমিও আট ক্লাস অবধি করেছি, কিস্তু এখন আর অভ্যেস নেই ।' 
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চন্দর মনে মনে একটু বিরক্ত হচ্ছিলো । ভাবছিলো, শুধু শুধু 
এ এক ঝুট ঝামেলা । হাতের লেখা ভালো! হওয়ার খেসারত । 
বললোঃ “কোনো পেণ্টারকে দিয়ে নয় করাতেনু"**খুব সুন্দর করে 
লিখে দিতো? অত মুন্দর কিন্ত আমাকে দিয়ে হবে না।* *ঘাম 
মুছতে মুছতে হাতেব তুলিট। মাটিতে বেখে দিলো । 

“পেপ্টার ছ'্লাইন লিখতে পাঁচ টাকা হেঁকেছিলো। নিজের। 
মেহনত করে দশ বাবো আনাতে সেবে দেওয়া গেলো । রংটা তো 
রুগী দিয়ে গেছে। ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর গেপ্টার বদহজমে 
ভুগছিলে৷ । ছু পুবিয়া ওযুধ বিনা পয়সায় দেওয়াতে সে ছু তিন 
বকমের বংও কিছুটা ভাশিস দিয়ে গেছে । ছু"'টো বাক্স রং হয়েছে, 
এই বোর্ডটাও তৈরী হলে! । আবও এক আধটা চেয়ারও রং করা 
যাবে'-'তুমি শুধু এইটুকুই লিখে দাও, লালরঙেব শেড আমি 
চড়িয়ে নেবো-"*মাজিনে একটা ফ্ল্যাগ একে দেবে নাকি? দিয়েই 
দাও ।? 

চন্দর গরমে অস্থিব। ছুপুব যত গড়াচ্ছে বাস্তার ধুলে৷ ও 'লু* 
এর জোরও তত বাড়ছে । চস্ষুলজ্জার খাতিবে চন্দর এই অনুরোধ 
এডাতে পারলো! না। পাখার ডি দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
বৈগ্ভজী ঠিকে গোমন্তাদের বড় বড় রেজিষ্টার টেনে নিয়ে ছড়াতে 
লাগলেন । 

বোদে পোড়ার হাত থেকে বাঁচবার জন্মে দোকানের একটা পাল্লা 
ভেজিয়ে দিয়ে বৈচ্যজী খালি বেজিষ্টাবগুলোতে খতিয়ান ও পরচার 
নকল তুলতে লাগলেন । এ'র হাভ থেকে রেহাই পাবার জগ্ে 
চন্দর জিজ্ঞেস করলোঃ “এসব কি বৈদ্যজী ? 

। বৈদ্যজী মুখ কাচুম্মীচু করে বললেন, “শুধু শুধু বসে থেকে কি 
করবো, তাই কিছু কাজ করছি। নতুন যারা সব খাতা লেখে, 
তারা কাজ-কর্ম কিছুই তো বোঝে না, রোজই নাঁয়ে আর 
কানুনগোর কাছে বকুনি খায়-*ওরা ঠিকে কাজ না করিয়ে যাবেই 
বা কোথায়, পুরণো ঘার্গী গোমস্তা আর ক'জনই বা আছে, সবকিছুই 
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যাদের নখদর্পণে। নতুন এই সব গ্রোমভ্তাদের জন্যে পুরণোদের 
ভাত মারা যাচ্ছে, কিন্ত সত্যি বলতে কি; কাজ এখনও পুরণোরাই 
তুলছে। এইভানেই নতুন গোমস্তাদের টাকা সব নয়ছয় হচ্ছে। 
পেন্টের জ্বাল! এদেরও আছে। চাষাদের ধাগ্পা দিয়ে কাজটা 
নিয়ে আসে । না নিয়ে এলে খাবেই বা কি? ছু" চারজন এই 
রকম গোমস্তার কাছ থেকে আমিও কিছু কাজ মাঝে মধ্যে পেয়ে 
গাকি। নকল করতে হবে, তাই রেজিষ্টারগুলো ভরছি ।, 

বাস্তায় লোক চলাচল ক্রমশঃ কমে আসছে । অফিসবাবুরা 
সব চলে গেছে। সামনে চুঙ্গী অফিসের খসখসে জল দেওয়া শুরু 
হযেছে । দ্র থেকে "লু" এর সঙ্গে অশ্ব গাছেব পাতাব খস খস 
শব্ধ ভেসে আসে । ঠিক এই সময় একটা লোক ওব দোকানে 
উ'কি মারলো । বৈদ্যজী ছুঃখেব কাহিনী বলে চলেছিলেন। লোকটিকে 
দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। লোকটিকে চট করে চিনতে পেবে 
একটু সাবধান হয়ে গেলেন। প্রসঙ্গ পালটে নিযে বললেন, 
“একটা সাইনবোর্ড আগ্রাতে করতে দিয়েছি, যতদিন না তৈরী 
হয়ে আসে, ততদিন এট! দিয়েই কাজ চালাতে হবে । এ সবের 
পেছনে মাথা ঘামাবার সময় কোথায.*. খুব ব্যস্ত সমস্ত হযে, 
লোকটিকে প্রশ্ন করেন, “কি খবর হে, কেমন আছো ? 

“ডাক্তাবের সার্টিফিকেট চাই, কোসমা স্টেশনে খালাসীর চাকরি 
করবো, নীল পোষাক-পরা খালাসীটা জবাব দেয় । 

ওর কি ধরণের সার্টিফিকেট লাগবে সেটা আচ করে বৈদ্জী 
জিজ্ঞেস করলেন, “কবে থেকে কোন তারিখ অবধি তোমার 
সার্টিফিকেট চাই ?' 

এ দিন আগে এসেছিলুম, বৈদ্ভজী । আরও সাত দিনের 
1 
মনে মনে এফটু খতিয়ে নিয়ে বৈদ্ভজী বললেন, “দেখো, 
সার্টিফিকেট ঠিক মত দিয়ে দেবো, সঙ্গে সরকারের দেওয়া রেজিস্্ী 
নন্নরও 'দেবো' কিন্ত বাপু নগদ চারটে টাকা লাগবে ।' বলে ফেলে 
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বৈদ্জী ভাবলেন লোকটা চার টাকা শুনে ভেগে না যায়। তাই 
একটু হাতে রেখে বললেন, “মাগের জন্যে সার্টফিকেট দিতে না 
হলে ছু' টাকাতেই হয়ে যাবে" 

শুনে খালাসী বেশ একটু দমে গেলো, বৈদ্ধজীর ঘাম শপঁশপে 
মুখে আরও বেশী হতাশার রেখা ফুটে উঠলো। “বৈছাজী, সোবরন 
সিং আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে” খালাসী সব আশা 
ছেড়ে দিয়ে বললো । ভাবখান! এই যে কাজটা সে[বরন সিং-এর, 
তার নয়। বৈগ্ভজীর ধড়ে প্রাণ এলো । বললেন, “সে আমি আগেই 
বুঝেছি । আরে, জানাশোণ।া না থাকলে সার্টিফিকেট আমি দিইও 
নাঃ মান-ইজ্জতের ব্যাপার । আমি কি করেই বা জানবো তুমি 
কোথায় থাকতে, কি করতে? এটাও তো৷ ভাবতে হবে, শেষে 
বিশ্বাস করে কি প্রাণটা হারাবো । পনেরো দিন আগের তারিখ 
দিয়ে তোমার নাম রেজিষ্টারেতে চড়াতে হবে, রোগের নাম 
লিখতে হবে, তারপরের সব ক"দিনই রেজিষ্টারে তোমার নাম লিখতে 
হবে। এ সব কি মামার বাড়ীর আব্দার-**” বলতে বলতে চন্দরের 
দিকে তাকালেন তার সম্মতি পাবার আশায় । চন্দরও সায় দিয়ে 
বললো, “বৈদ্ধজী বা কি করে হান্ত নবেন ষে তুমি সত্যিই অস্স্থ 
ছিলে না ডাকাতী করে বেড়িয়েছো। বাবা, সরকারী মামলা -*** 

'াচ টাকার কমে ভূ-ভারতে কেউই তোমায় সার্টিফিকেট দেবে 
না" এই কথা বলতে বলতে বৈদ্ভজী খতিয়ান রেজিষ্টারটা সরিয়ে 
রেখে বললেন, 'বলে, নিঃশ্বাস ফেলাব ফুরসৎ নেই । এই দেখো 
এই নামগুলো, দেখতে পাচ্ছে না । রোগীর কথা নয় বাদই দিলাম, 
সরকারকে দেখানোর জন্যেও রুগীদের পুরো. রোজনামচা এই 
রেজিষ্টারে ওঠাতে হয়। প্রত্যেকটি রুগীর নাম, ধাম আয় আর 
রোঁগৈর নাম এই খাতায় লিখতে হয় । তোমার নামও এতে চড়াতে 
হবে। এখন বলো দেখি, রুগী দেখা বিশেষ জরুরী না এই ছু'চার 
টাকার জন্যে সার্টিফিকেট দিয়ে ঘ্রকারী ঝামেলায় ফাসা। এই 
কথা বলে.কালেক্টারীর খাতাটা! ন্ধ করে সামনে থেকে সরিয়ে 
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দিলেন। উপকার করতে যাচ্ছেন এই রকম একটা ভীব করে কলম 
দিয়ে কাণ খুটতে লাগলেন । 

রেলের খালাসী গিনিটখানেক বসে কি যেন ভাবলো । বৈদ্ভজীকে 
মাথা হেট করে 'নিজের কাজে মশগুল দেখে আস্তে আন্তে দোকান 
থেকে নেমে পড়লো । বৈদ্কজী নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। 
ভাবলেন কথাটা খুব বেঞ্ধাস বলা হয়ে গেছে। এর আর কোনও ' 
চারা নেই। কি যে করা উচিত তা" বুঝতে না পেরে বৈদ্ভজী ডাক 
দিলেন, “আরে শুনে যা, ঠাকুর সোবরন সিংকে আমার নমস্কার 
দিস-"'ওর ছেলেপুলে সব ভালো! তো ?,, 

হ্যা, খবর সব ভালোই, একটু থেমে গিয়ে খালাসী বললো । 

খালাসীর যাতে কানে যায় সেইজন্যে একটু উ'চু গলায় বৈচ্যজ;, 
চন্দরকে বলেন, “দশ গ! ঠেলিয়ে ঠাকুর সোবরন মিং আমার কাছে 
চিকিৎসা করাতে আসে । আর আমিও ওর জন্যে হামেহাল 
হাজির... চন্দর বোর্ডের শেষ অক্ষরটা শেষ করতে করতে জিজ্ঞেস 
করলো, “কি, চলে গেলো ? 

ঘুরে ফিরে আবার ঠিক আসবে**", এই বলে বৈদ্ভজী নিজেকে 
সান্তনা দিলেন আর মনে মনে ভাবেন বাছাধনকে ফিরতেই হবে । 
সাধে কি বলে, গায়ে বৈষ্ভও যা উকিলও তা । সোবরন সিং যদি ওর 
কাছে আমার “নাম করে থাকে তবে ওকে আসতেই হবে"""গয়ের 
লোকের ট'যাক থেকে সহজে কিছু গা চায় না। একটু বসে 
ভেবেচিস্তে তারপর আসবে-*' 

“দি আর কোথা থেকে সার্টিফিকেট যোগাড় করে নেয়” 
চ্দরের কথা শেষ না হতেই বৈস্ভজী বলে ওঠেন, “না, নাঃ তা, 
হতে পারে না। বলে উঠেই সাইনবোর্ডে একবার চোখ বুলিয়ে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। বাহবা, বেশ শুন্দর হয়েছে, 
এতেই বেশ কাজ চলে যাবে । এর জন্যে পাঁচ টাকা পেণ্টারকে 
দিতে হলে, রুগীর ঘাড় ভাঙ্গতে হতো। এ এক্কাগাড়ী রাখার 
ষতন। - ছই-ই এক। ঘুরিয়ে নাক দেখানো আর কি। সৈয়দ 
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আলীর আকা বোর্ড তো আর রুগীকে সারাবে না। এতো 
বোঝবার কথা । বলে একটু বিজ্ঞের হাসি হাসলেন। নিজের 
কথাতেই নিজে হাসলেন কিনা বোঝা গেলো না। 

এই সময় আর একজন লোক দোকানে ঢুকলো ৷ মনে হলো 
খালাসীটাই ফিরে এলো । কিন্ত আসলে তা নয়, একটা শ্যাবা 
রুগী। বেদছ্যজী যে খুব খুসী হয়েছেন তা তার মুখ দেখে বোঝা 
গেলো । ভেতরে গেলেন। একটা মাছুলী নিয়ে এসে রোগীকে 
বললেন, “এইবার এর খেল দেখো । কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে 
তোমার রোগ পালাতে পথ পাবে না। রোগীর হাতে মাছুলীটা 
বেঁধে দিয়ে পকেটে পয়স৷ পুরে বৈ্ভজী আবার গম্ভীর হয়ে বসে 
পড়লেন । রুগী চলে যাবার পর বললেন, “এই বিছ্ভেটা আমার 
বাবা খুব ভালে! জানতেন। বাবার লেখ! অনেক বই পড়েছি*** 
অনেক সময় ভাবি যে তার সববিন্তে আবার কাজে লাগাই "*। 
অনেক বুঝে স্থবঝেই তিনি লিখে গেছেন।"** এ সব বিশ্বাসের 
কথা। এক কণা ধুলোতে লোক চাঙ্গা হয়ে ওঠে। হোমিও- 
প্যাথিই বাকি বলো? একটা ছোট্ট চিনির গুলি ছাড়া তো৷ 
কিছু নয়। একবার বিশ্বাস জগ্মানো নিয়েই কথা ।' 

চন্দর যাবার জন্যে তৈরী হয়ে বললো, 'দাওয়াইখানা বন্ধ 
করার তো সময় হয়ে এলো, খেতে যাবেন না?” 

তুমি এগোওঃ আমি ছু'চার মিনিট পরে যাবো বলেই 
বৈদ্ভজী আবার সেই কালেক্টুরীর খাতাগুলে! টেনে নিয়ে কাজে 
বসলেন। দরজাটা হাট করে খুলে দিলেন । বাইরে রোদের দিকে 
তাকালে চোখ ধাধিয়ে যায়। 

পাশের দোকানদার বচ্চনলাল দোকান বন্ধ করে বাড়ী যাচ্ছিলে|। 
বৈদর্টজীর দরজা হাট করে খোল! দেখে জিজ্ঞেস করলো, “কি 
ব্যাপার, আপনি এখনও খেতে গেলেন না? 

“একটা জন্ষরী কাজ এসে পড়েছে। এই আর খানিকটা 
বাদেই যাবো, বলেই বৈদ্যজী" একটা .মাহুর পেতে কাগজ, 
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রেজিষ্টার, কালি ইত্যাদি সব টেবিল.ংথেকে নামিয়ে নিলেন 
কিস্তু যা* গরম, দর দর করে ঘাম গড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে হাত 
পাখা দিয়ে ঘাম শুকিয়ে নিয়ে নকল করতে লাগলেন । অনিচ্ছা- 
সর্বেও কিছুক্ষণ কাজ করলেন। 'কিস্ত একটু পরেই হাপিয়ে 
উঠলেন । লেখা ছেড়ে ধূলোপড়া শিশিগুলো নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন । শিশিগুলো পর পর সাজালেন। কিন্তু শ্রীম্মের হুপুর 
যেন আর কাটতে চায় না । দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে একবার 
রাস্তার দিকে তাকালেন । পথে এক আধজনই নজরে পড়লো । 
রাস্তায় লোকজনের চলাচল দেখে একটু আশ্বস্ত হলেন। ভেতরে 
গিয়ে সাইনবোর্ডের তারটা ঠিক করে বোর্ডটা বাইরে টাঙ্গালেন। 
ধন্বস্তরী উষধালয়ের বোর্ডটা মাছুলীর মতন দোকানের গলায় 
ছুলতে লাগলো৷। 

আরও খানিকটা সময় কেটে যায়। শেষে বেশ এক ঘটি জল 
খেয়ে উরুর ওপর কাপড় তুলে তোড়জোড় করে আবার কাজে 
বসে গেলেন? বাইরে একটা আওয়াজ হতেই একটু চিন্তান্বিত 
হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

“আজ এখনও বাড়ী যাননি বৈদ্ভজী 1? জানাশোনা একজন 
দোকানদার বাড়ী যাবার পথে বৈদ্যজীকে শুধালো। 

“যাবো যাবো করছিলাম, কিস্তু কিছু কাজ বাকী থাকায় 
ভাবলাম কাজটা সেরেই যাই.” বলে বৈদ্যজী দেওয়ালে ঠেসান 
দিয়ে বসলেন। গায়ের জামা খুলে একপাশে রেখে দিলেন। 
বৈদ্যজীর দোকানটা একতলা ঘরে । ঘরের ছাদ রোদে যেন .পুড়ে 
ঝামা হ'য়ে যাচ্ছে। চোখে তার ঘুম জড়িয়ে এসেছে । ঢুলতে 
ঢুলতে একটু ঘুমিয়েও নিলেন, খানিকটা সময়ও কেটে গেলো। 
যখন আর বসে থাকতৈ পারলেন না তখন রেজিষ্টারগুলোকে 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লেন। শুয়ে পড়ার পর কিন্তু ঘুম ছেড়ে 
গেলো । কেবলই উসখুস করতে লাগলেন । 
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হঠাৎ একটা শবে চমকে ওঠেন। উঠে বসলেন। বছগনলাল 
সারা ছুপুরটা বাড়ীতে কাটিয়ে দোকানে ফিরেছে। 

কি ব্যাপার, আপনি আজ এখনও এখানে, "বাড়ী যাননি?” 
বচ্চন লিং জিজ্েম করলো।, 

বৈদ্যজী জোরে জোরে হাত পাখাটা নাড়াত লাগলেন। 
'বচ্ছনলালল ওর দোকান থেকে নেমে যেতে যেতে বললো, “আপনি 
কি কারুর জন্যে অপেক্ষা করছেন ?; 

যা, একটা রুগী আসার কথা আছে... এখনও পর্যন্ত এলো" 
বচ্চনলালকে চলে যেতে দেখে বৈদ্যজীর মুখের কথা মুখেই রয়ে 
গেলো, শেষ আর হোলো না, চুপ করে ঘাম মুছতে লাগলেন । 


শতবাগ্রা 


মাত্র" একটা খাট রাখবার জায়গা |. ছোট্ট ঘরের বাইরে এসে 
সিপাই রাস্তায় ঠাড়িয়ে থাকা কয়েকজন লোককে জিজ্ঞেস করলো, 
“এর কি কোনো দাবিদার আছে? কেউ জবাব দিলো না।' 
সিপাই নিজের মনেই বলে, এর একটা হিল্লে তো করতেই হবে । 

হিন্দু ছিল না মুসলমান ? 

সাইকেলের সীটে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে অল্প বয়সের একটি 
ছেলে । বললো, বেশ্যা ৷ 

- জানি । কনস্টেবল ছেলেটিকে দাবড়ানি দিয়ে বলে ওঠে । 
--নিপাইজী, কোনে। সেবাব্রতী সংস্থার হাতে লাশ দিয়ে দিন। 
বিড়ির বাণ্ডিলটা সিপাই-এর দিকে এগিয়ে একজন বললো । 

-গতকাল থেকে লাশ রাখা আছে, জান কি? বেশী দেরী 
করলে পচে যাবে । কনস্টেবল সাহেব, যত তাড়াতাড়ি হয় এর 
একট! বিলি ব্যবস্থা করো । 

নাক দিয়ে বিড়ির ধোয়া ছেড়ে কনেস্টবল বললো, আগে জানা 
দরকার এর কোনো দাবিদার আছে কিনা, আত্মীয়-স্বজনঃ ভাই- 
ভাইপো । রিপোর্ট যদি না লেখাই, থানায় বোমা ফাটবে। 

হারামজাদারা তো! আমাকেই বলবে । একট৷ কিছু তো জান৷ 
দরকার । বিডি টেনে ধৌয়। ছেড়ে সিপাহী মহ ছুঃশ্চিস্তায় পড়লে । 
কিছু লোক সিপাই-এর পাশে চুপচাপ দ্লাড়িয়ে। কয়েকজন দূরে 
ঈাড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলো । 

আশেপাশে ছোট ছোট বাড়ি, দোচালা! ও ছোট ছোট কুঁড়েঘর । 
কাচা রাস্তা । স্থরকি ফেলায় রাস্তাটাকে রঙিন দেখাচ্ছে । সারাটা 
দিন ধরে সমানে হাওয়া বইছে। লাল ন্ুরকির ধুলো উড়ছে। 
বন্তিটাকে কি রকম যেন নির্জন লাগে । 

এই বস্তি পাড়ায় ইমরতী হলে। শেষ মেয়েছেলে ৷ এখানে ছু" তিন 
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বছর ধরে পড়ে আছে, কত ঝগড়া বিবাদ সত্বেও এখান থেকে 
নড়েনি। বস্তির লোকও এখন ওকে ত্বীকার করে নিয়েছে। ওরা 
জানে এর সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। বুড় জোর কথাবার্তা 
বন্ধ রাখতে পারে । ইমরতী, যখন সেজেগুজে পানের দোকানে 
গিয়ে দাড়াতো সেই সময়টুকু ছাড়া কথা বলার সুযোগই বা ছিলো 
কোথায়? 

দি সিঙ্কু হিন্দ্রু হোটেল, সকাল থেকে মাঝরাত পর্যস্ত ওখানে 
ফিল্মের গান বেজে চলে । 

বিকেলবেলা ইমরতী যখন নিজের জন্যে মাংসের ঝোল নিতে 
আসতো তখনও এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করতো না। নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে হয়তো বুঝে নিয়েছিলো! এখানে যারা বসে থাকে, তারা সব 
কিছু যুফতে সারতে চায়। আর মুফতে যারা কাজ সারতে চায় 
তাদের ওপরে ওর জন্মাবধি রাগ । 

একটি ছেলেকে পয়স। দিয়ে ইমরতী রঙিন চক দিয়ে সুডৌল ও 
সুন্দর হস্তাক্ষরে নিজের ঘঞ্জের দেওয়ালের ওপর লিখে রেখেছিলো, 
ধার করা ভালবাসার কাচি ।” 
ইমরতীবাঈ ছনিয়ার অন্য বেশ্যার থেকে একেবারে আলাদ! ৷ 
পান কিনে চলে যাবার সময় পানওয়ালা এ কথাই বলতো! । 
ইমরতীর বেশী কথা বলার অভ্যাস ছিলে! না । 

ওর কাছে খদ্দেরও কম যেতো । শেষের দিকে খদ্দের কমতে 
কমতে একটি ছু'টিতে ঠেকেছিলো। ওর কাছে কেই-বা যাবে? 
পানওয়াল1 বলতো, ও না৷ করে গান, না পাছা! ছলিয়ে চলে। শুধু 
শরীরের চাহিদা মেটাতেই কি লোকেরা যায় ? 

এটা তো] সময়ের ব্যাপার । 

পানওয়ালার এই কথা'শুনে কেউ কেউ বলতো, লোকতো৷ ওর 
কাছে নাচ-গান শুনতে যায় না, যায় ওর শরীরের গন্ধে। শুনে 
পানওয়ালা বলতো? কিন্তু শরীরের তো! জলুস থাক! দরকার | ওর 
কাছে সেটুকুও আদায় করা যায় না। ইমরতীবাঈ সত্যিই বেশ্টা। 
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পানওয়াল! পান বানাতে বানাতে এখনও নিজের 'কথাই বলে 
যাচ্ছিলো! । বলছিলো, আমি ওর এই দশাই হবে। 
আমি ওকে বলেওছিলাম, ইমরতীবাঈ চিকিৎসা করাও । এখনও 
বেঁচে যাবে । কিন্তু অভাগী, জীবনে শুধু সারা ছুনিয়া় রোগ 
ছড়িয়েই বেড়ালো । এখন মরেছে কিন্তু ওকে ওঠাবার পর্যস্ত 
লোক নেই। যাই বলো, ইমরতীবাঈ সত্যি সত্যি বেশ্যা । ওরু 
কথা সবই আমি জানি । 

পানওয়াল৷ ওখানে বসে পানের ওপর খয়েরেব প্রলেপ দিতে 
দিতে বললো- সিপাইজী লাশ তাড়াতাড়ি উঠিয়ে নাও। খারাপ 
রোগে মরেছে । সিপাই কীচের গ্লাসে গবম চায়ে ফু দিয়ে, দিয়ে 
চুমুক দিচ্ছিলে। | পানওয়ালার কথা শুনে ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
কিছু বলতে যাচ্ছিলো, ঠিক সেই সময় দেখতে পেলো মিউনিসি- 
প্যালিটির ময়ল৷ ফেলার মোষেব গাড়ি গলির মধ্যে ঢুকছে । এক 
চুমুকে চা-টা শেষ করে গেলাসটা হোটেলের ছোকরার হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে গাড়ীটার ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো--এই বেটা তোর 
নাম কিরে? 

গাড়ী থেকে নেমে গাড়োয়ান জবাব দিলো_ বংশীলাল। 

- কোথায় যাচ্ছিস ? 

--ডিউটিতে। রুক্ষ জবাব। সিপাহিকেও ভয় পায় না। ভিড় 
না থাকলে হয়তে। ও গাড়ীই থামাতো। না। গান গেয়ে গেয়ে এপথ 
দিয়ে বেরিয়ে যেতো । ইমরতীবাঈ বাইরে আসক বা না আম্ুক, 
এদিক দিয়ে ডিউটিতে যাবার সময় বংশীলাল একবার এ গলি ছুয়ে 
গান গেয়ে যাবেই। 

- এই বেটা বংশীলাল। সিপাই তাকে চোখ রাডিয়ে বললো । 

কেনসেল করে দে। শ্মশানে যেতে হবে। 

সকে মরেছে? চাবুক গাড়ীতে রেখে বংশীলাল জিজ্ঞেস 
করলো । 

-ইময়ভীবাঈ ।--ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে। 


শবযাত্রা ৮: 


-কি বললে? ওর যেন বিশ্বাস হোলো না, তাই আধার 
জিজ্ঞেস করে-_কি বললে ? 

এখান থেকে তাড়াতাড়ি লাশ ওঠাবার ব্যবস্থা কর, বুঝলি? 
আমি থানায় যাচ্ছি। রিপোর্ট লেখাতে হবে। সিপাই বংশী- 
লালের পিঠটা চাপড়ে দেয়। পকেট থেকে ময়লা, তেলচিটে 
একটা নোটবুক বের করে পেনসিল দিয়ে কি সব লিখতে লিখতে 
বেরিয়ে যায় । 

বংশীলাল রাস্তার একধারে গাড়ীটা দাড় করিয়ে রেখেছিলো । 
দেখি তো, এই কথা বলে ছোট্ট ঘরের ভেতরে পা বাড়ালো ।. 
ওখানে যার দাড়িয়ে জটলা করছিলো, তাদের মধ্যে কেউ-ই 
ভেতরে যায়নি । বংশীলালকে যেতে দেখে ছু'একজন তার পিছু 
পিছু ভেতরে গেলো । চারপাই-এর ওপর মৃতদেহ শোয়ানো । 
কেউ চাদর দিয়ে পর্যস্ত ঢেকে দেয়নি । র 

এই প্রথম বংশী এই ছোট্ট ঘরে এলো । আর ঘরে ঢুকেই ওর 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

ইমরতী বাঈকে সে অনেকবার দেখেছে । মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলো একদিন না একদিন ওর কাছে যাবেই। এ টুকটুকে 
সুন্দর মুখ আর এ ফর্সা গোলাপী দেহ, এত ধকলের পরেও কেমন 
আট-সাট দেখাতো । 

কিন্তু বংশীলাল কখনই যেতে পারেনি । পয়সাও ছিলো না। 
সে জানতো ইমরতী বাঈ-এর কাছে খদের কম এলে কি হবে 
ওর দূর খুব বেশী। আর তাছাদ্ধা ওর দর ও কিছুতেই কমাবে 
না। * দূর যদি কমাতে রাজীও হয় বংশীলালকে পছন্দ করবে কেন? 
নিজের চেহারা সম্বন্ধে ও খুবই সচেতন। দেখতে যে ওঁকে 
মোটেই" ভালো নয়, সেটা সে ভালে ভাবেই জানে । আর দেখতে 
শুনতে খাটো বলে ও অন্যের হাসির পাত্র, তাও জানে । লোকেদের 
এই বিজ্রপ, এই টিটকিরিতে ওর রাগ হয়? কিন্ত সে নিজেকে নংযত 
করে রাখে। 
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ডিট্রটির পর বিকেল বেলা বংশীলাল ফর্সা পার্াবী ও মিহি 
ধুতি পরে সিনেমা হল পর্যস্ত বেড়াতে ;যেতো। বাঁশীতে ফিল্সোর 
গ্রান বাজিয়ে ছোকুরাদের জড়ো করতো । বাঁশী বাজিয়েই ও 
জমাট আসরের কেন্দ্রমণি হয়ে উঠেছিলো । 

ইমরতী বাঈ-এর মুখট৷ বিকৃত হয়ে গেছে। ঠোঁট ছুটো৷ খোলা, 
বুকের কাপড় অবিন্তস্ত। হাঁটুর ওপরে কাপড়টা উঠে আছে॥ 
অবস্থা দেখে বংশীলালের ছুংখ হয়। দেরী করা চলবে না ভেবে 
এগিয়ে গিয়ে শাড়ীটা দিয়ে শরীরটা ঢেকে দেয়। 

আপন মনেই বলে ওঠে, চারপাই বাইরে নেবার দরকার নেই। 
লাশের পায়ের দিকটা ছু'হাত দিয়ে উঠিয়ে বললো, একটু সাহায্য 
রুরুন তো । একজন ধরলে! ঘাড় ও অন্য জন পিঠ । এইভাবে 
স্বতদেহ বাইরে নিয়ে আসা হোলো । অন্য যারা লাস বয়ে নিয়ে 
আসছিলো তাদের একটু ঈলাড়াতে বলে বংশী চটপট বলে ফেললো-_ 
গাড়ীটা একটু ধুয়ে নেওয়া যাক। মড়া টেনে নিয়ে যাবার 
অভ্যাস ওর আছে। কিন্তু এই প্রথমবার ও অনুভব করলো 
এই রকম নোংরা গাড়ীতে ইমরতীকে নিয়া যাওয়া চলে ন]। 
মোষের পিঠে চাবুকের ঘা মেরে ও গাড়ীটাকে কলের কাছে, 
নিয়ে যায়। কলট! জোরে খুলে দিয়ে খুব ভাল করে .গাড়ীট। 
ধুতে থাকে । হাতে জল নিয়ে গাড়ীর বাইরে ও ভেতরে জল 
ছিটিয়ে দেয়। একটা ময়লা কাপড় দিয়ে ভাল করে রগড়িয়ে 
রগড়িয়ে গাড়ীটা সাফ-করে। লাফ দিয়ে মোষের পিঠে চড়ে বসে 
নিজের পরিফার গাড়ীটার দিকে খুনী মনে তাকায় । তারপর নিজের 
মনেই বলে, আর একটু ধুয়ে নেওয়া যাক। এই বলে নীচে নেমে 
কাজে লেগেযায়। 

স্বতদেহের আশেপাশে প্রায় জন কুড়ি লোক জড়ো হয়েছিলো । 
গ্লাড়ীটা হাঁকিয়ে বংশী সেখানে গেলে 

একটু সরে যান ভো। একটু জায়গা দিন তো। হাপাতে 
হাঁপাতে সে. গাড়ী থেকে নামে । নিজেকে অনেকটা 'সংঘত করে 
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পু দিলো--একটু সাহায্য করুন। হাত লাগান তো, লাশ 
[ই। 

লোকেরা! এগিয়ে এলো ৷ মৃতদেহটা এদের সাহায্যে গাড়ীতে 
ওঠানো হোলো। বংশী আবার বললো--একটু' সামলে । ২ 

বংশী গাড়ীর ওপর উঠে যায়! লাশ রাখবার জায়গা তৈরী ছিলো । 
মৃতদেহকে পুরোপুরি শুইয়ে রাখার মত জায়গা গাড়ীতে ছিলো না 
বলে সে বেশ একটু অনুবিধেয় পড়লো । মিউনিসিপ্যালিটির ওপর 
রাগ হয়। এতো ছোট গাড়ী যে শিশুর মৃতদেহ নেওয়াই মুশকিলের 
ব্যাপার । 

এ ভাবে নয়, ও ভাবে । আরও ছু'জন লোকের সাহায্যে বংশী 
মৃতদেহ গাড়ীতে কোন মতে শুইয়ে দেয়। নিজের কাধের গামছা 
নিয়ে বালিশের মতো তৈরী করে শবের মাথায় দিয়ে দিলো । 
এত সবের পর সে একটু সোয়ান্তি পায়। 

গাড়ীর ওপর দ্রাড়িয়ে বংশী একবার সবার দিকে নজর বুলিয়ে 
নেয়। তার মনে হয় সে এদের চেয়ে অনেক ভালো । কেউ কিছু 
বলার আগেই ও গ্রাড়ী হাকালো । নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে গিয়ে 
বসলো। 

কিছু দূরে গিয়ে বংশী পেছন ফিরে তাকায় । দেখে ভীড় ভেঙ্গে 
এদ্দিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে । একজন এগিয়ে গিয়ে ইমরতী বাঈয়ের 
দরজার শেকল লাগিয়ে দিচ্ছিলে| ৷ 

বংশীলাল গাড়ী আরও জোরে হাকায়। ঠিক মোড়ে এসে গাড়ী 
থামিয়ে নামলো । শবের দিকে তাকিয়ে সব ঠিক আছে কিন! 
দেখে নেয়। লাশ সেরকমই অর্ধশায়ত। নড়াচড়ায় শাড়ী সরে 
গিয়ে মৃতদেহ প্রায় নগ্ন হয়ে গিয়েছে । একবার নগ্ন শরীরের দিকে 
নজন্ক গ্রড়ায় লঙ্দগ! পেয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ী দিয়ে দেহটাকে ঢেকে 
দিলো । পানওয়ালার দোকানের দিকে এগিয়ে যায় । 

পকেটে সাতটা টাকা ছিলো । মাইনে থেকে বাঁচানো । বে 
সব জিনিষ নিতে হবে তার একটা! ফর্দ কদিন ধরেই ওর মাথায় 
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ঘুরছে । পকেট থেকে টাকা বার করে দোকানের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে বললো, খুচরো দাও €তা । 

পানওয়ালা ওর দিকে তাকিয়ে হাসে । বলে, এত 
খুচরো নেই। 

কিন্ত বংশী শুনতে না পাওয়ার ভাব দেখিয়ে বললো-_একটু 
তাড়াতাড়ি । বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দেখলে! পানওয়ালা একটা কাপড়ের থলি থেকে একরাশ 
রেজগারী বার করে গুনছে । 

থলিটা হাতে নিয়ে বংশীর সাহস বেড়ে যায়। একলাফে গাড়ীতে 
চড়ে বসলো । 

গাড়ী চালাতে গিয়ে দেখে পানওয়ালা ও আরও ছু'তিনজন লোক 
ওর দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাসছে । পানওয়ালা খয়েরের ডাগডিটা 
নাড়াতে নাড়াতে ওর দিকে অশ্লীল ইঙ্গিত করছিলো । 

বংঙী মনে মনে তাদের গালি দিয়ে মোষের পিঠে কষে ডাগর 
বাড়ি মারলো । 

মহল্লার বাইরে এসে ও খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। প্রখর রোদে 
এত পরিশ্রমে ওর গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে। রাস্তা দিয়ে লোকজন 
আসা-যাওয়া করছে । প্রায় সব দোকানই খোলা । 
মুতদেহ কি ভাবে আছে বংশী একবার 'পেছনে তাকিয়ে দেখে 
নৈয়। সব ঠিক আছে। শুধু মাথার বালিশ' নীচের দিকে একটু 
"সরে গেছে। গাড়ী থামিয়ে বংশী বালিশটা আবার ঠিক করে 
দিলে! । 

গাড়ীর দোলা লেগে লাশ হঠাৎ একটু কেঁপে উঠে। জীবিত 
শরীর ছু'য়েছে ভেবে সে নিজেও একবার শিউরে ওঠে । বুকটা 
টিপ টিপ করে। নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ে বংশী ভাবতে 
লাগলো চমতকার একট! শাড়ী দিয়ে যদি এই শরীর ঢাকা থাকতো 
কত ভালো হতো। কতদিন রঙ-বে-রঙের শাড়ী পরে ইমরতী 
বাঈকে ও ছাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । রাপী রূপবতী ছিলো যেন। 
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প্রত্যেকবারই তার মনে হোতে৷ দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে কার যেন প্রতীক্ষা 
করছে সে। গলির মধ্যে ঢোকার সঙ্গে রঙ্গে বুকটা ধড়াস করে 
উঠতো। দরজার সামনে এসে তো বুকের খধড়ফড়ানি. আরও 
বেড়ে ষেতো। প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও কিছুতেই ওর চোখে 
“চোখ রাখতে পারতো না। লজ্জায় মাথা নীচু করে বেরিয়ে যেতো । 
অনেক দূরে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নিতো । দেখতে 
পেতো সে তখনও সেখানে ঈ্াড়িয়ে আছে। রাণী রূপবতী । ওখানে 
ওর দাড়িয়ে থাকা আর বংশীর ওদিক থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা শম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো । বংশী সেই 
কথাই ভাবতো৷ । একদিন না একদিন ওর কাছে ও নিচ্চয়ই যাবে । 

কোলে পড়ে-থাকা থলিটায় হাত ঢুকিয়ে পয়সাগুলো একটু 
নাড়াচাড়া করে, হাত বুলিয়ে তাদের আদর করলো। একমুঠো 
খুচরে। পয়সা বার করে এদিক ওদিক দেখে ওপরের দিকে ছুড়ে 
দেয়। দোকানে যারা বসেছিলো আর পথ দিয়ে যারা চলছিলো, 
পয়সার বৃষ্টি ও তার ঝনঝন শব্দ শুনে অল্লক্ষণের জচ্যে থ হয়ে 
গেলো । ছোট ছোট ছেলেরা ও ভিখিরির দল পয়স৷ কুড়োবার 
জন্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলো। বংশী গাড়ী থামিয়ে দেখতে থাকে, 
লোকগুলো! কি ভাবে পয়সাগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে । ওদের 
মধ্যে কি রকম কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। সারা রাস্তায় ছড়ানো 
পয়সাগুলো যখন সব সাফ হয়ে গেছে, তখন সে থলির মধ্যে 
হাত 'দিয়ে আবার একমুঠো পয়সা বার করে ওপরের দিকে ছোড়ে । 
রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে_রাম নাম সত্য হ্যায়। পয়সার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাই যন্ত্রচালিতের মত বলে ওঠে, সবকী য়হী 
গত্যগ্হ্যায়। খুশী হয়ে মোষের পিঠে দমাদম দশ বিশ ঘা পাচন 
বাড়ি মেরে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলো । গাড়ী ছুটতে থাকে আর 


সামনের মোড়ে গিয়ে বংশী ছুটেচলা গাড়ীটার রাশ টেনে 
ধরে। চিৎকার করে বলে ওঠে, রাম নাম সত্য ছ্যায়। 
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' সবকী রহী গত্য হায়। ৃ 

গাড়ীর আগে ও পেছনে বেশ ভিড় জমে গেছে। কিছু লোক 
গাম্টাটাকে ধরে আছে। গাড়ীটাকে মড়া বয়ে নিম্মে যাবার খাট 
মনে হচ্ছিলো! ৷ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে একজন ভিখিরি আসছিলো । 
রামনামের হট্টগোলের মধ্যে ফিসফিস করে বললো-_শেঠজী; 
বাজনাওয়াল৷ ভাড়া! করবে নাকি? 

বংশীর মনের ভেতরটা তখন আবেগে উচ্ছুল, বিহ্বলতায় চোখ 
ছুটি প্রায় বন্ধ। ভিথিরি আবার বললো-_নিয়ে আসবো শেঠজী ? 
নিয়ে আয়। একমুঠো পয়সা নিয়ে এবারও রাস্তার ব! দিকে 
চু'ড়লো। জল যেমন গড়িয়ে যায়, লোকের ভীড়ও তেমনি পয়সার 
দিকে ছোটে। 

ইতিমধ্যে আর একট৷ ভিথিরি একগাদ! ফুল ও ফুলের মালা নিয়ে 
হাজির । বংশী গাড়ী থামায়। নীচে নেমে ফুল ও মালা মৃতদেহের 
ওপর ছড়িয়ে দিলো । কে মারা গেছে? বংশীলাল কয়েকজন 
লোককে ফুটপাথে দাড়িয়ে বলাবলি করতে শুনলো ৷ 

“ইমরতী বাঈ+ মালা ছড়িয়ে দিতে গিয়ে হাতটা কেঁপে ওঠে । 
“ইমরতী বাঈ কে? 

“বেশ্যা | বংশী রেগে কটমটিয়ে তাদের দিকে তাকায় । 
নামকরা বেশ্যা" । বংশী এবার একটু গর্বের সঙ্গে তাকালো | 
এ্রতক্ষণে বাজশাওয়াল এপে গেছে। 

বাজাতে বোলবো। শেঠজী ? 

বাজাও: । 

লাফিয়ে সে গাড়ীতে উঠে বসে; বাজনা! সুরু হয়। বাজনায় ভীড় 
জারো বাড়লো । খলি থেকে পয়সা বার করে সে আবার ছু'ড়লে। 

রামশাম লত্য হায়। 
সবকী রহী গত্য হ্যায় । 

এত ভিড় কী করে সামলাবে বুঝে উঠতে পারে না। কিন্ত ভার 
বিশাস, সে সামলাতে পারবে । একবার ইচ্ছে হয় শবযাত্রার মোড় 


শবধাত্র পটু? 


ঘুরিয়ে ইমরতী বাঈয়ের দরজার কাছে দি নিয়ে যাওয়া যায় । সন 
খুসীতে ভরে ওঠে। নিজের এ খুসীর ভাব চেপে রেখে বংশী 
গাড়ীটাকে জোরে চালিয়ে দেয়। রোদ্দ,রের তেজ তখন খুব বেড়ে 
গেছে। তাড়াতাড়ি সব কাজ সারতে হবে । সব কিছুই তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যাবে। বংশী ভাবে, অনন্তকাল ধরে যদি এই শব- 
যাত্রা চলতো । 
ওপর দিকে তাকায় । দেখে, বৃদ্ধা ও অল্লবয়ক্ক মেয়েদের দল 
বাড়ীর ছাদের ওপর াড়িয়ে। ভিড় আব *বাজনার চেয়ে 
তার ওপরেই বেশী নজর | 
ংশী নির্ভয়ে এদেব দিকে তাকিয়ে দেখে আর শোনার 
চেষ্টা করে ওরা কি বলাবলি করছে। 
বাজনার আওয়াজের ভেতরেই ছু-একটা কথা কানে এলো £ 
“আরে কিছু নয়, বংশী মেথব।” 
“মেথর” কথাটা শুনেই বংশীর সব সুখ মাটি হয়ে যায়। 
ছাদে আর সদর দরজা যে সব মেয়ে ও বাচ্চা দঈাড়িয়েছিলো 
তাদের দিকে সরোষে তাকায়। 
কেউ ওকে মেথর বললে, ও মোটেই তা সহা করতে 
পারতো না”। 
অন্যের চেয়ে সে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । নিজের জাতের সব 
ছেলেদের বলে রেখেছিলে, কেউ যদি তোদের মেথর বলে তো 
ময়ল৷ পরিফষার করবি না। 
ওকে মেথর বলে ডাকছে শুনে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। ওর 
পাশে পাশে যে ভিখিরিটা যাচ্ছিলো তাকে 'মুখ ঝামটা দিয়ে 
বলে উঠলো- জোরে বাজন! বাজা। থলি হাতড়িয়ে দেখলো 
৬০ বু শু ভাবে, এখন বুঝে-শুনে খরচ করতে 
হবে। পয়সা ছোড়া বন্ধ করে এবার গাড়ীর টিনের পাটাতনের 
শুপর জ্লাড়িয়ে উঠে বললো- রাম নাম সত্য হ্যায়, রা নান 
সত্য হ্যায় । 
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সহরের বাইরে নদী । নদীর অন্য পারে শ্বাশান। দুর থেকে 
পেতু দেখ! যায়। 

কিছু পয়সা নিয়ে খুব জোড়ে দূরে ছু'ড়লো। দুরে পয়সা 
ছড়াজ্ত, ভিড়টা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ে, দেখে বংশী খুসী হয়। 
সেতুর কাছে এন্সে গাড়ীটাকে দাড় করায়। ভিথিরির হাতে 
পয়সা আর থলিটা দিয়ে বললো--ফিরে যা।. বাজনা বন্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ছেলের! ও ভিথিরিরা ফিরে যায়। 
সুধু তিনচার জন পথিক ওখানে দাড়িয়ে থাকে । 

ওদের মধ্যে একজনকে সে বলতে শোনে- আমি বলছি ও নড়ে 
উঠেছে। 

--কি নড়ে উঠেছে? ওদের দিকে ঝুকে পড়ে সে জিজ্জেস 
করে। 

"তোমার লাশ । 

সত্যিই নড়ে উঠেছে নাকি? মরা মানুষ বেঁচে ওঠার কাহিনী 
বংশী শুনেছে । আরও শ্তনেছে কখনও কখনও চিতার ওপরে 
মৃতদেহ উঠে বসে । মর! মানুষের প্রাণ আবার ফিরে আসে । 
এটা কিকরে হযতা অবশ্য বংশী জানেনা । কিন্ত ডাক্তাররা 
পর্যস্ত একথা বলেন যে, দাহ করবাব আগে মড়াকে একবার ভাল 
করে পরীক্ষা করে নেওয়া উচিত। 

তাড়াতাড়ি শবের দিকে ঝুঁকে দেখলো, মৃতদেহ সত্যি কিছুটা 
সরে গেছে। খুনী আর অবিশ্বাসের দোটানায় বংশীর হাত কাপতে 
থাকে । চাদরের ভেতর থেকে ম্বতদেহের হাত টেনে বাইরে বের 
করে। নাড়ী টিপে দেখে । 

স্থ্যা, সত্যিই তো চলছে। বেশ জোরে জোরেই চলছে, কিন্তু 
শরীর যে ঠাণ্ডা। তাড়াতাড়ি হাতটা নাকের কাছে নিয়ে দেখে, 
স্বাসপ্রশ্থাস নেই। তাহলে নাড়ী আর কি করে চলবে ? 

নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখলে৷ বুকের ভেতরটা হৃদরোগীর মত 
ভীষণ জোরে ধড়ফড় করছে; বেশ জোরে জোরে । বংশী গাড়ীটা 


শবযাত্র। 249 


হাকিয়ে সেতুর ওপর দিয়ে চলতে লাগলো। সেতুর ছ'পাশে জল 
বয়ে যাচ্ছে। কিনারায় রাশিকৃত বালি। রোদর পড়ে চিকচিক 
করছে। ভিড় থেকে ছাড়া পেয়ে বংশী এঁকেবারে একা হয়ে গেছে। 
কেউ কোথাও নেই, শুধু তার গাড়ীর চাকার শব । 

সেতু পার হয়ে ঢালু রাস্ত! দিয়ে নেমে এলো । শ্াশানে টোকবার' 
সময় কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে। 
একধারে একটা মড়া পুড়ছিলে' । ওব নাকে হুরগন্ধ ভেসে আসে । 
শ্শানের চৌকিদারের ঘরের ঠিক সামনে এসে গাড়াঁটা থামালো, 
খুব আস্তে খুব সাবধানে । 

-কে? চৌকিদার নিজের রেজিষ্টার খুলে বললো। জ্বালানো 
হবে নাকি? 

গোর দিতে হবে । 

নাম কি? 

ইমরতী বাঈ । 

কত বয়স ? 

বত্রিশ । বংশী নিঃসঙ্কোচে বললো । 

স্বামীর নাম? চৌকিদার রেজিষ্টার থেকে চোখ তুলে প্রশ্ন করে। 
বংশী একটু চুপ করে থাকে, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে । 
কেউ শুনছে না তো? তাবপর আস্তে করে বলে-_বংশীলাল 
বালীকি। হাত বাড়িয়ে নিজেব নাম দস্তখত করে । 

বাইরে এসে সন্তর্পনে বংশী লাশ নামালো। শাড়ীটা দিয়ে 
দেহটা ভাল করে ঢেকে দিলো । তারপর কোদাল নিয়ে গর্ত 


খুঁড়তে লাগলে । 
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রান্নাবান্না শেষ করে সিদ্ধেশ্বরী উন্ুটা নিভিয়ে দেয়। হাঁটুর 
মধ্যে মাথাটা রেখে নিজের পায়ের আঙ্,লগুলো৷ কিংবা মাটিতে, 
চলমান পি পড়েগুলো দেখছিলো । হঠাৎ মনে হোলো অনেকক্ষণ 
থেকেই তার বিষম তেষ্টা পেয়েছে । টলতে টলতে উঠে গিয়ে 
কলসী থেকে এক ঘটি জল নিয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলে। 
খালি পেটে জল খেতে গিয়ে বুকে আটকে যায়। “হায় রাম বলে 
সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে শুয়ে পড়লো । 

প্রায় আধঘণ্ট ও ভাবেই পড়ে থাকার পর সিদ্ধেশ্বরী আবার 
যেন বল ফিরে পায়। উঠে বসে চোখ ছটো রগড়িয়ে এদিক ওদিক 
তাকায় । সামনের বারান্দায় ভাঙাচোরা! একটা খাটে শুয়ে তার 
ছ' বছরের ছেলে প্রমোদ । সিদ্ধেশ্বরীর চোখ পডলো৷ ছেলেটার 
ওপর । ছেলেটা উলঙ্গ; গলা ও বুকের হাড়গুলে৷ বেরিয়ে আছে। 
নেতিয়ে-পড়া কীাকুড়ের মত ওর হাত-পা শুকনো ও প্রাণহীন £ 
পেট যেন হাঁড়ির মত ফুলে আছে। হা করে ঘুমোচ্ছে, মুখের 
চারপাশে মাছি ভিন্ডিন্‌ করছে । 
সিদ্ধেশ্বরী উঠে এসে নিজের একটা ছেঁড়া, ময়লা জাম দিয়ে 
ছেলের মুখটা ঢেকে দেয়। এক মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো।। 
বাইরের দরজার কাছে গিয়ে কপাটের আড়ালে ঠাড়িয়ে গলির 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তখন ছুপুর বারোটা । রোদ্ুরের বিষম 
বাজ। মাঝে মধ্যে ছ' একজন লোক মাথায় তোয়ালে বা গুমছা 
জড়িয়ে কিংবা ছাতা মাথায় দিয়ে তাড়াহুড়ো করে চলেছে । 
সিদ্ধেশ্বরী দশ-পনেরে৷ মিনিট ওখানে ফ্রাড়িয়ে রইলো । তার 
চেহারায় একটা ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। আকাশের কাঠ ফাটা 
রোচ্ধরের দিকে হঃশ্চি্ত। নিয়ে তাকিয়ে দেখে কয়েক মুহূর্ত । 
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ভেতর থেকে আরও অনেকটা মুখ বাড়িয়ে গলির মোড়ে দেখলো 
ওর বড় ছেলে রামচন্দ্র আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে আসছে ।' 

সিদ্ধেশ্বরী তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল ' এনে বারান্দার এক পাশে 
খাটের কাছে রেখে দেয়। জায়গাটায় জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে 
রাখে । দরজার দিকে নজর পড়তেই দেখলো রামচন্দ্র বাড়ীর 
ভেতরে ঢুকছে। 

' রামচন্দ্র এসেই খাটের ওপর শুয়ে পড়ে, ষেন,শরীরে কোনে 
প্রাণ নেই। রোদে পুড়ে মুখ লাল হয়ে গেছে। চুল উদ্ষ-খুক্ষ। 
ছেঁড়া পুরনো ভুতোয় একরাশ ধুলে।। 

ছেলের কাছে যেতে প্রথমে সাহস হোলো না সিদ্দেশ্বরীর । 
ভীত-ত্রস্ত হরিণীর মত মাথা উ'চু করে ঘুরে বসে আগ্রহের সঙ্গে 
ছেলেকে দেখতে থাকে । দশ মিনিট পরেও যখন রামচন্দ্র উঠলো ন৷ 
তখন সিদ্ধেশ্বরী ঘাবড়ে গেলো । কাছে গিয়ে ডাকলো £ “বড়ুকু। 
বড়কৃ। কিন্তু বড়কুর কোনো সাড়াশব্ধ না পেয়ে ভয় পেয়ে যায়। 
ছেলের নাকের কাছে হাত রাখলো । নিঃশ্বাস ঠিকই পড়ছে। 
মাথায় হাত দিয়ে দেখলে! জ্বর নেই। হাতের স্পর্শে রামচন্দ্র 
চোখ মেলে চাইলো। ক্লান্ত গুটি মেলে মাকে দেখে চট করে 
উঠে পড়লো । জুতো! খুলে ঘটির জলে মুখ হাত-পা ধুয়ে খন্্- 
চালিতের মত চৌকির ওপর বসে পড়ে । সিদ্ধেশ্বরী ভয়ে ভগ্ন 
বলে, 'খাবার তৈরী | এখানে নিয়ে আসবো ?, 

রামচন্দ্র ঈাড়িয়ে উঠে প্রশ্ন করলে!, “বাবা খেয়েছেন ?, 

সিদ্ধেশ্বরী রানা ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে যেতে 
উত্তর দেয়--“এই এলেন বলে। 
গ্ৰামটন্দ্র সি'ড়ির ওপর বসে পড়ে । বয়স প্রায় একুশ বছর? লম্বা, 
রোগা, কর্সা, চোখ ছুটো বড় বড়, ঠোঁট শুকিয়ে বুর ঝুরে হয়ে গেছে । 
এক স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্রের অফিসে নিজের ' আগ্রহেই 
প্রফরিডিং-এর কাজ শিখতে ঘায়। গভ দ্ছয় ও ইন্টার পাশ 
করেছে। 
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সিদ্ধেশ্বরী খাবার থাল! সামনে রেখে দ্বিয়ে পাশে বসে পাখা 
দিয়ে বাতাস করতে লাগলো । দার্শনিকের মত রামচন্দ্র খাবার 
থালাটাকে দেখলো । মোটে ছুটো রুটি, একবাটি জলের মত 
ডাল আর সামান্য একটু ছোলার তরকারী । 

রামচন্দ্র প্রথম গরস গিলে ফেলে জিজ্ঞেস করলো, “মোহন 
কোথায়? বাইরে ভীষণ রোদ ।' 

মোহন সিদ্ধেশ্বরীর মেজ ছেলে । বয়স আঠারো । এ বছর 
প্রাইভেট ছাত্র হিসেবে হাই স্কুলের পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
কে জানে কখন ঘর থেকে বেরিয়েছে । কোথায় গেছে সিদ্ধেশ্বরী 
কিছুই জানে না। কিন্তু সত্যি কথা বলতে মন চাইলো! না৷। 
তাই মিথ্যে কথা বললো, “একট! ছেলের বাড়ীতে পড়তে গেছে। 
এই এলে। বলে । ওর খুব মাথা । চব্বিশ ঘণ্টা পড়াশুনো৷ নিয়েই 
আছে। সব সময় পড়াশুনার কথাই বলে । 
রামচন্দ্র কিছুই বললো না। আর এক টুকরো রুটি মুখে পুরে 
পুরো এক গেলাস জল খেয়ে আবার খেতে লাগলো । রুটির 
ছোট ছোট গরস করে ধীরে ধীরে চিবোতে থাকে । 

ভয় ও আতঙ্কে সিদ্ধেশ্বরী নিজের ছেলের মুখের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো» “ওখানে 
কিছু হোলো নাকি? রামচন্দ্র ফ্যাল ফ্যাল করে মার দিকে 
তাকায় । মাথা নীচু করে কেমন যেন বাধ বাধ স্বরে বলে-_ভালো 
সময় এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করে রইলো । রোদের তেজ আরও বেড়ে যায়। 
ছোট্র আঙিনার ওপরে আকাশে ছ'এক টুকরো মেঘ, যেন পাল- 
তোলা! নৌকোর মত ভাসছে । বাইরে খরখর আওয়াজ করতে 
করতে একটা এক্কা বেরিয়ে গেলো । খাটের ওপর ঘ্ুমস্ত ছেলেটার 
নিঃশ্বাসের শব্দ ভেসে আসছে। 

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে রামচন্দ্র জিজ্ঞেস করলো! ঃ প্রমোদ 
খেয়েছে? 
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' সিদ্ধেশ্বরী প্রমোদের দিকে একবার তাকিয়ে উদারত্বরে বঞ্সে। 
ন্্যা, খেয়েছে । 

কীাদেনি তো?” র 

সিদ্ধেশ্বরী মিথ্যে কথা বলে, “আজ সত্যিই কীর্দেনি। আজকাল 
ও বুঝতে শিখেছে । বলছিলো, বড় ভাই-এর ওখানে যাবে । 
এ ব্লকম ছেলে:*" কিন্ত আর কিছু বলতে পারলো না; যেন 
গলায় কিছু আটকে গেছে। গতকাল প্রমোদ রাবড়ী খাবে বলে 
জেদ ধরে। দেড় ঘণ্টা ধরে কান্নাকাটির পর ঘুমিয়ে পড়েছিলো। 

রামচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে মাকে একবার দেখলো তারপর মাথা 
নীচু করে তাড়াতাড়ি খেতে ল।গলে!। রামচন্দ্রের থালায় এক টুকরো 
রুটি পড়েছিলো । সিদ্ধেশ্বরী উঠতে গিয়ে জিজ্ঞেন করলো-_ 
“আর একটা রুটি নিয়ে আসি? 

রামচন্দ্র হাত নেডে বারণ করে। তাড়াতাড়ি বলে উঠে_“না 
না। একটুও না। আমার পেট আগেই ভরে গেছে। এই রুটির 
টুকরোটাই তো থালায় ফেলে যাচ্ছিলাম_ব্যস। আর না।' 

সিদ্ধেশ্বরী জেদ ধরে-_-'আচ্ছা আধখানা নে।' 

রামচন্দ্র রেগে ওঠে_“বেশী খাঈয়ে অস্থ করলে বুঝি ভাল 
হবে, না! তোমরা একটু ভেধে” দেখে! না। খালি নিজের 
জেদ। খিদে থাকলে কি রুটি নিতাম না? 

সিদ্ধেশ্বরী নড়লে৷ না, সেখানেই বসে রইলো । রামচন্দ্র পাতে 
পড়ে-থাকা রুটির টুকরো থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ছোটটার দিকে 
তাকিয়ে বললো- “মা, জল দাও ।” 

সিদ্ধেত্বরী ঘটি নিয়ে জল আনতে গেলো । রামচন্দ্র আঙ,ল 
বুলিয়ে বাটিটা দেখে নিয়ে হাতটা! থালায় রাখলো । কিছুক্ষণ পরে 
রুটিন্ত টুকরোটা আস্তে আস্তে হাতে তুলে নিয়ে ভালে! করে দেখতে 
লাগলো, শেষে এদিক-ওদিক দেখে আস্তে করে রুটির টুকরোটা মুখে 
পুরে দিলো, যেন ওটা খাবার জিনিষ নয়, পানের খিলি। 

মেজ ছেলে মোহন এসেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে পিঁড়িতে বসে পড়লো। 


254 কথা ভারতী ঃ হিন্দী গল্পগুচ্ছ 


গায়ের রং শ্যামলা, ছোট ছোট চোখ । মুখে বসস্তের দাগ। 
ওর দাদার মত ছিপছিপে কিস্তু অতটঙ লম্বা নয়। বয়সের 
তুলনায় ওকে বেশ একটু গম্ভীর ও উদাস দেখায়। 

' স্থিদ্েশ্বরী ওর সামনে খাঁবার থালা! রেখে প্রশ্ন করলো £ 'এততক্ষণ 
কোথায় ছিলি রে? দাদা তোর কর্থা জিজ্ঞেন করছিলো! |” 
মোহন রুটির এক্ট1 বড় গ্রাস গেলার চেষ্টা করতে করতে 
জবাব দিলো-_-'কোথাও যাইনি তো। এখানেই তো! ছিলাম । 
, সিদ্ধেশ্বরী ওখানে বসে হাওয়া করতে করতে এমনভাবে কথা 
বললে। যেন ঘুমের ঘোরে কেউ বকবক করছে--“বড় ভাই 
তোমার খুব তারিফ করছিলো । বলছিলো: মোহন বড় বুদ্ধিমান £ 
চব্বিশ ঘণ্টা পড়াশুনা! নিয়েই আছে । কথা কটা বলে সিদ্ধেশ্বরী 
তার মেজ ছেলের দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন সিদ্ধেশ্বরী 
কিছু চুরি করেছে। 

মোহন মার দিকে তাকিয়ে একটু শ্লান হেসে আবার খাওয়ার 
দিকে মন দেয়। ছু'টো রুটি ওকে দেওয়া হয়েছিলো, একটা রুটি 
দিয়েই ও বাটির তিন ভাগ ডাল ও বেশীর ভাগ তরকারী সাফ করে 
ফেলেছে । 

কি যেকরবে, সিদ্ধেশ্বরী বুঝে উঠতে পারছিলো না। এই 
ছু'জন ছেলেকেই সিহ্বেশ্বরী ভয় করে চলে। হঠাৎ সিদ্ধেস্বরীর 
ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে, সিদ্ধেশ্বরী অন্যদিকে মুখ ফেরায় । 
কিছুক্ষণ পরে মোহনের দিকে তাকায়। মোহন তার রুটি প্রায় 
শেষ করে ফেলেছে । সিদ্ধেশ্বরী সচকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
“আর একটা রুটি দেবো?” 

মোহন জিজ্ঞানুনয়নে রান্না ঘরের দিকে তাকিয়ে নিরুতসাহে বলে 
ওঠে, না, থাক ।: 

সিদ্ধেশ্বরী আমতা আমতা করে বলে না, বাবা। আসার 
দিব্যি, অল্প একটু নে। তোর দাদাতো রুটি নিয়েছিলো ।, 
মোহন মার দিকে চেয়ে দেখলো । শিক্ষফ যেমন নিজের 
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শিষ্টকে বোঝায় তেমনি ভাবে ধীরে ধীরে উত্তর দিলো, 'নী, ব্যস । 
প্রথম কথা ক্ষিদে নেই। তারপর, যা রুটি তৈরী করেছিস, 
খাওয়াই যায় না। কোন স্বাদই নেই! যদি দিতেই চাস তো 
বাটিতে একটু ডাল দিতে পারিস । ডালটা বড় ভালো হয়েছে । 
মুখে কথা সরে না। বাটিটা ডালে ভরে দেয়। 
মোহন চুমুক দিয়ে লুডুত শুডুত করে ডাল খেতে থাকে। 
ঠিক সেই সময় মুন্সী চন্দ্রিকাপ্রসাদের জুতোর খসখস আওয়াজ 
শোনা গেলো । তিনি রামের নাম স্মরণ করে 'ৌকিতে বসবে 
পড়লেন। সিদ্ধেশ্বরী মাথায় ঘোমটা টেনে দিলো । মোহন ডালের 
বাটিট। এক নিংশ্বাদদে শেষ করে জলের ঘটি হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে গেলো । 
ছু'টো রুটি, একবাটি ডাল আর ছোলার তরকারী । মুন্সী চন্দ্রিকা- 
প্রসাদ পিঁড়িতে বাবু হয়ে বসে রুটির গরস চিবোতে লাগলেন। 
মনে হয় যেন বুড়ী গাই জাবর কাটছে। বয়স পীঁয়তাল্লিশের 
কাছাকাছি, কিন্তু দেখতে লাগে পঞ্চাশ পঞ্চায়। শরীরের চামড়া 
ঝুলে পড়েছে, টাক মাথাটা আয়নার মত ঝকঝক করছে। ময়লা 
ধুতির ওপরে অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার একটা গেঞ্জি, তাও শতছিন্ন। 
মুব্সীজী বাটিটা হাতে নিয়ে ডালে চুমুক দিয়ে বললেন-_ “বড় ছেলেকে 
দেখতে পাচ্ছি না যে। 
সিদ্ষেশ্বরীর'আজ কি যে হয়েছে তা সে নিজেও বুঝতে পারেনা । 
একটা কিছু ওকে.যেন বিধছে। সিদ্ধেশ্বরী পাখাটা আরো জোরে 
ঘোরাতে ঘোরাতে বললো-_“এই এন্চু্রী খেয়ে কাজে বেরিয়ে গেছে । 
বলছিলো, কয়েক দিনের মধ্যেই চাকরীতে লেগে যেতে পারবে। 
সব সময় মুখে বাবা, বাবা, লেগে আছে। বলছিলো, বাধা 


মু্দীজী বেশ উৎফুল্প হয়ে উঠলেন । নলঙ্জতাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'এ'া; কি বললে ? বলছিলো বুঝি বাব! দেবতার সমান ? 
ও একটা পাগল !' 
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'সিদ্ধেশ্বরীকে যেন নেশায় ধরেছে । উন্মাদ রোগিনীর মত বিড়বিড় 
করে বললো, 'পাগল না, খুব বুদ্ধিমান । গ্বেন কোন মহাত্মা । মোহন 
তো ওকে খুব শ্রন্ধা,করে । আজই বলছিলো যে, দাদার সহরে খুব 
সন্ত্র্। বিগ্ভান লোকেদের মধ্যে খুব, কদর । আর ছোট ভাইদের 
জন্যে তো প্রাণ দিতে প্রস্তত। ছুনিয়ায় সব কিছু সইতে পারে 
কিন্ত প্রমোদের কিছু হলে ও সইতে পারে না। 

মুন্সীজী হাতে লেগে যাওয়া ডালট! চেটে যাচ্ছিলেন। তিনি 
সামনের তাকের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_ “বড়ব মাথাটা খুব 
পরিফার । ছোটবেলায় বড় ছুষ্ট ছিলো। সব সময় খেলাধুলো 
নিয়ে থাকতো! । তবে এটাও ঠিক, যে পড়াটা তৈরী করতে দিতাম, 
সেটা ও মুখস্থ করে রাখতো । আসলে আমার তিন ছেলেই খুব 
বুদ্ধিমান। প্রমোদকে কিছু কম মনে করো নাকি ? কথাটি বলে 
হঠাৎ তিনি হেসে উঠলেন। মুন্সীজী দেড়খানা রুটি খেয়ে একটা 
গরস নিয়ে খুবই বেকায়দায় পড়লেন। খেতে অস্থবিধে হচ্ছে দেখে 
এক গেলাস জল খেয়ে ফেললেন । খক. খক. করে কেশে তিনি 
আবার খেতে লাগলেন । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । দূরে আটা-কলের চাকীর পুক পুক 
আওয়াজ ভেসে আসছে । পাশের নিমগাছে বসে একটা ঘুঘু ডেকে 
চলেছে । এবার কি বলবে সিদ্ধেশ্বরী ভেবে পাচ্ছিলো৷ না । সব 
কিছু ঠিক করে জিজ্ঞেস করে নেয় এটাই ও চাইছিলে!। সবকিছু 
ঠিক মত জেনে নিয়ে ছুনিয়ার প্রত্যেক বিষয়ে আগের মত নিঃসঙ্কোচে 
কথ! বলে যায় এটাই তার ইচ্ছে। কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছিলে৷ না। 
সিদ্ধেপ্রীর মন এক অজানা আশঙ্কায় ছেয়ে যায়। মুন্সীজী 
চুপচাপ খাচ্ছিলেন। যেন গত ছু'দিন ধরে তিনি মৌনব্রত পালন 
করছেন। আজ বিকেলে সেই মৌনব্রত ভাঙবার কথা। 

সিদ্ধেশ্বরী আর নীরব থাকতে পারলে! না। বললো, এখন 
আর বৃষ্টি হবে না মনে হচ্ছে।, 
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কয়েক মুহূর্ত মুক্গীজী এদিক ওদিক দেখলেন । তারপর নিখিকার 
হয়ে বললেন, “বড় মাছি হয়েছে ।' 

সিদ্বেশ্বরী ওৎস্ক্য প্রকাশ করলো-_পিসেমশাই অসুস্থ ভিলেন, 
কিছু খবর পেয়েছে ? 

মু্সীজী ছোলার দানাগুলি এমন মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন 
যেন ওদের সঙ্গেই কথ] বলবেন। তারপর একটা খবর দিলেন-_. 
“গঙ্গাসরণ বাবুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । ছেলে এম, এ» 
পাশ।? 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ চুপ করে গেলো। মুক্গীজীও আর কথা 
বাড়ালেন না। মুঙ্গীজীর খাওয়া হয়ে গিয়েছিলো । থালায় ছ'একটা। 
ছোলার দান! পড়েছিল, শপসপুলজপ পপ খুটে 
খাচ্ছিলেন। 

সিদ্ধেশ্বরী ছেলেদের মাথার দিব্যি দিয়ে বললো, “আর একটা রুটি 
নাও। অনেক রুটি আছে।, 
মুসীজী অপরাধীর মন্ত্কা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন । আড়- 
চোখে একবার রাম্নাঘরের ভেতরটা দেখে নিয়ে মুরুবিবর মত বললেন, 
“রুটি রেখে দাও, পেট ভরে গেছে । ডাল ভাত আর নোনতা জিনিষে 
অরুচি ধরে গেছে। তুমি শুধু শুধু দিব্যি খেলে। যাক যখন 
দিব্যি গেলেছো, একটু গুড় দাও। গুড় আছে তো? 

১০৯৯-৯-১ পড়ে আছে, সিদ্ধেশ্বরী বললে! । 

বললেন, “গুড়ের ঠাণ্ডা রস তৈরী করো, 

পৃ পবাজজল ৭ মুখের স্বাদও পালটে যাবে । 
সঙ্গে সঙ্গে হজমের গণ্ডগোলটাও ঠিক হয়ে যাবে । রুটি খেতে খেতে 
পেটে চড়া পড়ে গেছে,। বলে তিনি অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লেন | 
* মুব্সীজী খেয়ে উঠে. গেলে সিদ্ধেশ্বরী ওর. এটো খালাটা নিয়ে 
রাল্লাধরের মেঝেতে খেতে বসলো । ডালের হাড়িট৷ উলটিয়ে 
বাটিতে -চেলে' নিলো, কিন্তু, বাটিটা পুরো ভরলো৷ না। কড়াক 
একটু তরকারী পড়েছিলো,' সল্ট! নিজের কাছে টেনে নিলো 
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রুটির থালাটাও টেনে নেয়। একটা পোড়া ও মোটা রুটি পড়ে- 
ছিলো। তুলে এটো থালায় রাখতে যাচ্ছিঘ্ো। কিন্তু হঠাৎ তার 
নজর পড়লো বারাহ্ায় প্রসোদের দিকে । অপলকরৃষ্ঠিতে খানিক- 
ক্ষণ উার দিকে চেয়ে রইলো। রুটিটা ছিড়ে সমান ছু' টুকরো 
কয়ে। এক টুকরো আলাদা রেখে দিয়ে অন্য টুকরোটা এটো 
থালায় রাখলে।। তারপর এক ঘটি জল নিয়ে খেতে বদলো। 
টুকরো রুটি মুখে পুরে কেন জানি সিদ্ধেস্বরীর চোখ দিয়ে টস্টন্‌ করে 
জল গড়িয়ে পড়ে। 

মার! বাড়ী মাছিতে ভিন্ভিনকরছে। আঙ্গিনায় ঝুলোনে৷ দড়ির 
এক কোণে একটা তালিমারা ময়লা শাড়ী মেলা ছিলো । বড় 
ছুই ছেলের কোনো পাত্তা নেই। বাইরের ঘরে মুন্সীজী মুখ ঢেকে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছিলেন যেন প্রধান ভাড়া নিযন্ত্র 'বিভাগের 
'কেরাীর পদ থেকে ওঁকে দেড় মাস আগে ছাটাই কর হয়নি আর 
বিকেলে ওকে কাজের খোঁজে কোথাও যেতে হবে না ।... 


বেড়ার এপার-ওপার 


'আমাদের প্রতিবেশী মুখাজির] আর এখানে থাকেন না। কলি 
হয়ে গেছেন। নতুন যাবা এসেছেন, আমাদের সঙ্গে তাদের 
কোনো যোগাযোগ নেই । দেখে মনে হয় পাঞ্জাবী, নাও হতে 
পারে। ওদের ব্যাপার-্যাপার বোঝা দায়। আসার পর থেকেই 
ওদের সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল। কোনো বিষয় দাথা না ঘামিয়ে 
আমি থাকতে পারি না কেন, তা জানি না । দেশ বেড়াতে বেরিয়েও 
অতি সহজেই লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিই-_ এটাই হয়তো 
আমাব স্বভাব । আমাৰ বাড়ীব লোকেরও ওদের সম্বন্ধে কিছু কম 
কৌতৃহল নেই। পাড়ায় আমাদের মানসম্ত্রম তো আছে। মেয়ে- 
বৌ নিয়ে ঘর করতে গেলে একটু বুঝেস্বঝে চলতে হয়। তাই 
ওদের চালচলন ও হাবভাব সব সময় ঞআমরা লক্ষ্য গা করে 
পাবি না। নতুন প্রতিষেশীর চালচলন ও হাবভাবের সঠিক ছাপ 
মনে আকারও চেষ্টা করি । সপরিবারে ওদের আমাদের বাড়ীতে 
আমন্ত্রণ জানাতে চাই। ওদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করতেও 
মন চায়। ওদের সম্বন্ধে আমার এতো জল্লনাকল্পন! বোধহয় 
ওদের চিস্তার বাইরে । জীবনধারা ওদের খুব সাদাসিধে বলে 
মনে হয় না । দিনের বেলা বেশ খানিকট!] সময় ওর] বারান্দার 
সামনে মাঠে চেয়ারে বসে কাটান । চেয়ারগুলে৷। সব সময়ই এখানে 
পড়ে থাকে । এমন কি বাতেও । এ ব্যাপারে ওরা বেশ বেপরোয়া, 
কিন্ত কপাল গুণে চেয়ারগুলে৷ চুরিও হয় না। 

আমলাদের বাড়ীর আর এক পাশে সরকারী দণ্তর ; ইটের উচু 
“গাঁচিলে ঘেরা | বাড়ীর পেছন দিকে দোতলা ফ্ল্যাটগুলোর খিড়কী 
দরজা, সামনের দিকে সদর রাস্তা । বাড়ীর আশপাশটা এই 
খরণের বলে আমার পরিবারের লোকেরা অন্য কোনও পরিবার, 
সঙ্গে সব সময় মেলামেশার সুযোঠা পায় না। একের সঙ্গে অন্যের 
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যোগাযোগ ন৷ রাখাটাই বড় সহরের । নতুন প্রতিবেশীদের 
দেখেশুনে মনে হয় তারাও যেন.এই সং বিশ্বাসী । আমাদের' 
এই সহর, বলতে কি পাড়াটাও, খুব শান্ত । এখানকার জীবনযাত্রা 
' ধর্মে তেতালায় বয়ে চলে । লোকেরা! ঘরোয়া ভাবেই মেলেমেশে । 
'এই প্রতিবেশীরাই শুধু া৷ একটু অন্ভুত। 

সকাল নটা নাগাদ যখন বাইরে বেরোই, দেখি ওরা চা-জঙগ 
খাবার খাচ্ছেন । স্বামী, স্ত্রী আর একটি মেয়ে, মেয়েটি ওঁদেরই 
মনে হয়। সব সময় একসঙ্গে তিনজনকেই চোখে পড়ে । এ 
ছাড়া আর কেউ নেই বলেই মনে হয়। মেয়েটি দেখতে সাধারণ, 
ভবে সভ্যভব্য। ভালোভাবে একটু সাজগোজ করলে হয়তো 
বেশ সুচ্দরীই দেখাবে । মেয়েটিকে প্রায়ই খুব হাসতে দেখি । মা 
বাপও সব সময় বেশ হাসিখুদী। ছোট্র মুখী পরিবার । কে 
জানে সব সময় কথা বলার মতন অতো কি কথা আছে! এত 
হাসিই বাঁ কিসের, সুখী*বলেই কি দিনরাত হাসতে হবে? বোধহয় 
জীবনে কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি ওরা হননি । অবাক হয়ে নিজের 
সংসারের সঙ্গে তুলনা করি । 

হঠাৎ ওদের দমকা হাসির শবে চমকে উঠি । আমি তখন 
গোলাপের কেয়ারি নিয়ে ব্যস্ত । খুরপি চালানো থেমে যায়, কিন্তু 
ওদের হাসি থামে না। মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। চা 
ছলকে পড়ার ভয়ে পেয়ালাটা মার হাতে ধরিয়ে দেয়। হাসির 
চোটে মেয়েটি সোজা দাড়াতে পারছিলো! না, নুয়ে পড়েছিলো ৷ 
নিশ্চয়ই কোনে হাসির কথা হবে, না হলে এত হাসির হররা কেন! 
দেখে মনে হয় মেয়েটি কিছুতেই হামি সামলাতে পারছে না। 
হু'সও নেই যে গায়ের ওড়নাটা বুকের ওপর থেকে সরে গিয়ে 
শুধু কাধের ওপর ঝুলছে । অনেক আদিখ্যেতা হয়েছে । মা 
বাপের একটু 'ধমকে ওকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত। জানি না, 
এ আবার কেমন তরো- লজ্জা ঘেন্নার বালাই £নেই। আমি ছাড়া; 
খর কেউ বোধহয় এট! লক্ষ্যই করেনি । 
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যত দিন যাচ্ছে ততই আমি হতাশ হয়ে পড়ছি। ওদের সম্বন্ধে 
'একটা অদ্ভুত অস্বস্তির ভাব মনে দানা বাধতে থাকে । শুধু আমি 
নই, পপ্সিকেও যখন তখন মেয়েটির জামারকাপড়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হতে দেখি। রান্নাঘর থেকে বৌদিও প্রায়ই ওদের বাড়ীতে উকি 
ঝুঁকি মারেন। ঠাকুমার তো৷ সব নখদর্পণে, কখন ওদের উন্থুনে 
' আগুন পড়ে, কবে লাউ, কুমড়ো, পানিফল কেন হয়। ওদের 
সন্ধে আমাদের এতো! উৎসাহ, কিস্তু ওরা আমাদের সম্বন্ধে 
একেবারে নিবিকার । | 

মেয়েটি আমাদের দিকে তাকাতো না) মা বাপ তো নয়ই। ইচ্ছে 
করে যে তাকায় না, তাও নয়; কথাবার্তা বলা তো দূরের কথা । 
নিজেদের নিয়ে সব সময়েই ব্যস্ত, আমাদের কথা মনে করার 
অবকাশ কোথায়? হতে পারে আমাদের নীচু স্তরের মানুষ মনে 
করেন, নয়তো! বা মনে কবেন আস্কারা দিলে আমরা হয়তো ওদের 
শাস্তি ভঙ্গ করবো । কোনটা! যে ঠিক, বলা মৃস্কিল। বাড়ীর পাশে 
এমন একটি সমর্থ জোয়ান ছেলেকে দেখে ওদের কোনো আতঙ্ক 
হয় বলে তো মনে হয়না । অথচ আমার বন্ধুবান্ধবদের দেখে আমার 
বাবার পগ্লির জন্যে ছুশ্চিন্তার অস্ত নেই । | 

ওদের বাড়ী রেডিও চলে না, আমাদের বাড়ী হামেশাই জোরে 
চলে। ওঁদের বাড়ীর সামনে শুকনো৷ খটখটে মাঠ, ঘাসের নাম 
গন্ধ নেই। আমাদের বাড়ীর সামনে লন্ং পাশে সব্জির বাগান, 
নানারকম সুগন্ধি ফুলের কেয়ারি | মেয়েটি কেন যে আমার বোন" 
আর বোৌঁদির সঙ্গে সই পাতায় না,উঁইি ভাবি। ওর মা-বাবাই ৰা 
কেন আমার মা-বাবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন না? ওদের 
“চেয়ে সুন্দর কাপে খন আমর] চ1 খাই, ওরা কেন আমাদের দিকে 
তাকান না? ওরা কেম ওদের পরিচিতদের মধ্যে আমাদের গণ্য 
করেন না ? আমাদের সঙ্গে সব সময় ওরা যোগাযোগ রাখেন নাই ব। 
কেন? বেড়ার পাশে আমাদের ভাগের একটা ঘড় ঠেঁতুজ গাছে 
বেশ বড় বড় তেঁতুল হয়েছে.।' মেয়ের! তো তেঁতুলের নামে পাগল, 
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প্রতিবেশীর মেয়েটি কেন তেঁতুলের দিকে. ফিরেও তাকায় না? 
তেতুল পাড়তে এলে আমাদের তো বেশ ভালে! লাগতো । একটা, 
অলীক সম্ভাবনার কথা আদ্মি মনে মর্নে না ভেষে পারি না--দি 
ফোঁনো দিন গুদের কোনে বিপদ-আগদ ঘটে আর ওরা! আমাদের 
কাছে সাহায্য চাইতে আসেন ! ৃ 

ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে সবায়েরই কিছু না কিছু চিস্ত! থাকে; কিন্তু 
ওদের দেখে মনে হয় ভাবনা চিস্তার কোনো বালাই নেই৷ মেয়েটির 
বাবাকে কখনও চিন্তা করতে দেখেছি বলে মনে হয় না। মেয়েটির 
মা কখনও কখনও হয়তো একটু আধটু চটে যান কিন্ত দূরত্বের 
জন্যে কিছু শোনা যায় না; দেখাতে যায়ই না। মনে হয় মেয়েটির 
নিজন্ব একটা আলাদা জগত আছে যা নিয়ে সেও মশগুল ।, 
মেয়েটির নিজের কোনে! সমস্যা, কোনো দোটান! ভাব আছে কি 
নেই তাও দেখে বোঝবার উপায় নেই। 

রাত্রিতে প্রায়ই এদের মাঝের ঘরের আলোটা জলে । এ ঘরেই 
মুখাজিমশাই সপরিবারে শুতেন। এরা হয়তো সবাই ঘরে বসে 
গল্পগুজব করেন। ওদের কথাবার্তার যেন শেষ নেই, অনর্গল 
কথাই বলেন, আর ওই কথা বলার মধ্যেই যেন ওঁদের পরম তৃপ্তি । 
নিজের অজান্তে আপন] হতেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে | আমাদের 
যাঁড়ীতে সাধারণতঃ এই ধরণের কথাবার্তা হয়-- হয় আবহাওয়া 
নিয়ে না হয় মশামাছির উপদ্রব, কিংবা কার ছেলে হোলো! বা ন! 
হোলো তা নিয়ে । রান্নাবান্না কিংবা পাড়াপড়শীর বৌকে নিয়েও 
পরনিন্দা পরচর্চ৷ চললে । কখনো বা অভীতের গৌরব নিয়ে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ। আবার কখনে৷ বর্তমানের মুণ্ুপাত করে মহা! খুসী ৷ 

ওদের আর আমাদের বাড়ীর মাঝখানে যে বেড়া সেটা নামে 
মাত্র । থাকা বা না থাকা ছই সমান। বেড়া বলতে যা বোঝায় 
তা হোলে মাত্র এক ফুট উ'চু একটা দেয়াল। তেতো করমচা আর: 
ফাটাগাছের শুরু ডাল দেয়ালের গায়ে লতিয়ে আছে। নাম-না-জান। 
গাছের কিছু ঝোপঝাড়, গোড়ায় সব সময়ই উই লেগে । বোপঝাড়ের 
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পাতার রং বেশ গাঢ় সবুজ। দেয়াটা জায়গায় জায়গায় জেঙ্টে- 
গিয়ে যাতায়াতের পথ তৈরী করে দিয়েছে । এই পথ দিয়ে ফগগলা.. 
সব্জীওলা, জমাদারধী, খবরের কাগজেরু হকারু সবাই যাওয়া আসা 
করে। বছরের পর বছর গ্োয়ালা আর পোষ্টম্যান এই পথ «দিকেই: 
আসে যায়। এই পথ দিয়ে কুকুর বেড়ালও অবাধে চলাফেরা করে )' 
ঘাসপাতা, ফুলের চারা খাবার জন্যে জন্তজানোয়ারও এই পথে, 
আসে । মুখাজির মেয়েরাও এই পথে বই দেওয়া-নেওয়ার জচ্চে 
আসা যাওয়া করতো । এই বেড়াব ভাঙ্গাচোর! জায়গাগুলো দিয়ে 
সাইকেল নিয়ে খেলাচ্ছলে বেশ ঘুবে ফিবে বেড়ানো ষায়। আগে 
সাইকেল নিয়ে যেতামও, কিন্ত এখন আব যাই না। কেন না” 
আমাদের নতুন পড়শীর কাছে বেড়া মানেই তা অলঙ্ঘনীয় । 

প্রায় তিন মাস হোলো এ রা এসেছেন। 

পড়াশুনার জন্যে প্রায়ই আমার ডেক্সটা বাইরে নিতাম । বেশ 
ফুরফুরে হাওয়া-__গরমের দিনে তৃষ্ণার্ত হয়ে ঠাণ্ডা জলপান করার 
মতো । কিন্তু বাইক্ষে পড়ায় মন বসানোই মুক্কিল-_- বেড়া' টপফে 
নজর ওধারে চলে যায়। মনটাও এ বাড়ীতেই ঘুরঘুর করে । 
অবিবাহিতা তরুণী মেয়ে, খোসমেজাজী মা-বাপ | ভাবি, আমি কেন 
ওদের ঘরে জন্মালাম ন! | ওদের নিয়েই যত সব এলোমেলে কল্পনা । 
কখনো কখনো মেয়েটি একলাই বসে থাকে । কখনো কোনে! 
কাজ নিয়ে, কখনো! বা শুধু হাতে। ঘুরতে ঘুরতে কখনো বা 
বাডীর আর এককোণে চলে যায়। দেয়ালে কনুই ভর দিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে, আধার ফিরে আসে । অন্ত পাড়ার 
বাউগ্,লে ছেলেরাও আমাদের পাড়ায় এসে ভীড় করে। আমাদের 
পাড়াতেও বাউণ্ডুলে ছেলের অভাব নেই। মেয়েটি কিন্ত ওমের 
“স্বন্ধে নিষিকার ও নিলিপ্ত। 

আমার বৌদি ঠিক এর বিপরীত, পুজোর ফুল তুলে আনার 
সময়ও আমার ছোট বোন পগ্সিকে সঙ্গে নিয়ে যায়।' বাইরেও জয়, 
বাড়ীতেও ত্তার ভয়। ওকে স্ব সময় ভয়ের মধ্যেই রাখা হোসে; 
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পঞ্জির ওপরও বাড়ীর লোকের কড়া নজর । একবার এই পড়শী 
'যেয়েটির বাবা তার স্ত্রীর কাধে হাত রেখে কর! বলেছিলেন । সেই 
'না দেখে কোনে একুটা অছিলায় পঞ্লিকে বাড়ীর ভেতর ডেকে 
'নেওয়া,হয়েছিলে] | সেই ব্যাপার নিয়ে আমাদের বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে 
গিয়েছিল | মন্তব্য হয়েছিলো, কি বেহায়৷ রে বাবা । ক্রমশঃ এদের 
চালচলনে বেহায়াপন। দেখে বাড়ীর সবাই ভয় পেতে লাগলো । 

দিন কেটে যাচ্ছিলো । এদের নিয়ে এতো! মাথ! ব্যাথার কোনে 
দরকারই ছিলো না। কিস্ত আমার বাড়ীর লোকেরা এদের 
হাবভাব, চালচঙ্গন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতো, আর নিন্দেয় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠতো । এই প্রতিবেশীরা ক্রমশঃ আমার বাড়ীর লোকের 
কাছে হুনিয়ার যা কিছু খায়াপ তার জীবস্ত রেফারেন্স হয়ে দাড়ালো । 
আমাদের চোখ দরকারে অদরকারে দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার বেড়ার 
'ওধারে যায় । হাজার কাজের মধ্যে এটা একটা নিত্যকার কাজ 
হয়ে দাড়ায় । নানান চিন্তা ভাবনার মধ্যে এ আর এক নতুন 
উপসর্গ । এদের নিয়ে আমিও অনেক মাথা ঘামাতাম, সময় নষ্ট 
করতাম | কিন্ত গর কোনে দিন এদিকে ফিরেও তাকাতেন না। 

কাছে ফোথাও “আউটার? ( সিগন্যাল ) না পেয়ে ডিজেল ইঞ্জিন 
'গর্জন করে চলেছে । হঠাৎ এই আওয়াজ শুনে পিলে চমকে যাবার 
'জোগাড়। ডিজেল ইঞ্জিন নিয়েই আমরা খানিকক্ষণ মেতে রইলাম । 

আজ গুপুর থেকে পড়শীর কাউকেই বাড়ীতে দেখছি না। ওদের 
বাড়ীতে লম্ভবতঃ ছু চারজন অতিথি এসেছেন। কোনো সোরগ্োল 
'নেই। রোজের মতন সবই নিঃশকে হয়ে যাচ্ছে । আমি উঠে 
বাড়ীর ভেতরে গেলাম । দেখি বোৌঁদি রোদে পিঠ দিয়ে চুল শুকো- 
চ্ছেন। জানি না কেন হঠাৎ পাড়ার মেয়েটিকে নিয়ে বৌদি চুপি 
মুপি আমার ঠাট্টা করলেন । মনে মনে খুব হালি পেলো, বাইরে 
'্রলাম ৷ দেখি, পাড়ার মেয়েটি ও তার মা বাজার থেকে ফিরছেন, 
সঙ্গে ্যাক করা অনেক জিনিষপত্তর । বাধা বোধহয় পেছনে রয়ে 
"স্োছেন। 
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এ দিন সন্ধ্যায় আর পরের দিন সকালে এ'দের বাড়ীতে সমানে 
লোকজন যাতায়াতের ধূম, লোকের সংখ্যা অবশ্ঠ খুব বেশী নয়।, 
ওদের বাড়ীতে ছোটখাটো কোনো উৎসব, বলেই মনে হয়। হুধ- 
ওলার মুখে যখন জানা গেলে! যে গতকাল রাত্রে মেয়েটির বরিয়ে 
হয়ে গেছে, তখন সবাই আমরা অবাক। ছেলেটি নাকি 
মিলিটারীতে কাজ করে। বিয়ে হয়েছে আর্ধ সমাজ মতে। বৌদি 
আমার দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকালেন । দেখে হাসি পেলো-_ 
আমরা কত অবান্তর জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাই-_এই ভেবে হঠাৎ 
জোরে হেসে ফেললাম। 
ওদের বাড়ীতে ছু একজন লোক এখনও যাওয়া আসা করছেন। 
অভ্যাগতরা বাড়ীর ভেতরে কিছুক্ষণ থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসছেন । বেশীর ভাগ লোকেরা গম্ভীর ও কেতাহছ্রস্ত । মাকে 
মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা এক জায়গায় জড়ো হয়ে হৈছে 
ও ছুটোছুটি করছে। এছাড়া আর বিশেষ কোনো সাড়াশব্ব 
রা সব কিছুই বেশ সৃশৃঙ্খলে হযে যাচ্ছিলো । বোঝাই দায় 
যে কি করেকি হচ্ছে। আমাদের বাড়ীর লোকেরা কিন্তু বড়ই 
অন্বস্তির মধ্যে কাটাচ্ছিলো। (বেশ খানিকক্ষণ পরেই মেয়েটি 
বাইরে এলো । মেয়েটিকে এই প্রথম শাড়ী পড়তে দেখলাম । 
হাতে একটা নারকোল নিয়ে শাড়ী সামলাতে সামলাতে বারানা! 
দিয়ে চলে গেলো । বোঝা গেলে! নিজের বিষয়ে বেশ সচেতন । 
আজ সেই রকম সহজ ও স্বাভাবিক চলাফেরা আর | 
শাড়ী সামলে চলার মধ্যেও একটা জড়তা এসে গ্রেছে। 
স্বপ্লে ফ্ভোর । নববধূ বেশে কারুর উপরই ভর দিয়ে চলছিলে! 
না? স্বামীর পাশাপাশি চলছিলো! ৷ বেশ স্বাভাবিক, নববধূনুলত 
কোনো সঙ্কোচ বা লজ্জা নেই। ওর স্বামীর চেহারার সঙ্গে 
'আমার এক বন্ধুর চেহারার বেশ মিল আছে। কাউকেই কাল্না- 
কাটি করতে দেখলাম না। মা .মেয়েকে জাদর রূরে কয়েকবার 
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চুমু খেলেন। বাবা মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ, করলেন । 
মেয়েটির চোখ ছলছল করে ওঠে। সরা মুখে নতুন জীবনের 
নব নব আশা ও আনন্দের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 
ধেড়ার ওপর কাঠবিড়ালীরা এধার থেকে ওধার ছুটে বেড়ায়। 
কান্নাকাটি করতে না দেখে আমার মা বেশ অবাক 
হয়েছেন বুঝলাম । মার মতে লেখাপড়া শিখে মেয়েটির মর্ন' 
খুব শক্ত হয়ে গেছে । মা বাপের জন্যে তার কোনো মায়ামমতা 
নেই। “আজকাল সবাই এই রকমই হয়" সর্বন্ঘ দিয়ে যাদের 
মান্ধুষ কর, তাদের চোখে ছু" ফোটা জলও নেই৷, 
এ সব কথা শুনতে আমার মোটেই ভালে! লাগছিলো না । আমি 
বুঝতে পারছিলাম যে মার রোদ পোৌয়াতে বেশ ভালো লাগছিলো ৷ 
রোদ যেমন যেমন সরছিলো মাও তেমনি তেমনি সরে বসছিলেন। 
আমার বাব! হঠাৎ বলতে স্বর করলেন, “আগেকার দিনে মেয়েরা 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় গ্রামের শেষ প্রাস্ত অবধি কাদতে 
কাদতে যেতো । যার কান্না আসতো! না, তাকে মেরে কাদানো 
হোতো | কেন না, লোকেদের বিশ্বাস ছিল তা! না হলে মেয়ের জীবন 
শ্বশুরবাড়ীতে স্থখে কাটবে না। 
আজকের দিনে সে রকম কোনো রেওয়াঙ্ত না-থাকায় বাবার, 
মনে বেশ কষ্ট বুধলাম। পুরনো নিয়মকানুন সব যেতে বসেছে, 
মানুষ মেশিন হয়ে যাচ্ছে_এই সব বলে আক্ষেপ করতে করতে 
যাবার গলার স্বর বেশ চড়ে গেলো মনে হোলে! বাব চোখের 
সামনে আজকের দিনের সর্বনাশী রূপ দেখতে পাচ্ছেম। 
আমাদের বাড়ীর ওপর দিয়ে খণ্ড খণ্ড মেঘের টুকরো! তেনে 
ষযায়। সম্ভ বিবাহিতা মেয়েকে বিদায় দিতে তার মা-বাবা ও 
অন্থান্য আত্মীয়ম্বজনেরা বাড়ীর গেটে এসে দীড়ায়। বর প্পক্ষ 
নববধূকে নেবার জন্যে “হেরান্ড' গাড়ী নিয়ে এসেছেন । গাড়ীটাকে 
সাজানোর দরুন একটা রস্ীন ঘরের মতন দেখাচ্ছে। , আক্তে 
আত্তে গাড়ীটা চলতে থাকে। ক্রমে দূরে মিলিয়ে খা? 
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পড়শীর এই বিয়ে দেখে সবচেয়ে বেশী অবাক হয়েছেন আমা 
ঠাকুমা । এদের এই বিয়ের ধরন-ধারন ভিনি মোটেই বুঝতে 
পারলেন না। না আছে আলোর বাহার, না কোনো ধুমধাম, 
না আছে চব্যচোষা লেহাপেয়র ব্যবস্থা । এতো কিপটেমিই বা 
কেন? আর এই ধরণের শুভ কাজে পড়শীদের না-ডাকাই বা কি. 
ধরণের' ভদ্রতা 1 ঠাকুমা বুঝতে পারেন না-_ছ্যাঃ ছ্যা করেন। 
মেয়েটিকে বিদায় দিয়ে তার বাড়ীর সবাই ফিরে এলেন । 
এক একটা চেয়ার টেনে সবাই বাইরেই বসে পড়লেন । মেয়েটি 
চলে যাবার পর মাকে একটু মনমর। দেখলাম । কয়েকজন মিলে 
তার মুখে একটু হাসি ফোটাবার চেষ্টা করেন। আমার বন্ধু 
রাধু বাজী ফেলে বলেছিলো যে মেয়েটি বেশ চালু । একটা' 
বড় কিছু হারানোর ব্যথা ছাড়া আর কোনে অন্ুভূতিই আমার 
তখন ছিলো নী। কেন জানি, সবই ফাকা ফাকা ঠেকে? 
মেয়েটি সম্বন্ধে রাধুর অযাচিত এই উক্তি বা মেয়েটির ব্যাপারে 
আগে কোনোদিন আগ্রহ না দেখানোর আক্ষেপ, কোনটা যে 
ঠিক মনে ভাবাস্তর ঘটিয়েছে তা বুঝতে পারছিলাম না। মেয়েটির 
স্বভাব ভালো. ছিলো না ভেবে মনকে প্রবোধ দিলাম। কিন্ত 
এ ভাবনাও কম পীড়ার্দায়ক নয় । আমার বাড়ীর লোকেরা এদের 
সা করতে পারতো না, সেইরকম একটা আশঙ্কা বোধহয় আমার 
মনেও লুকিয়ে ছিলো । 

ক্রমশঃ রাত বাড়লো । বেড়ার ওধারে টেবিলের চারধারে ধীয়া 
বর্সেছিলেন তাঁরা সবাই একে একে উঠে পড়লেন! রোজকার 
.ঘ্রতো' আজও তাদের মাঝের ঘরের আলো জলে উঠলো । দরজার 
গায়ে আলো পড়ে আলোছায়ার স্টি হয়েছে। ওদের জীবন 
আবার. শান্ত ও ত্বাভাবিক গতিতেই চলতে থাকে । একজনের 
অভাব ওঁরা কিরফম ভাবে অনুভব করছেন তা বলতে পারবো 
না। আমাদের, বাড়ীর লোকে কিপ্ত ওদের নিশ্দেতে মশঞ্খল | ' 


নত 


“ভোঙ্গবাবু অবসর নিয়েছেন এক স্্তাহও হয়নি। তার মধ্যেই 
একটা ঘটনা ঘটে গেলো । 

তিনি ঘরে বসে কাগজ পড়ছিলেন। জানলা দিয়ে গোধূলির 
আলে ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিকরে পড়েছে ভোঙলাবাবুর টাক ভরা 
মাথায় । ছোট্ট শিশুর হাতের মত গরম ও তুলতুলে । ভোলাবাবু 
শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন । দূরে তাকিয়ে দেখেন সুর্য পাহাড়ের 
অন্তরালে কোথায় যেন লুকিয়ে গেছে: কিন্তু সূর্যের কিরণ মিলিয়ে 
ষায়নি--যেমন ছিলো, তেমনি আছে । 

, ভোলাবাবু উঠে পড়লেন । জামনের দেওয়ালে হাতটা রাখলেন । 
কিছুক্ষণ আগে সূর্যের রঙ এখানে খেলা করছিলো । হাত দিতেই 
উঞ্ণ স্পর্শ পান। হাতটা নিজের গালে রাখলেন । গালের চামড়া 
থেকে হাতের তেলোর তফাতটা এক ইঞ্চির মত । মনটা বেদনার্ত 
হয়ে পড়ে । বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । 

বাইরে সবুজ ঘাসে লালের আভা ঃ চারদিকের দেওয়ালে রঙের 
রক্তিম প্রভা? তাড়াতাডি পা চালিয়ে তিনি এগিয়ে যান.। 
পাচিলের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পডেন। এখান থেকেই হৃর্য দেখা 
যাচ্ছে। এ পাহাড়ের কিছু ওপরে, যেখানে মেধ-বৃষ্টিঃ তারই 
আশেপাশে--তাল ও বাবল] গাছের ফাকে । ভোলাবাবু নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন । মাকিনের সাদ পারঞ্জাবী- গোলাপী হয়ে 
গেছে। ছনিয়ায় কত বিচিত্র সুন্দর জিনিষ আছে ভেবে একটু 
স্ুচকি হাসলেন । 

ভোঙলাবাবু চার দেওয়ালের বাইরে একবার তাকিয়ে দেখলেন 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে হরিজন বসতি । কুঁড়ে ঘরগুলো 
স্বোধুলির রঙে লম্বা দেখাচ্ছে । সুকালু গাছের মগ্ন ডাল মন্দিরের 
সা ছুঁয়ে রয়েছে। মন্দিরের পাশে "একটা গরু দাড়িয়ে শ্গ্যাজ 
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নাড়ছে । গরুটাকে খুব ভাল করে দেখলেন; গরুটার বঙ লাঙ- 
কি সাদা, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন 'না। বা! কিমজার 
ব্যাপার, 'আবায় মুচকি হাসলেন ভোলাবাবু। 

তার নজর পড়লো নূর্যের দিকে । বৃত্বকার রূপ, কাপছে” 
কখনও বড়, কখনও বা ছেটি, ভোলাবাবু চিৎকার করে ডাকলেন, 
“এই যে বিট্রির মা।' 

কোনো জবাব পান না। 

আবার চিৎকার করে ডাকলেন £ 'ও বিট্ির “মা ।, 

“কি হোলো! 1 জআচলে হাত মুছতে মুছতে বিষ্রির মা! বেরিয়ে আসে । 

“আরে এদিকে এসো না। 

বিটির মা ছুটে এসে ভোলাবাবুর পাশে দাড়ালো । 

“সামনে ওদিকে দেখোতো |” বিট্রির মা রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

“রাস্তার দিকে নয়, এ দূরে তালগাছের পেছনে । বিট্রির মা 
গোড়ালীর ওপর ভর দিয়ে দেখতে লাগলো । ভোলাবাবুর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে খুশীতে ভরে উঠলো! । “কি সুন্দর, না? ভোলাবাবু 
গদগদ হয়ে বলে উঠলেন। 

'্যা, খুব চমৎকার'-বিউ্রির মা বলে। 

“ুব" চমতকার ? কোনটা? ভোলাবাবু ডান দিকে ঘুরলেন । 

থচ্চরগুলো ইন্ট বয়ে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। আর মানুষগুলে! 
পেছনে, এই তো।, 

ভোলাবাবু খুব জোরে হেসে উঠলেন। 'স্ত্রীজাত তো! খচ্চর 
আর গাধা ছাড়া আর কী নজরে পড়বে ? 

“কী দেখতে বলছো 1 
* £কিছু না, যাও ঘরে গিয়ে ফেন গালো আর আটা মাখো ।' 

“না, আমাকে একটু দেখাও না” জেদ ধরে বিষ্টির মা! 

“কি দেখাবো ছাই? খচ্চর দেখাবার জন্যে এতক্ষণ পরিশ্রম 
করলাম? 
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“তবে কি দেখাতে চাও? বিট্রির মা জোর দিয়ে বলে ওঠে। 

তাল গাছের ফাকে কিছু দেখতে পাচ্ছো? আবছা "আবছ। এ 
“যে পাছাড় ? 

€$ |: 


“আর এ লাল-"রঙিন নূর্য ?' 


ণ্ঠ্যা |? 
্র্যের চারিদিকে বৃত্তাকার সোনালী মেঘ ? 
ণ্ঠ্যা, আছে।' 


“তবে দেখে! । প্রাণ ভরে দেখো ।" 

“এ আর কি দেখবো । তুমি আজ দেখছে! ঃ আমি সারাজীবন 
ধরেই দেখে আসছি । 

'হু"--ভোলাবাধু জোরে ঘাড নাড়লেন। "সারাজীবন ধরেই 
দেখছো ? 

যা ) 

“আচ্ছা! খুবই ভাল কাজ কবেছো। এখন এক কাজ করো, যাও 
গিয়ে উন্নন ধরাও।১ 

বিট্টির মা ভোলাবাবুর দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকে । 

“আমি বলছি-"*চলে যাও” ভোলাবাবু খি'চিয়ে উঠলেন । 

বিটির মা ভয় পেয়ে পালালো । 

ভোলাবাবু হু'চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন। 

হুর্য, মেঘ, মেঘের নানা রঙ, রঙের বিচিত্র বর্ণরেখা, পাহাড়ের 
সামনের দিকের আবছা আলো, আবছা আলোর মাথায় ক্ষীণ হয়ে 
আস! কুয়াসার লাল আভা”"" 

ভোলাবাবু সারাজীবন তার-বাবু হয়েই কাটিয়ে দিলেন। পাহাড়ী 
“এই জেলাতেই থাকতেন । এমন গ্রাম নেই যা দেখেননি, এন্রন 
জেঙ্স! নেই যেখানে যাননি, এমন সহর নেই যেখানে তিনি যোরেন 
'নি। কিন্ত এই স্র্ঘ ! এই সুর্য এতদিন কোথায় ছিলো৷ ? এই গোধুলি 
সন্ধা] এতদিন কোথায় ছিলো 1"'-ভোলাবাবু আজ এ কী দেখছেন? 
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একজন ' বাচ্চাকে খেলা করতে দেখে ভোলাবাবু ডাকলেন---'কে 
রে, নীলু নাকি? 

নীলু লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এলো । 

'আর.সব কোথায় ? 

'খেলছে।? 

“কোথায় ? 

নীলু বাড়ীব পেছনের ময়দানের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালে! । 

'দৌড়ে যা তো। সবাইকে ডেকে নিয়ে আয় 1, নীলু এক দৌড় 
দেয়। 

ভোলাবাবু আবার সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাকেন- কখনও এদিকে 
' কখনও ওদিকে, কখনও গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে, কখনও সামনের 
দিকে ঝুঁকে । আনন্দে তিনি হাততালি দিয়ে ওঠেন । 

ভোলাবাবুর মনে হোলো বৃত্তাকার ক্ুর্যের ওপরের ভাগে যেখানে 
কালো মেঘের পাতলা আচণ্৮- সেটা ডুবে যাচ্ছে। ন্ুূর্যের কিরণ 
এখন ওদিকে নেই, ময়দানে নেই, সবুজ ক্ষেতে নেই, কুঁড়ে ঘরে 
নেই। মেঘ পেরিয়ে আকাশ চু'য়ে -স চলে যাচ্ছে, নানা বিচিত্র 
রঙে নানা বিচিত্র ধারায়। 

নীলু* ভোলাবাবু পেছন ফিরে চিৎকার কবে ডাকলেন'। কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই। ভোলাবাবু বিড়বিড কৰে বললেন--গেল 
কোথায় সব? 

“আরে এ কে যায় রে?" 

সামনের রাস্তা দিয়ে একটা উট যাচ্ছিল । উটের পিঠে ময়লা! 
কাপড় জামা পরা একজন লোক । নিবিকার ভঙ্গিতে বিড়ি 
ফুকুছিলো। 

হছে তোমাকেই বলছি।, উটের পিঠে বসেথাক! লোকটি খাড় 
বেঁকিয়ে দেখলো । 

“এই যে সামনের দিকে £ এ তালগাছের ফাক দিয়ে তাকিয়ে 
দেখ তো]। বঙগতো” ওখানে কি আছে । 
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উট-ওয়ালা একবার ওদিকে তাকিছয় আবার চলতে লাগলে! 
ভোলাবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, শালা । 

সূর্য ডুবে গেছে । ভোলাবাবু ওদিক থেকে সরে গেলেন। 
চেখি বুজে আরাম বেদারায় চুপচাপ বসে পড়লেন। মনটা উদাস 
হয়ে গেছে। 

চায়ের পেয়ালা আসে । সামনের টেবিলের ওপর রাখা হয়। 
ভোলাবাবু চোখ খুললেন । সামনে দাড়িয়ে বিট্রির মা। 

“আমার ধুতি আর লাঠিটা নিয়ে এসো তো ।” 

“কেন, কোথায় যাবে? ভোলাবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। 
ধুতি ও লাঠি এলো । ধুতি পরে লাঠিট৷ হাতে নিয়ে ভোলাবাবু 
বেরিয়ে পড়লেন। তিনি নিজের মনে বিচার করতে লাগলেন, 
এটা একটা ছোট-খাটো ব্যাপার নয় যে সহজেই উত্ভিয়ে দেওয়া যায়। 
তিনি আজ যাবেন, বলবেন। সবাইকে বলবেন। সবার আগে 
যাবেন মাধবের কাছে। . এ যে মাধব মোক্তার । ও সব জানে” 
সব বোঝে । তারপর ওকে নিয়ে যাবেন অন্য কোথাও । 
ভোলাবাবু বটগাছের কাছে গিয়ে দেখেন বীজ গুদাম । কোথা 
থেকে জেল সাহেবও এসে পড়েন। সেখানে আরোও কয়েকজন 
ছিলো । উনি ভেতরে ঢুকলেন । 

“আম্মুন,। আম্মন, তার-বাবু বন্থুন', জেলা অফিসার ' বললেন । 
ভোল্লাবাবু একটা চেয়ার টেনে বসে পড়েন। বুড়ো মানুষের চোখে 
কয়েকটা নতুন মুখ ধরা পড়ে । ভোলাবাবুর উপস্থিতি কথাবার্তায় 
বাধ সাধে । 

“কি খবর বলুন। আপনাকে যেন একটু চিস্তিত দেখাচ্ছে।* 
“চিত্তিত ঠিক নয়, এ একটু” ভোলাবাবু হাসবার চেষ্টা করেন । 
একটু বাদেই আবার আলাপ আলোচনা সুরু হয়ে যায়। জেল 
অফিসার সাহেব বললেন, 'এবার খালে খুব মাছ উঠছে।” 

অন্য একজন বললেন_'জেল৷ সায়েব, মাছ ধরার সখ থাকলে 
আপনি একটা কাজ করুন।, 
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“কি 1? 

'রাত্রিবেলা ভর! নদীতে জাল ফেলুন ।, 
হ্যা সাহেব, রাত্রে মাছ ওঠে", আর একজন মাপা নেড়ে সায় দেয়। 
ভোলাবাবু ভাবলেন এই স্থুযোগ, ৷ 
তিনি একটু এগিয়ে এসে বললেন_-“বিকেলে জাল ফেললে 
“কেমন হয়? 

হ্যা, তাও করা যায়” জেল অফিসার সায় দেন । 

ভোলাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন--বিকেল মানে ঠিক যখন ন্ূর্য 
ডোবে ?' 

প্রথম লোকটি বলে ওঠে_'আরে, বিকেল-টিকেল কিছুই নয়। 
মাছ ধরার সময় তো৷ মাঝ রাত । আর সেটাই তো নিয়ম ।: 

মাঝ রাতে মাছ ধরাই সবচেয়ে প্রশস্ত । ভোলাবাবু চেয়ারে হেলান 
দ্রিয়ে বসে পড়লেন। হাতে ম্বুযোগ এসেও ফস্কে গেলো । মনে 
থুবই ব্যথা পান। কিছুক্ষণ চুপচাপ। ভোলাবাবু ভাবলেন এত 
লোকের মাঝখানে বলাটা! ঠিক হবে না । একা পেলে বল! যেতো । 
ধৈর্য ধরে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু কেউই ওঠার 
নাম করে না। 

“জেলা অফিসার 'সাহেব_ভোলাবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে 
বললেন। জেলা অফিসার ফিরে তাকাতে আবার বললেন-_. 
“আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে ।' 

“আমার সঙ্গে? জেলা অফিসার: গম্ভীর হয়ে বলেন--'আচ্ছা, 
বলুন। 
ভোলাৰাবু উঠে পড়ে ইশারা করলেন । জেলা অফিসারও উঠে 
্লাড়ান। ভোলাবাবু তাঁকে গুদাম ঘরের নীচে নিয়ে গেলেন। 
একেবারে নিরালায়। “জেলা অফিসার সাহেব আপনার কাছে 
আর কি লুকোবো । আর আপনি তো নিজেও সমঝদার । 

“আয়ে তার-বাবু, আপনি যে কি বলেন !' 
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কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভোলাবাবু। তারপর বললেন-_ 
“আপনি তো! রোজ বিকেলে বেড়াতে যাঁন, না ?, 

হ্যা 

এরাত হলে ফেরেন তো ?, 

হ্যা । 

“আজকে আপনি নিশ্চয়ই স্র্য দেখেছেন 1: 

“হ্যা, দেখেছি ।, 

ভোলাবাবু খানিকক্ষণ অফিসারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। জেলা অফিসারকে নীরব দেখে বললেন “আজকে 
সূর্য কি চমৎকার ছিলো না? জেল! অফিসার সাহেব, এত অপরূপ 
লাগছিলো কি বলবে৷ ! সারা পৃথিবী রঙে রঙিন হয়ে গিয়েছিলো !, 
আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন ?' 

জেলা অফিসার বললেন--“এটা তো নতুন কিছু নয়। এরকম 
রোজই হয়। এটা তো রঙেরই খতু ।” 

ভোলাবাবু কিস্মিত হলেন-_-“না সাহেব রোজই কি এরকম হয় ? 
জেলা অফিসার নিধিকার ভঙ্গিতে বললেন-_'যাক সে কথা; 
কি ব্যাপার আগে সেটাই বলুন ।: 

ভোলাবাবু চুপ করে গেলেন। বেশ একটু নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়েন । মাথা নীচু করে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়বার জচ্যে তৈরী 
হলেন | 

জেলা অফিসার জিজ্ঞেস করলেন--“ব্যাপার কি বলুন তো? 
ভোলাবাবু আস্তে আন্তে বললেন, “আপনাকে আর কি বলবো 
সাহেব ।, 

ভোলাবাবু সোজা বাজারের দিকে চললেন । বাজারের এদিকটায় 
ততটা ভীড় নেই। রাস্তায় আলো । পরিচিত অপরিচিত শোক। 
ভোলাবাবু আপন মনেই চলেছেন। ভেবে বেরিয়েছিলেন যে 
সুর্যের সম্বন্ধে অনেককে অনেক কথাই বলবেন, কিন্ত আর 
কাউকেই কিছু বললেন না। খুবই বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। 
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জেলা অফিসারের ঘরে কেন যে গিয়েছিলেন--সেটা ভেবে 
আরও কষ্ট হোলো । লোকে বলে জেলা অফিসার বুদ্ধিমান, 
যোগ্য লোক। শুনে শুনে তিনিও সে কথা বিশ্বাস করতে 
স্বর করেছিলেন। কিন্ত আজ তার আসল, রূপ খুলে গেছে। 
যদি সূর্য না দেখতেন তাহলে অবশ্য অন্য কথা ছিলো । পকিস্ত 
তিনি স্ূর্ধ দেখেছেন এবং বেশ ভাল ভাবেই দেখেছেন । 
ভোলাবাবু সব কথা বাধ্য হয়ে আবার নতুন করে ভাবতে 
লাগলেন । ভার মনে হোলো এ এমন একটা জিনিষ যা সবাইকে 
বোঝানো যায় না, আর সবাই বুঝবেও না। এ কথা যত 
ভাবেন ছুঃখ তত বেশী হতে থাকে । ধীরে ধীরে নিজেকে সাত্তবনা 
দিলেন- হ্যা, জেলা অফিসার অনেক পড়াশুনা করেছেন ঠিকই, 
কিন্তু শুধু পড়লেই কি হয়? বাস্তব জীবনে পড়া আর বোঝা 
তো এক জিনিষ নয়"'.আর তা ছাড়া এটা এমন একটা বিষয় 
যা বুঝতে হলে বয়স আর অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । 

ভোলাবাবু মাধবের বাড়ীর গলিতে ঢুকলেন। দেখলেন, হাতে 
একট। বালতি নিয়ে মাধব অন্য গলি দিয়ে আসছে। গলিটা 
একটু অন্ধকার | 

ভোলাবাৰু চিৎকার করে ড।ক দেন--মাধব । 
“বাবু, আমি সোহন ।' 

“ও, তুমি। হ্থ্যা, তাতে কিছু এসে যাবে না", তিনি সোহনকেই 
ডাকলেন। | 

সোহন বললো--“মোক্তার সাছেব ছুপুরবেলাতেই বাইরে গেছেন । 
“কোথায় গেছেন ?' 

“কাজে, একটা গ্রামে |! 

*:ও আচ্ছা, ছুপুরবেলা থেকেই গায়েব বুঝি ? 

কহ্যা।' , 

আচ্ছা, তাহলে কোন জায়গ? থেকে সূর্য দেখেছিলো৷ ? ভোলাবাবু 
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নিঙ্জের মনেই বিচার স্বর করেন। সোহনের দিকে তাকিয়ে 
ভাবেন বয়স এর কত, এর অনুভূতিইইবা কতটা হতে পারে। 
ভোলাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_“তুমি বিকেল বেলা কি করো ? 
'গগায়ালে যাই । খোল তৈরী করি । জ্াবনা বানাই, ছধ ছুই 
আর... 

নুরী 

“সুর্য? সোহন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে । 

“তুই আজকে হূর্য দেখেছিলি ? 

“কোন সূর্য? সুবজ তেলী ? 

“না, তোর ঘানি । কোথাকাব', ভোলাবাবু তেড়ে 
উঠলেন । ৪ 

সোহন হাসতে লাগলো । “আমি পড়াশুনা জানি না বাবু। 
কি করে বুঝবো, আপনি কাকে খু'ঁজছেন।” 

“আমি আকাশের সূর্যেব কথা বলছি । 

হ্যা, বাবু দেখেছি ।' 

তোর নতুন কিছু কি মনে হয়েছে? 

“তার মানে*-সোহন বোকাব মত বললো । 

“কিছুটা গোল গোল, কিছুটা লাল- লাল” ভোলাবাবু সোহনকে 
বোঝাবার চেষ্টা কবলেন। 

“তো 1 

“তোর মাথা' ভোলাবাবু বেগে ওঠেন। "আরও মোষ 
পাল । 

ভোলাবাবু ওখান থেকে চলতে লাগলেন। মনে যে ক্ষীণ 
আশার আলো! ঝিলিক দিচ্ছিলো তাও এবার মিলিয়ে গেলে] । 
রেগে উঠে তিনি যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করলেন__“আমরা সত্যি 
কি হয়ে যাচ্ছি? 

বাড়ীতে এসে দরজা খুলে ভেতরে এলেন। লাঠিটা রেখে 
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বিছানায় শুয়ে পড়েন । হায়, ছনিয়৷ কত বদলে গেছে । বারবার 
একই কথা মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। 

ভোলাবাবু ভাবেন কালও গোধুলির' হুর্য দেখা যাবে । ,তিনি 
সবাইকে ডাকবেন । হ্ূর্য তদখাবেন। তাদের বোঝাবেন, দেখো 
এই ছুনিয়ায় উন্ুন, যোজনা, আদালত আর এই উট কিংবা 
ফ্ধই সব কিছু নয়। হ্ূর্যও আছে। এ পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
ওঠে, তাল গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায়। কাপে । আবার সে 
মুহূর্তও আসে, যখন পাহাড়ের পেছনে সুর্য ডুবে যায়। আর 
ডোবার আগে তার মোলায়েম কিরণে তোমার টাক মাথায় 
আলোর কণা ছড়িয়ে দেয়। 

ভোলাবাবুর হঠাৎ মনে পড়লো । মাথায় হাত দিলেন। খুঁজলেন। 
এ অংশটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলো । একটা কথা ভেবে 
তিনি আরও ছুঃখিত হলেন__ আগামী কাল এসব কথা বুঝতে 
পারবে এমন কে আছে -কত লোকই বা আছে? তিনি নিরাশ 
হয়ে পড়লেন । 

ঘরের ভেতরে কেউ যে এল্গে; ভোলাবাবু তা টের পেলেন। 
দেখলেন, টেবিলে খাবার থালা! সাজানো আর চারপায়ের এক 
কোণে বিট্রির মা বসে। 

“বিকেলে কোথায় গিয়েছিলে ?, 

“কোথাও না", ভোলাবাবু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দেন। 

“শরীর ভালো আছে তো? 

ভোলাবাবু কোন জবাব দিলেন না। বিট্রির মা চাদরের ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে ছটো পায়ে হাত দিলো । “ঠিক তো আছি? । 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। এরই মধ্যে ঘরে এসে পড়লে! 
বিটি, নীলু আর অন্য বাচ্চার । 

“এখন ওঠো) খেয়ে নাও ।”' 

“আমি আজ খাবো না।' 

বিট্ির মা বিল্মিত হোলো--“কেন ? 
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বেশ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে' রইলেন। তাকে উদাস 
ও বিষ দেখাচ্ছিলো ৷ .কিছুক্ষণ পরে নিজেই বললেন- দেখো» 
বলন্তত গেলে আমার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে এই বাড়ীটাও 
আছে, বিষয়-সম্পত্বিও কম নেই। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনও আছে। 
কিস্ত সত্যি বলতে কি, কেউ কারো নয়” 

তুমি এ সব কি বলছো ??বিউ্রির মার চোখ ছলছল করে 
উঠলো। 

“কেউ যখন আমার ছুঃখ বুঝতে পারে না, তখন কিসের স্ত্রী” 
কিসের ছেলেমেয়ে ? 

বিট্রর মা ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । 

“আমার আপন বলতে কেউ নেই'__-ভোলাবাবুর গলাও ধরে 
আসে। 

'না* নাঃ এসব তুমি কি বলছো? কি হয়েছে তোমার?” 
বিট্রির মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । মাকে কাদতে দেখে বাচ্চারাও 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 

“এত কান্নাকাটির কি আছে? তোমরা যাও না, খাওয়া দাওয়া 
করো । আমি খাবে না।” বিমর্ষ ভোলাবাবু পাশ ফিরে চুপুচাপ 
শুয়ে পড়লেন । ৃ 

বিট্রির মা বাচ্চাগুলির মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
জোরে কেঁদে উঠলো । বাচ্চারাও টেঁচাতে সুরু করে। 

ভোলাবাবুও বালিশে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন? 
একটু পরে কন্ুই-এর ওপর ভর দিয়ে তিনি উঠে বসলেন। 
বিট্টির মাকে এক বাকি দিয়ে বলে উঠলেন--“বিট্রির মা, এসব 
কি হচ্ছে? 

বিট্রর মা কোনোদিকে কাণ না দিয়ে আরও জোরে কান্না 
জুড়ে দিলো । ভোলাবাবু কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন এবং নিজেও 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন । সবার মধ্যে ভোলাবাবুর স্বরই সবচেয়ে তীব্র 
ও করুণ শোনাচ্ছিলো । 


লেখক-পরিচিতি 


1. চক্দ্রধর শর্ম। গুজেরী ৪ 

(1883-1920) পাঞ্জাবের, গুলের স্থানে এর জন্ম। প্রথমে 
আজমীরের মেয়ো কলেজের শিক্ষক ছিলেন। পরে কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃত মহবিদ্যালয়ের প্রন্সিপ্যাল হন। 
ইনি পুরাতত্ব ও ভাষাবিদ ছিলেন । “কচুয়া ধর্ম”, 'মারেসি 
ভোহি' ও “কুঠাউ”" নামে হিন্দিতে কয়েকর্টি সরস প্রবন্ধ ও 
মোট তিনটি হিন্দী গল্প রচন' করেন। “উসনে কহা থা" গল্পটি 
1915 সালে “সরস্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 


2. প্রেমচল্দ £ 


(1880-1936) উত্তর প্রদেশের বেনারসের লমহীতে এর 
জন্ম। প্রথমে উদ্ূতে লেখেন, পরে হিন্দীতে ৷ ইনি 'জাগরণ' 
সাপ্তাহিক পত্রিকার ও “হংস" নামে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন । কমবেশী বারোটি উপন্যাস ও ছুশো পঁচিশটি' গল্প 
লেখেন। তার উপন্যাসগুল্ির মধ্যে 'সেবাসদন”, “প্রেমাশ্রম?, 
“রঙ্গভূমি', “কর্মভূতি' গিবন' ও “গোদান' উল্লেখযোগ্য । 
জি ওক উন “মান সরোবর'-এ তার অধিকাংশ গল্পই 
ছাপা হয়েছে । “কফন' প্রকাশিত হয় 1936 সালে । 


3. জগ্মশকর প্রসাদ £ 
(1889-1937) উত্তর প্রদেশের বেনারস সহরে জন্ম। 'ইনি 
আসলে কবি ও নাট্যকার । উপন্যাস ও গল্প লিখেছেন। 
এ'র প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ “কামায়নী” । নাটকের মধ্যে “ক্কদ্দগপ্ত: 
আর “চন্দ্রগুপ্ত' প্রসিদ্ধ। নামকরা উপন্যাস “তিতলী' ও “কঙ্কাল? । 
“্ছায়!”, প্রতিধ্বনি', ইল্রজাল',। “জাধি ও “আকাশদীপ' 
প্রভৃতি গল্পেরও রচয়িতা । 
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4 জৈনেক্জ কুমার £ 


1905 সালে উত্তর প্রদেশের আলিগড়-এর কড়িয়াগঞ্জ জেলায় 
এ'র জন্ম। স্থায়ী কাস দিল্লীতে । ইনি একাধারে ওুপন্যাসিক, 
কাহিনীকার ও দ্বার্শনিক । এর নামকরা উপন্যাস-_'পরখ', 
“স্থনীতাগ “ত্যাগপত্র” ও জিয়বর্ধন' । এ'র অধিকাংশ গল্পই 
'জৈনেন্ত্র কী কহীানিয়াঃ নামে গ্রশস্থমালার দশটি খণ্ডে' 
প্রকাশিত। 


5 যশপাল € 


পাঞ্জাবের পূর্বজ কাঙ্গড়ার ফিরোজপুর ক্যাণ্টনমেণ্টে 1903 
সালে জন্মান। স্থায়ী বাস লক্ষৌ-এ। বহুকাল বিপ্লবী দলের 
সঙ্গে কাজ করেন ও জেল খাটেন। 1938 সাল থেকে লিখতে 
স্বর করেন। ইনি একাধারে ওুঁপন্যাসিক, গল্প লেখক ও 
চিন্তানায়ক | “দাদা কমরেড” "পার্টি কমরেড” “দেশড্রোহী* 
“মনুষ্য কে রূপ"' “দিব্যা” ও “ঝুঠা-সচ' তার নামকরা উপন্যাস | 
গল্লের মধ্যে “পিঞ্জরে কী উড়ান", '“জ্ঞানদান”, “বহ ছনিয়াঃ 
ধর্ম যুদ্ধ+, “চিত্র কা শীর্ষক' ও '“তুমনে কেঁও কহা থা ময় সুন্দর 
হু” উল্লেখযোগ্য | 


6. বাঙেয় বাঘ £ 


(1923-1938) ইনি দক্ষিণ দেশীয়। মা কানাড়ী ও পিতা 
তামিলনাড়ু । বেশীর ভাগ সময়ই তিনি আগ্রা ও ভরতপুরে 
কাটান। চিস্তানায়ক ও গওুপন্যাসিক হিসাবে খ্যাতি আছে। 
কবিতাও লেখেন। উপন্যাসের মধ্যে নামকরা যায় “ঘরৌন্দে' 
“মুর্টে৷ি কা টীলা+, “বিষাদ মঠ" ও 'কবতক পুকারু । এ'র 
শল্প সঙ্কলনের নাম “মেরী প্রিয় কহীনিয়া ॥ 
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, ফণীষ্বরনাথ তেণু 


বিহারের পুণিয়ায় 1921 সালে জন্ম । ইনি উপন্যাস ও গল্প 
ছইই লিখেছেন । “ময়লা আচল*, *পরতাঁ পরিকথা” 'দীর্ঘতয়া" 
তার প্রসিদ্ধ উপন্যাস? গল্পের মধ্যে নামকরা যায় “ুমরী, 
আর “আদিম রাত্রি কী গন্ধ? । 


. নির্মল বর্মা ও 


হিমাচল প্রদেশের সিমলা সহরে 1929 সালে জন্ম। স্থায়ী 
নিবাস দিল্লী। গডু কয়েক বছর ধরে যুরোপে আছেন। ইনি 
সাধারণতঃ গল্প লেখেন । “বেহ দিন” নামে একটি উপন্যাসও 
লিখেছেন । গল্পের মধ্যে নাম করা যায় পরিন্দে 'জলতী 
ঝাড়ী' ও 'পিছলী গমিয়ে] মে? । 


* প্লাজেন্দ্র ধাদব 


উত্তর প্রদেশের আগ্রায় 1929 সালে জন্ম। সম্প্রতি দিল্লী 
বাসিন্দা । একযোগে গল্প লেখক ও ওুঁপন্যাসিক | এর একটি 
কবিতা সঃগ্রহও প্রকাশিত হয়েছে । এ'র নামকরা উপন্যাস 
হোলো “সারা আকাশ', “উড়ে হয়ে লোগ* 'শহ অউর 
ভাত*, 'কুলটা অউর যুন্ত্রবিদ; গল্পের মধ্যে 'খেলখেলৌনে” 
'্বীহা লক্ষ্মী কয়েদ হ্যায়” “ছোটে ছোটে তাজমহল”, “ক্ষিনারে 
সে কিনারে তক”, প্রতীক্ষা” ও “টুটনা” | 


* মোহন ব্রাকেশ 5 


পাঞ্জাবের অম্বতসরে 1925 সালে জন্ম। উপস্থিত দিল্লী 
নিধাসী | ইনি একাধারে ওপন্যাসিক, নাট্যকার ও গল্প লেখক । 
নামকরা নাটক “আষাঢ় কা একদিন”, 'লহরে৷ কে রান্ধরুংসঃ ও 
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“আধে অধুরে? ; উপন্যাস 'হোলো “অ্ধধরে বন্দ কমরে'; আর 
গল্প “নয়ে বাদল”, 'জানওয়ার অউর জানওয়ার', “এক অউর 
জ্রিন্দগী” ও 'ফৌলাদ কা আকাশ? । 


কমলে 2 

উত্তর প্রদেশের মৈনপুরে 1932 সালে জন্ম। কিছুদিন এলা- 
হাবাদে থাকার পর দিল্লীবাসী হন। উপস্থিত বোম্বাইতে 
আছেন । উপন্যাস ও গল্প ছুই-ই লেখেন। গল্পের মধ্যে 
“রাজ! নিরবংসিয়া” “কসবে কা আদমী+, “খোঈ হুঈ দিশায়ে* 
ও “মাস কা দরিয়া” নামকরা । উপন্যাসের মধো উল্লেখযোগ্য 
--এক সড়ক, সত্তাবন গলিয়?", “ডাক বঙ্গলা* আর “তীসরা 
আদমী?। 


শ্রীকাত্ত বর্্। 2 

মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুরে 1931 সালে জন্ম। সম্প্রতি দিল্লী- 
বাসী। ইনি কবি। উপন্যাস ও গল্প লিখেছেন। কবিতা- 
বলীর মধ্যে “মটকা", “মেঘ”, “মায়াদর্পণ' ও “দিনারস্ভ' নামকরা । 
“দুসরী বার' তার প্রসিদ্ধ উপন্যাস । গল্পগুচ্ছর মধ্যে 'ঝাড়ী' 
ও সংবাদ" নামকরা । 

অঅব্র কাত ৫ 


উত্তর প্রদেশের বলিয়ায় 1924 সালে এর জন্ম । এলাহাবাদের' 
স্থায়ী বাসিন্সা। ইনি সাধারণতঃ গল্পই লেখেন । উপন্যাসও 
লিখেছেন । নামকরা গল্প-সংকলন 'জিন্দগী' ও “জোক? | 


লেখক-পরিচিতি 28% 


14. জামন্র্থন ৫ 
উত্তর প্রদেশের এলাহাবাদে 1936 মালে জন্মান। গল্পই 
সাধারণতঃ লেখেন। , নামকর! গল্প-সংকলন £ফেন্সকে' ইধর 
অউর উধর' । 


15. কাশীনাথ সিং £ 
1931 সালে উত্তর প্রদেশের বেনারসে জম্ম । ইনি গল্পলেখক ॥ 
পরমিদ্ধ গল্প সংকলন 'লোগ বিস্তর পর | 


ভারড়বর্ষ ৮ দেশ ও দেশবাসী 
( প্রকাশিত পুন্তকাবলী ) . 


ভারতবর্ষের সাধারণ পাখি 
চিত্রসংগ্রহ ! ড; সালিম আলি ও 
শ্রীমতী লাইক ফতেহ. আলি। 
অনুবাদ .: স্বর্গীয় উহ! গঙ্গোপাধ্যায় 
ডঃ নীলরতন সেন । 
দাম; দশ টাকা 


সাধারণ বঙ্গ; ডঃ এইচ. সাস্তাপাউ 
অন্তুবা? : শ্রীধীরেন্র নাথ কর। 
দাম; পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়স|। 


পুপ-বৃক্ষ ডঃ এম. এস, রণধাব। 
অনুবাদ £ শ্রীস্বকুমার বনু 
দাম: পাচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 


“দেখ ও মাটি; ডঃ এস. পি. রায়চৌধুরী 
অনুবাদ £ শ্রী এন, সি. দেবনাথ ॥ 
দাম; চার টাকা! গচাত্বর পয়সা । 


ব্াষ্্রীয় জীবরটন্িতজাল। 
( প্রকাশিত পুস্তকাবলী ) 


কাজী নজরুল ইসলাম £ শ্রী বনুধা চক্রবর্তী 
ধাম; ছই টাকা! পচিশ পয়সা! ॥ 


শফরদেব হ ডঃ মহেশ্বর নেওগ 


অনুবাদ 3 শ্রী অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ 
দাম £ ছুই টাকা । 


সমুদ্রগুপ্ত $ ডঃ লল্লনজী গোপাল 


অনুবাদ $ শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
দাম £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়স!। 


ত্যাগরাজ 2 অধ্যাপক পি. শম্বমৃতি 


দ £ শ্রীধীযবন্্র নাথ কর॥ 
দ্রাম 2 দুই টাকা। 


গুরু গোবিন্দ সিং ঃ ডাঃ গোপাল সিং 


অনুবাদ £ শ্রী গুরুনেক সিং। 
দাম £ হই টাক! পঞ্চাশ পয়স! । 


কবীর 2 ডঃ পারসনাথ তিঝ।পী 
অনুবাদ £ শ্রী শুভেন্দু শেখর মুখোপাধ্যায় ॥ 
দাম £ ছুই টাকা । 


প্ডিত বিসুিগর £ ্ী ভি. আর, আধাওড়ে 
অনুবাদ দির সাহা ॥ 
£ এক টাক! পঞ্চাশ পয়স! । 


গরু নানক £ ভঃ গোপাল সিং 
অন্থবাদ £ শ্রী গুরুনেক সিং ॥ 
দাম ; ছুই টাক! পঁচিশ পয়সা । 


পণ্ডিত ভাতথণ্ডে £ ডঃ কৃষ্ণ নারায়ণ রতনজনকার 


অনুবাদ + শ্রী-্নীল কুমার বনু ॥ 
দাম; এক টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 


অন্তর্ভাব্রতীয় পুষ্ভকমাল। 2 ( আদানপ্রদান ) 


( প্রকাশিত পুস্তকাবলী ) 
ভাসের প্রাসাদ 2 শ্রীমতী মুপ্পাল রঙ্গনায়কম্মা 
অনুব।দ £ শ্রীমতী মিনতি দেবী ॥ 


দ্রাম : তিন টাক পচিশ পযসা। 


কথ্া-ভারতী (তামিল ছোটগল্প ) 
সম্পাদক মি. পা% সোমাসুন্দরম ॥ 
অন্ববাদ £ অজিত কুমার দত্ত ॥ 
দাম £ চার টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 


কথ। পাঞ্জাব_ (পাঞ্জাবী গল্প সংকলন ) 
সম্পাদক £ ডঃ হরভজন সিং 
অনুবাদ £ প্রবোধ কুমার মজুমদার ॥ 
 দ্বাম £ চার টাকা পঁচিশ পয়সা । 


ভুলে যাওয়! ছবিগুলি $ শ্রী তগবতীচরণ বর্ম 
অনুবাদ £ শ্রীমতী কণিকা তোমর 
দাম £ আট টাক। পঁচিশ পয়লা । 


অশোকের অনুশাসন £ 
সম্পাদনা ও 
ইংরাজী অনুবাদ £ এন্‌; এ, নিকম ও রিচার্ড ম্যাককেওন 
অনুবাদ £ সাবিত্রী দত্ত 
দাম,ঃ ছুই টাক! পচিশ পয়স| । 


আকবর $ লেখক * লরেন্স্‌ বিনিয়ান 


অনুবাদ £ শিশিরকুমার দাস 
দাম: তিন টকা পচিশ পয়সা । 


ভারনের শিক্ষার পুনর্গঠন 
স্বর্গীয় ডঃ জাকির হুসেন 
অন্রবাদ £ কুষ্ণ ধর 
দাম: এক টাক।। 


গৌভম বুদ্ধ_ লেখক * আনন্দ কুমারম্বামী ও 
আই, বি; হর্ণার 


অনুবাদ £ শ্কুমা" দত্ত 
দাম; পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়স]। 


বীর বির্রোহী-_ লেখক £ ডেনিস কিন্কেয়াড 
অনুবাদ £ শ্রীন্বকুমার ভট্টাচার্য 
ধম ঃ পাঁচ টাকা পঁচিশ পয়সা । 


নেহরু বাল পুষ্ভকালয় সিরিজের 


প্রকাশিত তই 
ৰাপু (মহাত্মা গান্ধীর ' লেখা ও চিত্র £ এফ. সি. ফীটস 
সচিত্র জীবনী--ছুই খণ্ডে) 
কাশ্মীর চিত্রশিল্পী : প্রেমানন্দ শর্মা 
লেখিকা £ মাল! সিং 
পক্ষী জগং জমাল আরা 
নদী কথা লীল। মজুমদার 
শিখর থেকে শিখরে ব্রিগেডিয়ার জ্ঞান সিং 
স্বর্গ ভ্রমণ ও অন্যান্য গল্প লীলাবতী ভাগত 
সরস গল্প মনোজ দাস 
স্বরাজ্যের কথা৷ বিষণ প্রভাকর 
ভারতে বিদেশী যাত্রী কে. সি. খান্না 
আমাদের রেলের কথা জগজিৎ সিং 
এস; আমরা নাটক করি উমা আনন্দ 
বাঘের মাসী ৰেড়াল এম. ভি. চতু'বেদী 
সে অনেক কালের কথা_-১ম খণ্ড এম. চোকসী ও পি. এম. যোশী 
রোহাস্তা ও নাক্জ্রিয়া কৃষ্ণ চৈতন্য 
যুগ যুগের কাহিনী শাস্ত। রঙ্গচারী 
বড়পানি লীল! মজুমদার 
বীর কাহিনী রাজেন্দ্র অবস্তি 


প্রত্যেকটি বইয়ের দাম ১'৫০ 
এইসব বই সমস্ত ভারতীয় ভাষায় পাওয়া বাস 


